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প্রকাশকের নিবেন 

ভ্রীসজনীকাস্ত দাস বাংলা সাহিত্যের আসরে যে ছুর্ধর্ষ 
মেজাজ ও দুর্মদ শক্তিমতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর সবর ও দীপ্তি 
হয়তে। সকলকার মনঃপুত হয় নি, কিন্ত একথা অবিসংবার্দিতরূপে 
হ্বীকৃত হয়েছে ষে বাংলা সাহিত্যের প্রতি অঙ্থরাগ ও নিষ্ঠা, 
সজনীকাস্তের মধ্যে এই দুই হৃদয়বৃত্তির যে বিকাশ দেখা! গেছে 
তা যেমন অকৃত্রিম তেমনি অবিচল। 

তাই আজ সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করে তিনি সাহিত্য- 
মন্দিরের মণিকোঠীয় প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, সেখানকার 
বিশিষ্ট ও অস্তরজ্জ পূজারীদ্দের মধ্যে আসন লাভ করেছেন, 
ইতিহাস তীকে স্বীকার করে নিয়েছে। 

বহু তীর্থ ভ্রমণের মত সজনীকান্তের সাহিত্য-পরিক্রমা এবং 
সকল ক্ষেত্রেই তাঁর অসামান্ধ পারঙ্গমতা। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
ব্যঙ্গরচনা, প্রবন্ধ, গবেষণামূলক সাহিত্যকর্ম -_ এমন কোন বিষয় 
নেই বললেই হয় ষা নিয়ে তিনি লেখনী চালনা করেন নি। এ 
ছাড়া তার সাংবাদিকতা, সে তে। এক অবিরামগতি ঝড়ের 
ইতিহাস, যার বেগ আজ মন্দীভূত হয়েছে, কিন্তু গতি স্তন 
হয় নি। 

শ্রীসজনীকাস্ত দাসের চারখানি গল্প-গ্রস্থ “মধু ও হুল, 
“কলিকাল', “কেড স ও স্তাগুাল; এবং 'আকাশ-বাসর” যথাক্রমে 
১৩৩৮১ ১৩৪৭১ ১৩৪৭ ও ১৩৫১ বঙ্গাৰে প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে 
“কেড জ ও স্ঠাগডাল” কবিতায় গল্প-_ত্ৃতরাং এই সঙ্কলনে বজিত 
হয়েছে। মধু ও ছল” থেকে “জলের মত পরিষ্কার” ও 
"এক আনার ডাক-টিকিট”; “কলিকাল” থেকে "পান্ালাল*, 
"সতীন-কাঁট।” পচার পয়সা” ও “দেখে যা পাঁগলী” এবং 
“আকাশ-বাসর” থেকে “হরিমতি” “কেই্টর মা”, “রিকশাওয়াল।”, 
“আকাশ-বাসর* ও “ভাইশবোন* মোট এগারটি গল্প এই সক্কলনে 
নির্বাচিত হয়েছে। বাকি তেবোটি গল্প এখন পর্যন্ত পুস্তকাকারে 
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অপ্রকাশিত ছিল-_এই গ্রন্থে সেগুলি সর্বপ্রথম মুদ্রিত হল। 
লেখকের সর্বপ্রথম গল্প “গল্প” প্রবাসী” মাসিক পঞ্রে 
১৩৩২ সনে (১৯২৫ ধীঁঃ) এবং সর্বশেষ প্থাওয়া” শনিবারের 
চিঠিতে ১৩৬৩ সনে (১৯৫৬ খ্রীঃ) প্রকাশিত হয়। এই কালের 
মধ্যে তার লিখিত গল্পের সংখ্যা প্রায় একশোটি। 

এই সংকলনে, আমাদের অনুরোধে তিনি নিজেই কয়েকটি 
গল্প বেছে দিয়েছেন। এই গক্পগুলির মধ্যে বিভিন্ন রসের 
সমাবেশের সঙ্গে তার জীবনের বিভিন্ন কালের মেজাজ ও লিখন- 
শৈলীর পরিচয় পাঁওয়া যাঁবে। 

বাংলা সাহিত্যে এই সংকলনের একটি বিশেষ তাৎপর্য ও 
মূল্য আছে বলে মনে করি । 
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বিদ্যুল্লতা 


হঠাৎ যাঝবাত্রে একট! জরুরি টেলিগ্রাম পাইলাম। গৌহাটি হইতে লতা৷ 
নামধেয়া কেহ জানীইতেছেন--২৭শে শ্রাবণ তাহার কন্যার বিবাহ, আমার 
হাঁজির হওয়। চাই-ই চাই। 

স্বৃতি-সমুদ্রে একটা চিড় খাইল বইকি! অনেকটা তলাইয়া যাইতেই 
ঘোলাটে ভাবটা কাটিয়া গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । পুরা নাম বিদ্যুল্নতা, 
ডাকিতাম লতা বলিয়া । বিদ্যুতের মত ত্বরিতগীমিনী, হাস্যে-লান্তে 
প্রভীময়ী, হঠীৎআলোর ঝলকাঁনিবৎ এক তন্বী দীর্ঘাঙ্গী তরুণীকে মনে পড়িল। 
আমারই সহপাঠী এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু শরদিন্দু বস্থর পত্বী-সাহিত্যরসিক! 
বিদ্যুল্লত1, আমিই নাম দিয়াছিলাম লতা। শরদিন্দু আর আমি একসঙ্গে 
আই. এস.-সি. পাঁস করিয়া বঙ্গবাসী কলেজ হইতে মেডিকাঁন কলেজে ভত্তি 
হই। কলেজ স্্রটের একটা মেসে একই ঘরে আমর৷ মাত্র ছুইজনে 
থাকিতাম। শরদিন্দু ছিল অতন্ত ম্যাটার-অব-ফ্যাক্ট মানুষ-__যাঁহাকে বলা হয় 
ঘোরতর বন্ততান্ত্রিক। যাহা। প্রত্যক্ষ, যাহ! বাস্তব, যাহা স্থূল, তাহা লইয়াই 
তাহার কারবার । প্রচুর ঝালমসলা৷ সমন্বিত আহীর্ধ যেমন সে ভালবাসিত, 
তেমনি কামন৷ করিত স্ত্রীলোকের স্থুল মাংসল দেহ। শেষোক্ত ব্যাপারে মাধুর্য ও 
হুক্্তার ধার দিয়া সে কখনও যাইত না,, স্ত্রীলোকের মন বলিয়৷ কোনও অদৃশ্য 
বন্ধ থাকিতে পারে তাহাঁও সে স্বীকার করিত ন!। সে বলিত, রসগোল্লা 
অস্ুমতি লইয়া যাহারা তাহাতে কামড় দিবার পক্ষপাতী, আমি তাহাদের 
দলে নহি। কাঁমড়াই, গিলিয়া ফেলি, তারিয়া তারিয়া খাই, রস নিংড়াইয়া 
ফেলিয়া দিই অথবা রসে মাখামাখি করিয়া কাপড়-চোপড় টেবিল-চেয়ার 
নোংরা করি-_সে আমার ইচ্ছা । সুক্ষ অঙ্গুবীক্ষণ যোগে রসগোল্লার “সেল” 
পরীক্ষা করিয়া রসসভ্োগ নিতাস্ত অরসিকের কাঁজ। এই শরদিন্দুর একটি মাত্র 
স্স্ম বা আধ্যাত্মিক দুর্বলতা ছিল, সে ভাল বাশের বাঁশি বাজাইতে পারিত। 
এ-হেন শরদিন্দু যখন বিবাহ করিয়া বউ আঁনিয়! টাপাঁতলার একটা ভাঁড়াটে 
বাড়িতে তুলিল, তখন বন্ধু হিসাবে আমিই সর্বপ্রথম নববধূর সহিত পরিচিত 
হইবার স্থষোঁগ লাভ করিলাম শরদিন্দু তখন ফাইনাল এম. বি. পাঁস করিয়। 


২ বিছ্যুল্লতা 


পুরাদস্তর ডাক্তার হইয়! হাঁউস-সার্জেনি করিতেছে, আর আমি ফাস্ট 
এম.বি. পরীক্ষায় বারবার অরুতকার্ধ হইয়া টি. টমসনের হৌসে হিসাবের 
খাতা লিখিতেছি। কবিতা লেখার বদখেয়াল বাল্যকাল হইতেই ছিল। 
ইতিমধ্যে ছুই একটি নাঁম-করা মাসিকে আমার কয়েকটি বালখিল্য প্রেমের 
কবিতা গৃহীত ও মুক্রিত হওয়াতে পরিচিত-মহলে কবিখ্যাতিও হইয়াছে, ছুই- 
চাঁরিটি ছোট গল্পও লিখিয়া ফেলিয়াছি। স্ৃতরাং সীহিত্যপ্রীতিসম্পন্না 
বিছ্যুল্লতার কাঠখোট্রা স্বামীর সহিত সদ্যপাঁতা সংসারে প্রীয় ঠীকুর-ঘরে 
দেবতার আসনে আমার স্থান হইল। হাঁউস-সার্জেনের তিলার্ধ অবসর নাই. 
মার্চেন্ট অফিসের কেরাঁনী-_ আমার স্থপ্রচুর অবকাশ । নিঃসঙ্গ পত্বীকে সঙ্গ 
দিবার জন্য তাহাঁরই ঘরে এই অবকাঁশটুকু যেন যাঁপন করি শরদিন্দু সকাঁতিবে 
সেই অনুরোধ জাঁনাইয়াছিল। আমিও সানন্দে বন্ধুর অন্থুরোৌধ বক্ষা করিয়। 
চলিতাম। কাব্যে গল্পে গানে (বিদ্যুপ্লতা মন্দ গাহিত না) আধ্যাত্মিক ও 
পাঁরলৌকিক আলোচনায় প্রতিদিনের সন্ধ্যা মুখর হইয়া উঠিত। রিপন হস্টেলের 
অধিবাসী শরদিন্দুর ভাই ত্বধাবিন্দু প্রায়ই আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় যোগ দিত, 
ভবানীপুরের শ্বশুরবাড়ি হইতে শরদিন্দুর বোন অমলাও মাঝে মাঝে আসিত। 
অনেক রাত্রে ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত অবস্থায় শরদিন্দু যখন ঘরে ফিরিত, তখন 
প্রথমেই সঙ্গীহীন। বিছ্যুল্লতাঁর বিছ্যুৎচাঞ্চল্য আমর] রক্ষা করিতে পাঁরিয়াঁছি 
দেখিয়া সে কৃতজ্ঞত1 জানাইত এবং চৌকিতে চিত হইয় শুইয়া কবাশিতে 
রবীন্দ্রনাথের নৃতন গাঁন বাজাইতে বাঁজাইতে অচিরে ঘুমাইয়া পড়িত। 
তাহার নাক ডাকার শব্দে আমার চমক ভাঁডিত, আমি তাড়াতাড়ি বিদায় 
লইয়! মেসে ফিরিতাম । 

এইরূপ চলিয়াছিল অনেকদিন । গল্প গাঁন কবিতার ভাগার ফুরাইয়। 
আসিলে আমি শরদিন্দুর বিছানায় উপুড় হইয়! শুইয়া! একমনে কবিতা ও গল্প 
লিখিতাম। একটা উপন্যাসও ফাঁদিয়াছিলাম। এইগুলি যখনই মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইত, লতার আনন্দ দেখে কে! বড় গলা করিয়া সে 
সকলকে বলিত; এগুলি তাহাঁরই পাশে বসিয়া লিখিত, অমুক কবিতার এই 
লাইনটি তাহীর। তাহার অহমিকায় কৌতুক বোধ করিতাম ও তাহাকে 
প্রশ্রয় দিতাম । 

বৎ্সরাধিক কাল পরে লতাকে ফরিদপুরে পিতৃগৃহে যাইতে হইল- প্রথম 
সন্তান মায়ের কাছে হওয়াই বিধেয়। আমার সান্ধ্-অবকাশরঞ্জন অকম্মা 
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রমণীয়তা হাঁরাইয়া আমাকে প্রথমটা খুবই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম, এই স্থষোগে অনেক কিছুই লিখিব, কিন্তু দশ লাইনের একট 
গানও এই কালের মধ্যে লিখিতে পারি নাই । না লিখিতে পারার আরও 
একটা কারণ- শরদিন্দু তাহার নৈশ অভিষানগুলিতে আমাকে টানিতে লাগিল। 
আন্দাজ আমি অনেক পূর্বেই করিয়াছিলাম, চাকুরির মেয়াদ প্রত্যহ রাত্রে অত 
দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না, অন্যত্র তাহার শখের চাকরি নিশ্চয়ই জুটিয়াছে। 
কিন্তু তাহা ষে একেবারে অপাংক্তেয় পল্লীতে, তাহা কল্পনা করিতে পারি 
নাই। দ্রীক্ষারস-স্বরভিও এক-আঁধ দিন চকিতে নাকে লাগিয়াছিল। 
এতদিনে সব স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। স্ুলরসগ্রীতি তাহাকে কোথায় কত নীচে 
টানিয়া লইয়। গিয়াছে, তাহা। প্রত্যক্ষ করিয়। শিহবিয়া উঠিলাম। 

বিছ্যুল্লতাকে রক্ষা! করিবার কথা মনে হইতে লাগিল, কিন্তু এমন সময়ে 
ফরিদপুরের খবর আসিয়া নিঃসংশয় প্রমাণ দিল যে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে; 
লতা একটি মৃত সন্তানের জন্ম দিয়। অত্যন্ত অস্থস্থ হইয়। পড়িয়াছে। আমিও 
কিছুদিন ডাক্তারি পড়িয়াছিলাম, তাহারই জোরে শরদিন্দুকে প্রশ্ন করিলাম । 
সে হাঁসিয়া উড়াইয়! দিল, বলিল, কবিকল্পনা। চুপ করিয়। থাকিতে বাধ্য 
হইলাম। 

লতা ফিরিয়া আসিল। সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, শরদিন্দু আর আমাকে 
আমল দিতে প্রস্তত নয়। সে আমাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে লাগিল । 
আমার অজ্ঞাতসারে বাস বদলাইয়া আমাকে ঠিকান। দিল না। এবারে 
লতাকে যে সামান্ত কিছুক্ষণের জন্য দেখিলাম, তাহাতে স্পষ্ট অনুভূতি হইল, 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে-_চপল। গম্ভীর] হইয়াছে । হাসিমুখেই প্রশ্ন 
করিল, অনেকদিন তে1 সময় পেলেন, কি লিখলেন? হাসিয়া জবাঁব দিলাম, 
ইন্স্পিরেশনের অভাবে কলম চলে নাই । কিছু লেখা হয় নাই। লতা খুশী 
হইল, না, দুঃখিত হইল বুঝিতে পারিলাম না। 

ইহার পর কিছুদিন বন্থ-পরিবারের কোনই সন্ধান পাই নাই। পরম্পরায় 
এইটুকু মাত্র জানিতে পারিলাম, আমাদের নৃতন সাহিত্যিক বন্ধু দিব্যেন্দু 
শরদিন্দুর সহিত খুবই ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, তাহারই চেষ্টায় বেগবাগানের একটা 
ছুর্গম পল্লীতে শরদিন্দু বাসা লইয়াছে। সেখানে দিব্যেন্ুর নিত্য যাতায়াত। 
আমি ধীরে ধীরে আমার মনকে গুটাইয়া, লইলাম। কষ্ট হইল নিশ্চয়ই, 
কিন্ত কলিকাতায় নিজের নূতন সংসার লইয়া এমনই জড়াইয়া পড়িলাম 
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যে, কে গেল অথবা কি হারাইলাম তাহা ভাল করিয়া ঠাহরই করিতে 
পাঁরিলাম না। 

তিন বৎসর পরের কথা। হঠাৎ একদিন একটি সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলাম 
দিব্যেন্দুরই মারফত । গেলাম। বিছ্যুল্লতাঁকে বিশীর্ণ ও মলিন! দেখিব 
কল্পন|! করি নাই । সে শধ্যাশায়িত ছিল, অস্ুস্থ। আর একটি সস্তাঁন 
গর্ভেই নষ্ট হইয়াছে । তাহার চোখের দৃষ্টি একটু লক্ষ্যহীন হইয়াছে, কথায় 
প্রগল্ভতা আসিয়াছে। আমার হাতটা নিবিচারে বুকের উপর টানিয়া 
লইল, কাতর ব্যাকুল কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, আমার কি ছেলে হবে না মথুরবাঁবু? 
ওই দেখুন, পুতুল নিয়ে মনের সাধ মিটোতে চাই, খানিকক্ষণ ভাঁলও লাগে, 
কিন্ত তারপর অসহা মনে হয়। এরা ধে কাদে না, আবদার করে না। কি 
করি বলুন তো? 

দেখিলাম, সামনের কাচের আলমারিতে সারি সারি পুতুল সাজানো । 
বড় বড় ণডল”-কাপড়ে গয়নায় সজ্জিত, খরচ বড় কম হইবে না । চোখের 
কোণে জল আসিল । মুখে মৃছু হাঁসি টানিয়া বলিলাম, হবে বইকি, এখনি 
হতাশ হচ্ছ রন? 

হবে ?--বলিয়া লতা একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া শ্ুইল, 
আমার হাতটা তাহার হাতেই ধরা রহিল। এমন সময় শরদিন্দু প্রবেশ 
করিল। আমাকে ওই অবস্থায় দেখিয়া তাহার মুখে কালোছায়। নামিয়। 
আসিল। চেষ্টা করিয়া মুখে হাঁসি টাঁনিয়! বলিল, বা রে, তুই কোথেকে? 

শরদিন্দুকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া উভয়ের চিকিৎসার কথ। বলিলাম, 
আরও বলিলাম, আমি ডাক্তার হতে পারি নি বটে, তবে মঙ্ুষ্ব-চরিত্র 
যতটুকু বুঝি তা থেকে বলতে পারি-_একটি সুস্থ সবল ছেলে ন! পেলে লতা৷ 
পাগল হয়ে যাবে । সাবধান ! 

শরদিন্দু আমার কাঁধে একটা থাবা মারিয়! অস্রহাস্তে ঘর কাঁপাইয়া বলিল, 
তুই নিজে অল্রেডি পাঁগল হয়েছিস। খুব সেন্টিমেপ্টীল উপন্যাস লিখছিস 
বুঝি আজকাল ? 

বুঝিলাম, যে দানব সেই দানবই আছে, মুখের কথায় কিছু হইবে ন|। 
ছুঃখিত চিতে বিদাঁয় লইয়া আসিলাম। 

ইহার পরেই শরদিন্দু আ্যাসিস্টাণ্ট সার্জেনের চাকরি লইয়। ধুবড়ি চলিয়। 
গেল। বিছ্যল্পতার সহিত আমার যোগাযোগ সম্পূর্ণ ছিন্ন হইল। 
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হঠাৎ একদিন ঠিক আজিকার মত একটা টেলিগ্রাম পাইয়! বন্থ-দম্পতির 
আস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলাম। তাহারা উভয়ে কলিকাতায় বিশেষ 
প্রয়োজনে আসিতেছে ; আমার বাসীতেই উঠিবে । ভাবিত হইয়া উঠিলাম। 
আমার বাসাটি সন্ধীর্ণ। চাঁরিটি ছেলেমেয়ে লইয়া কোনক্রমে একটা ঘরে 
থাকি, আর একটি মাত্র ঘরে থাকেন আমার বিপত্বীক পিসেমশাই। 
বাতিকগ্রন্ত সেকেলে মানুষ। তাহাকে লইয়াই গৃহিণীর হেফাজতের অস্ত 
নাই। দিনের মধ্যে তিনি বত্রিশবার তামাক খান, আটটা সেট কলিক। 
সর্বদাই ঠিকরে সমেত প্রত্বত রাখিতে হয় ; গজ লইয়া নিক তিনবার হকার 
নল পরিষ্কার সেও এক এলাহি কাঁও; বাঁলাখানার গন্ধে সমস্ত বাড়ি চব্বিশ 
ঘণ্টা] ভরপুর, ছেলেমেয়েরা তো গন্ধে গন্ধেই পাঁড় হইয়া উঠিয়াছে। এই 
অবস্থায় বন্ধুর জোড়ে আগমন ঠিক কাম্য ছিল না। তবু সহা করিতেই হইল! 

অনেকদিন পরে বিদছ্যাল্পতাঁকে দেখিলাম, আর সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা। 
নয়। বিদ্যুৎ যেটুকু বজায় আছে তাহা প্রসাধনে। শরদিন্দু একটা 
ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে, পাস করিতে পারিলে চাঁকুবিতে 
প্রভৃত উন্নতি হইবে । ইতিমধ্যেই গাঁড়ি করিয়াছে, শিলংয়ে একটা বাড়িও 
কিনিয়াছে। বস্ততান্ত্রিক শরদিন্দু চুপ করিয়া বসিয়া! নাই। গৃহিণী ও মোট- 
ঘাট কোনক্রমে আমাদের দাওয়ায় নামাইয়াই সে অন্তর্ধান হইল। একট 
বিপুলায়তন বাক্স, সিড়ি দিয়া দৌতলায় উঠিলই না, দড়ি বাঁধিয়৷ টানিয় 
বারান্দ। দিয়া তুলিতে হইল। 

পিসেমশাই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, তিনি চাটুজ্জে-বাড়ির 
রোয়াকে হু'কা হাতে সেই ষে গিয়! বসিলেন, উঠিবার নাম করেন না_সে 
এক বাড়তি হাঙ্গামা। গৃহিণীও ঠিক মাঁটির মানুষ নহেন, খিটিমিটি যে 
কেন বাধিতে লাগিল তাহা মাত্র আমি বুঝিলাম। পরের ব্যাপারে বেশী 
উৎসাহ প্রদর্শন সমীচীন নয় ভাবিয়। নিঃশব্দে অফিসে চলিয়। গেলাম । 

ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, শরদিন্দু তখনও ফেরে নাই, লত। রান্নাঘরে 
বমিয়। পিগ্ডিখেজুরের জেলি বানাইতেছে ও গৃহিণীর সহিত গল্প করিতেছে। 
আমি বিন্দুমাত্র ওৎস্থক্য প্রদর্শন না করিয়। জামাকাপড় ছাড়িয় মাদুর লইয়। 
ছাদে চলিয়া গেলাম। মনে পড়িতেছে, সেদিন পৃণিম। রাত্বি। ক্লাস্তিতে 
ঘুমাইয় পড়িয়া ছিলাম । হঠাৎ মৃদুষ্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চমকিয়! উঠিয়া! 
বসিলাম--লতা! কি সর্বনাশ! সেই ভরা! জ্যোৎন্নার মধ্যেই আমার মাথায় 


ঙ বিছ্যল্লতা 


আকাশ ভাঁডিয়। পড়িল.। লতা! বুঝিল, বলিল, মেস্থু পাঁশের বাড়িতে গেছে, 
সে বাড়ির গিন্নীর নাকি এখন-তখন অবস্থা--একটি মেয়ে ডাকতে এসেছিল। 
তবু ভাল, বলিলাম, শরদিন্বুর কি হল? বাত্রি যে অনেক হয়েছে-_এখনও-__ 

লতার মুখে বিদ্যুতের মত একট। হাঁসির ঝলক দেখিলাম। তাহার সুপ্ত 
প্রকৃতি কি তবে জাগিয়াছে? শরদিন্দুর প্রসঙ্গ একেবারেই না তুলিয়া সে 
সরাঁসরি প্রশ্ন করিল, আমার বড় বাক্সটাতে কি আছে আপনি দেখেছেন ? 
কি আছে আন্দাজ করতে পারেন? 

ছুটি প্রশ্নেই ঘাড় নাঁড়িলাম। লতা৷ বলিল, আছে পুতুল, ওরাই আমার 
ছেলেমেয়ে। ছুটে নষ্ট হওয়ার কথা আপনি জানেন, তারপর আরও চাঁরটে। 
ছটি অসহায় শিশু আমার কাছে আঁসতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যের 
জন্যে পথ খুঁজে পাঁয় নি। আঁমি তাঁদের নকল সাজিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
নিজেকে ভোলবাঁর চেষ্টা করছি-_কিন্তু বৃথা । 

জবাঁব দিবার কিছুই ছিল না, চুপ করিয়া রহিলাঁম। লত উত্তেজনায় 
আমার হাত চাঁপিয়া ধরিল। ব্যাকুল আর্তকঠে বলিল, আপনি পথ করে 
দেবেন আমার সেই পথহারা শিশুদের? 

বুঝিতে পারিয়াও বোকার মতন তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
নীচে সদর-দরজ। খুলিবাঁর ও বন্ধ হইবার শব্দ হইল। সর্বনাশ! বলিলাম, 
চল, নীচে যাই। 

লতার হাত দুঢ়তর হইল । বলিল, না, আমার কথার জবাব না দিয়ে 
আপনি যেতে পারবেন না। আপনি তো মহাভারত পড়েছেন ? অশ্বা- 
অন্বালিকার কাহিনী নিশ্চয়ই জানেন। এসব কি শুধুই গল্প, না, এর মধ্যে 
মান্ধষের অবলম্বনের কোঁন ইঙ্গিত আছে? মহাঁভারতকে আপনি ধর্মগ্রস্থ 
বলে মানেন? 

মুঢ়ের মত বলিলাম, মানি । 

তবে? | 

থতমত খাইয়া বলিলাম, বেদব্যাঁস, সূর্য, পবন, ইন্দ্র বা অশ্বিনীকুমারদের 
পক্ষে ঘা সম্ভব, সাধারণ মানুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়। তা ছাড়া, মহাভারতের 
সমাজ আর আজকের সমাজ এক নয়। 

লতা পদদলিত সাঁপের মত গর্জন করিয়া উঠিল। বলিল, সত্যি কথা, এ 
সমাজ পতিত হীন অমানুষের সমাজ । আর নয়, চলুন, নীচে যাই । 


বিদ্যুন্নতা ৭ 


নামিয়া আসিলাম। বড় ঘরটায় দেখিলাম তক্তপোষের উপর লতার বড় 
বাঝ্টা খোলা, আর বিছানায় সারি সারি পুতুল সাজানো । 

পরদিনই লতা আমাদের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বলিয়।৷ গেল 
পিত্রালয়ে যাইতেছে । শরদিন্দু কলিকাতা হইতে একাই ফিরিবে। 

তাহার পর পনেরো! বত্মর হইয়া গিয়াছে। শরদিন্দু এখন গোৌহাঁটির 
সিভিল সার্জেন, প্রচুর নামডাঁক এশ্বর্ধ । কাগজে মাঝে মাঝে তাহার নাম 
দেখি। কোন কোন সামাজিক বা! দাতব্য অনুষ্ঠানে লতার উপস্থিতিও 
বিজ্ঞাপিত দেখি । পনেরে! বত্সর পরে এই বিবাহের আকস্মিক ও সংক্ষিপ্ত 
নিমন্ত্রণ! তবে কি লতার পরবর্তী সস্তান বাচিয়াছে? 

যাওয়াই স্থির করিলাম । 

গৌহাঁটিতে সিভিল সার্জেনের কোয়ার্টারে যখন প্রবেশ করিলাম, তখন 
রাত্রি গভীর। বিবাহের কোনও চিহ্ন কোন দিকেই নাই। অতি করুণ, 
অতি মধুর বাশের বাঁশির স্থর কানে আসিল। 

আমার আগমনে সচকিত শরদিন্দু প্রায় ছুটিয়া আসিয়। আমার হাত 
ধরিল। বলিল, তুই এসেছিস? আয় এই দিকে। 

শরদিন্দু নির্দেশমত দুইজনেই পা! টিপিয়! টিপিয়া বারান্দায় গিয়া! উকি 
মারিয় দ্নেখিলাম, পরিপূর্ণ বিদ্যুতের আলোকের মধ্যে জানালার গরাদে ধরিয়া 
বিচ্যন্লতা বাহিরের আকাশের পাঁনে চাহিয়। স্থির হইয়া আছে। স্থির 
বিছ্যুল্নতা। শরদিনুর কান্না যেন কথা হইয়! ফাটিয়া পড়িল--কাল তোমাকে 
টেলিগ্রাম করার পর ওখান থেকে ওকে নড়ানো যাচ্ছে না, দেখ যদ্দি কিছু 
করতে পাঁর। 

“আমি আগাইয়! গেলাম। 


ঘ্ঘাশ্বিন, ১৩৫৯ ূ 


কেষ্টর মা 


কাজে-অকাজে গ্রামের শুচিবাযুগ্রস্ত গৃহিণীর1 পর্যস্ত তাহাকে ডাকিতেন-__ 
নাড়ু কুটিতে, খই-মুড়ি ভাঁজিতে, নারিকেলের তত্তি বানাইতে, বিবাহ-শ্রা্াদি 
ব্যাপারে পান সাঁজিতে, তরকারি কুটিতে এবং সহম্রবিধ ক্ষুব্র বৃহৎ অথচ অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় কার্ষে কে্টর মাকে বাদ দিবার উপায় ছিল না। গ্রামের 
ভন্রগো্ঠীর সেও একজন হইয়া পড়িয়াছিল। কাঁজে-কর্মে অবশ্ঠপ্রয়োজনীয় 
বলিয়া তাহার পূর্ব ইতিহাস ষেন লোকে ইচ্ছা করিয়াই বিস্বত হইয়াছিল। 
কিন্তু খুব অধিক দিনের কথ। নহে, এই সামান্য নারীকে লাঞ্ছিত করিবার 
জন্য গ্রীমের মহাঁমহিম মোড়লমণ্ডলীর শিখা ও হাঁক একসঙ্গে সবেগে 
আন্দোলিত হুইয়। উঠিয়াছিল। তাঁহার কথা উঠিলেই সতীসাঁধবী গৃহিণীরা 
নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া মৌখিক শতমুখী প্রহাঁরে বেচাঁরাকে জর্জরিত 
করিতেন? গ্রামের রসিকা যুবতীর গোঁপনে মুখরোচক আলোচনা করিত। 
গায়ের গিন্ীবাক্ী বউ ঝি, সমাঁজপতি ও ছেলেছোকবাদের এই নিন্দা 
সমালোৌচন। ও রূঢবাক্য যখন পল্লবিত হইয়। কেষ্টর মার কর্ণগোচর হইত 
সে তখন ষথাঁসস্ভব আপনার সামান্য কুটার-প্রাঙ্গণে আত্মগোপন করিয়া অতীব 
সক্কোচে দিন কাঁটাইত- পারতপক্ষে কখনই ঘরের বাহির হইত না। কোনও 
দিক দিয় কোনও প্রকার বাঁধা না পাইয়া হতাশ নিন্দুকেরা। শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত 
হইয়াছিল। ক্রমে সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা হইল-_অন্ততঃ তাহার নিন্দা 
কেহ আর করিত না। তৰু এই প্রোঢা “বিধবা” নারী তাহার অভ্যস্ত সক্কোচটুকু 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাঁই। শুভ্র বসনখানিতে নিরাঁভরণ দেহটিকে 
ষথাসস্ভব আবৃত করিয়া মৃতিমতী ব্যথার মত সে গ্রামের ঘরে ঘরে নিতান্ত 
প্রয়োজনের কালে বিচরণ করিত। কিন্তু তাহার যত জাল ছিল কে্টকে 
লইয়া। সে মাঝে মাঝে অন্তর্ধান হইয়। গোপন গৃহকোণ হইতে এই প্রৌঢ়াকে 
টানিয়া আনিয়া গ্রামের পথে বাহির করিয়া দিত, আহারের সময়ে গৃহে 
না ফিরিয়া এই অসহায় নারীকে জোঁকের দ্বারে ঘারে, ছেলেদের আড্ডায় 
আড্ডায় খোঁজ করিয়া ফিরিতে বাঁধ্য করিত। ষখন গ্রামে তাহার সম্বন্ধে 
নিন্দার বাঁন ভাকিত, সমাজপতির! মীথা মুড়াইয়া মাথায় ঘোল ঢালিয়া গ্রাম 
হুইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রত্যহ নৃতন করিয়া 


কেষ্টর ম! ৯ 


রায় দিতেন, তখনও তাহাঁকে যথেষ্ট সঙ্কোচ লইয়া! কেষ্টর সম্বন্ধে তদারক 
করিতে হইয়াছে । কালপ্রবাহে সে নিন্দা সমাজ বিস্বৃত হইলেও কে্টর ম। 
নিজে তাহা কখনও বিশ্বত হইতে পারে নাই, আপনার জোরে কোন দিনই 
সে তাই কিছু অধিকার করিতে পারে নাই ; আপনাকে ষথাসস্ভব আড়ালে 
রাঁখিয়াই সে পরের কাঁজ করিয়! যাইত । 
নং রী ১ 

এখানে প্রথম ইতিহাস কিছু বল! আবশ্তক। কে্টর মা বলিয়া আজ সে 
সর্বত্র পরিচিত হইলেও আসলে সে কেষ্টর মাতা নহে-_কেষ্টই তাহাকে এখন 
মা বলিয়া শ্বীকার করিতে লজ্জা পায়। এই নিঃসহাঁয় বিধবার দুঃখ লজ্জা 
সঙ্কোচের সব চাইতে বড় কারণও সেখানে ৷ 

রাইচরণ মোদকের গৃহিণী জ্ঞানদ। ষেদিন একমাত্র পুত্রকে স্বামীর পদতলে 
রাখিয়া! চিরদিনের জন্য চক্ষু বুজিল, সেদিন রাইচরণ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 
স্ত্রীর অস্ত্যেষিক্রিয়! যথাসম্ভব ধূমধাঁমের সহিত শেষ করিয়! মাতৃহারা অপোগণ্ড 
রোরুগ্যমান শিশুকে লইয়। সে ষখন ঘরের দরজায় আসিয়। বসিল, তখন পাড়ার 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা হইতে আরম্ভ করিয়। তাহার সমবয়স্ক বন্ধুর! প্স্ত প্রত্যেকেই তাহাকে 
ছিতীয় বার সংসার করিবার প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে যথোচিত ও অযাচিত 
উপদেশ দিয় গেল। রাঁইচরণ একটিও কথ। বলিল না। মৌন থাকিয়া 
তাহাদের কথায় সম্মতি দিল ভাবিয় তাহার? প্রত্যেকেই খুশীর ভাব দেখাইয়া 
আড়ালে বলাবলি করিল, “কি নির্মম লোঁক গোঁ, বউয়ের মরবাঁর তর সয় না1।” 
কিন্তু উপদেশ ও নিন্দার দ্বার! ভারাক্রান্ত হইয়াও রাঁইচরণ পুনর্বার দারপরিগ্রহ 
করিতে পারিল না। 

রাইচরণ লোকটা] ছিল অত্যন্ত নিরীহ, গোঁবেচীরী। বিবাহ না করিবার 
কোনও ধনুর্তঙ্গ পণ তাঁহার ছিল না বরঞ্চ বিবাহ করিয়া শিশুপুত্রকে লাঁলন- 
পালন করিবার উপযুক্ত একটি লোক পাইলে সে অনেক যন্ত্রণীর হাত হইতে 
নিষ্কতি পাইতে পারে-_ইহাঁও বিশ্বাস করিত। তবু নান। ঝঞ্াটের ভয়ে সে 
বিবাহ করিতে পারিল ন|। যদি এক কোপে বলি দেওয়ার মত সহজেই 
কাজট। নিপপন্ন হইয়। যাইত তাহা৷ হইলে বিবাহ করিতে তাহার বাধিত না, 
কিন্তু অনেক তোড়জোড়, অনেক হাক-ডাক করিয়া তবে একটি বিবাহ করিতে 
পারা যায়, তা সে দ্বিতীয় পক্ষই হউক আর তৃতীয় পক্ষই হউক । লোক- 
লৌকিকতা পাওনা-দেনা, মন্ত্রতন্ত, পুরোহিত-নাপিত--সে অনেক হাঙ্গাম! ? 


১০ কে্টর মা 


রাইচরণ বিবাহ করিতে পারিল না, অথচ ছুপ্ধপোষ্ত শিশুটিকেও মানুষ করিতে 
হইবে। পিতৃকুলে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। মাহিন। করিয়া 
লোক রাখিয়া ছেলেকে মান্য করিবে এমন অর্থেরও তাহার অভাব ছিল । 
তাহাকে খাটিয়া৷ খাইতে হয়। রীতিমত হাড়ভাঙা পরিশ্রম না করিলে 
ছুইবেলা অন্নসংস্থান হওয়াই দুর্ঘট ; ছেলেকে লইয়া নিজে যে কিছু স্থবিধা 
করিয়। উঠিতে পারিবে তাহার স্থযৌগও ছিল না, অনভ্যস্ত কাজে অতিরিক্ত 
যত্ব দেখাইতে গিয়া শিশুর অবিরাম ক্রন্দনে সে দিশাহারা হুইয়। পড়িতে 
লাগিল। 

এরূপ ক্ষেত্রে আবাল্য-বিধব। শ্টালিক। কুনস্থমের কথা তাহার মনে পড়িয়। 
গেল। শাশুড়ী বাঁচিয়। থাকিলে তাহার হাতেই সন্তানকে সপিয়া দিয়! সে 
নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিত | এখন থাকিবার মধ্যে এই এক কুস্থম আছে। দাদীর 
সংসারে অনেকগুলি সম্তান-পরিবৃত বউদ্দিদিদের মন যোগাইয় চলিতে তাহাকে 
যথেষ্টই পরিশ্রম করিতে হুইত, অধিকন্তু উঠিতে বসিতে বউদ্দিদির অকারণ 
গগন ও দাদার লাঞ্ছনা! তো। ছিলই । বসিয়৷ বসিয়া অন্নধবংস করিয়া সে যে 
দাদার সমূহ ক্ষতি করিতেছে এবং একদিন স্বামী ও শ্বশুরকুলের মত এই 
সংসারের সকলকেও গ্রাস করিবে ইত্যাদি কথা শুনিয়। শুনিয়া তাহারও 
বিশ্বাস হইয়াছিল, সে দাঁদীর সংসারে তয় ও ভ র স্বরূপই অবস্থান করিতেছে। 

ম্তালকের কাছে রাঁইচরণ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল-_কুস্থমকে তাহার 
নিকটে পাঠাইয়। দেওয়! হউক, ছেলে একটু বড় হইলেই কুস্থম ফিরিতে 
পারিবে । কিন্তু শ্তালক রাজি হইলেও শালাজ প্রথমটা রাজি হইল ন1। 
মুখে অন্য কথ বলিলেও অপোগণ্ড সম্তাঁন-পরিবৃত সংসারে কুন্থম তাহার যন্ত্রণার 
কতখানি লাঘব করিত সে তাহা ভাল রকমেই জানিত। কুহুম চলিয়া গেলে 
তাহার ছূর্দশশীর অবধি থাকিবে না। শ্যালকের উত্তর শুনিয়া রাইচরণ দমিয়া 
গেল, এবং একদিন শিশুপুত্রকে সঙ্গে লইয়। গরুর গাঁড়ি সহযোগে শ্তালকের 
গৃহে দর্শন দিয় অস্তত এক বৎসরের জন্য কুস্থমের সহায়তা প্রার্থনা করিল। 
রাইচরণের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ও শিশুর দুরবস্থা দেখিয়া শ্তালকের মন 
গলিবে। শ্যালক ও শ্তালক-পত্ীর মন গলিল কি না৷ বুঝা। গেল না৷ বটে, কিন্ত 
কুস্থম দিদির কথা স্মরণ করিয়। কাদিয়া আকুল হইল। গরুর গাঁড়ির ভিতর 
হইতে সেই যে সে দিদির অনেক বয়সের অনেক আর্দরের ও অনেক 
'পৃজা-মানতের ফল এই কীটাটুকুকে কোলে তুলিয়া লইল, আর তাহাকে কোল 


কেষ্টর মা ১১ 


হইতে নামাইতে পারিল না। তাহার শুন্য মকুময় জীবনে এই শিশুটি যেন 
অমৃতবর্ষণ করিল । শৈশবে কখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কখন সে নারীর 
চরম দুর্ভাগ্য বৈধব্য বরণ করিয়াছিল, এসব তাহার স্মরণেই ছিল না। তবে 
তাহার নিরাঁভরণ দেহ, পাঁড়হীন বসন ও সিন্দুরহীন সিঁথি, সে অন্য পাঁচজনের 
অপেক্ষ। ষে তিন্ন কিছু, তাহা! শৈশব হইতেই তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছিল। 
তারপর উঠিতে বসিতে শাশুড়ী, মাঁতা-পিতা ও পাঁড়া-প্রতিবেশীর কাছে 
বৈধব্যের জন্য সে খোৌঁটা খাইয়াছে, সকলে তাহার পোৌঁড়াকপালের দৌষ 
দিয়াছে; সে ইহার প্রত্যুত্তরে কথা খুঁজিয়! পায় নাই। গত জন্মের নিদারুণ 
পাঁপের প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ খন এমনভাবে পাওয়া যাইতেছে, তখন তাহার 
বলিবার আছেই বা কি? 

শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে, এবং কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে সে পদার্পণ 
করিল কিন্তু তাহার অপরিপক্ক মনে কোনও বিকার আসিতে পারিল না, 
মনের গোপন কোণেও বিন্দুমাত্র রঙ ধরিল না, সে শিশুই রহিয়৷ গেল। 
দাদীর সংসারে কাজের চাঁপে সে নিভৃতে নিজেকে যাচাইয় দেখিবার অবকাশ 
পায় নাই, তাহাঁর আর পাঁচজন সমবয়সী ষে স্বামীদের লইয়। আমোদ-আহলাদ 
করে, সে পারে না, ইহা বিচার করিয়। দেখিবার মত অবসরও সে পায় নাই। 
মনের পরিণতি না ঘটিলেও দেহে তাহার যৌবনের বান ডাঁকিয়াছিল, এবং 
ঘাটের পথে পাড়ার রসিক ছোকরাঁর সঙ্গীতে-ইঙ্গিতে সেটি তাহাকে 
বুঝাইবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছিল, কিন্তু সক্ষম হয় নাই। যৌবনের অপরূপ 
লাবণ্যহিল্লোল সর্বাঙ্গে মাখিয়াও কুস্থম শিশু ছিল। দ্রাদার সন্তানদের মান্য 
করিবার ভার হাতে পাইয়াও বউদ্দিদির অত্যাচারে সে মাতৃত্ব অনুভব করে 
নাই। দিদির পুত্রটিকে কোলে পাইয়। নে সহসা! শৈশব হইতে অনেক ধাঁপ 
প্রমোশন পাইয়া একেবারে মা হইয়া বসিল। ষে সঙ্কোচ সে এতকাল মনের 
মধ্যে অহরহ অঙ্গুভব করিতেছিল তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া গেল, সে 
দাদা ও বউদিদির সামনে বিশেষ জোরের সহিত গিয়া বলিল যে, ভগিনীপতির 
সহিত সে যাইবে- বলিয়া, দিদির পুত্রটিকে বুকের কাছে লইয়া চুমু খাইল। 
দাদা বলিল, বটে! আচ্ছা ।-_কুস্থম চলিয়া! যাঁইতেই তাহার বউদ্দি তাহার 
এই অকারণ শিশুগ্রীতি দেখিয়া এমন একটা কুৎসিত ইঙ্গিত করিল যে স্বামীর 
কাছেই সে ধমক থাইল। 

কুম্থম রাইচরণের সহিত চলিয়া গেল। সেই যে তেইশ বৎসর বয়সের 


১২ কেষ্টর ম। 


সময় সে রাইচরণের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, তাহার পর সে প্রৌঢ়া হইল 
তবু দাদার গৃহে আঁর ফিরিতে পারে নাই, রাইচরণের শিশু তাহাকে এমনিভাবে 
আষ্টেপৃষ্টে বাধিয়া' ফেলিয়াছিল। পেটে না ধরিলেও সে এক মূহূর্তের জন্যও 
আর ভাবিতে পাঁরে নাই যে, কেষ্ট তাহাঁরই সন্তান নয়। 

কেষ্টর প্রতি স্সেহ ছাঁড়াঁও দাঁদার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার পথে আর 
একটি প্রবল অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল। রাইচরণের সহিত তাহাঁর একটা 
কুৎসিত ঘনিষ্ঠতার কথ! দিদির শূন্য গৃহে পদীর্পণ করিবার অল্পদিনের মধ্যেই 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নিন্দুকেরা যেন ইহার জন্য ওত পাঁতিয়। ছিল। 
সত্য হউক, মিথ্য। হউক, এতবড় কলঙ্কের কথা শুনিয়াও রাঁইচরণ ব! কুন্থম 
কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। বাইচরণ তাহাঁর দোকানের গণ্ডীর 
মধ্যেই ডুব মাঁরিল এবং কুস্থম কে্টকে বেশী করিয়া আকড়াইয়। ধরিয়া ঘরের 
কোণ আশ্রয় করিল-_পাঁরতপক্ষে ঘরের বাহির হইত না। 

বসত: নিন্দা! উঠিবার এমন সহজ স্থষোগ আর কোনও মাহ্থষে দেয় নাই । 
বিপত্বীক হইলেও রাইচরণের বয়স এমন কিছু বেশী হয় নাই যাহাতে 
“সোমত্ব”্বয়সী এই বিধবা শ্যালিকার সহিত একত্রবীস লৌকে উপেক্ষা করিতে 
পাঁরে। বাড়িতে এক কচি শিশু ছাড়া জনপ্রাণী থাকে না, এমত অবস্থায় 
অন্যায় কিছু না ঘটাই অন্তায়। লোঁকে বিশেষ বিশেষ দিন ও ঘটনার উল্লেখ 
করিতে পর্যস্ত ছাঁড়িল নাকে কি শুনিয়াছে, কে কি দেখিয়াছে, রায়েদের 
চণ্তীমণ্ডপে তাহার শুনানি হইল। সমাঁজপতিরা আগুন হইলেন। গায়ের 
গিম্নীবানীরা পুকুরঘাঁটে যথেষ্ট তোলপাড় শুরু করিলেন, ঘ্বত এবং অগ্নিনামক 
পদার্থের পরস্পর সান্িধ্য কি ভীষণ কুফলপ্রদ তাহার জ্ঞাত ও শ্রুত অনেকগুলি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল। এমনই করিয়া কুস্থমের আগমন গ্রামের শাস্ত 
জীবনযাত্রায় কিছু রঙ ধরাঁইয়াছিল বটে, কিন্তু নিন্দা কট,ক্তি টিকিবার পক্ষে 
ষে প্রতিবাদ ও ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন, রাইচরণ বা কুস্থমের দিক হইতে 
তাহার একটিও না আসাতে এক হাতে তালির মতই তাহা। ক্রমশঃ নিঃশব্দ 
হইয়া আদিল । 

এই নিন্দার প্রথম হিড়িকে রাইচরণ কিছু প্রমাদ গনিয়াছিল এবং কুস্থমকে 
ফিরাইয়া লইয়। যাইতে শ্তালককে অন্থরোধ করিয়া পত্রও দিয়াছিল। সে 

* কোনও কারণ দেখায় নাই, কিন্ত এই নিন্দার ঢেউ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 

পৌছাইতে বেশী সময়ও লাগে নাই । কুস্থমের দাদা অনতিবিলম্বেই ভগিনীর 
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ত্র চরিত্রের কথা! শুনিয়া রাগে গরগর করিতে লাগিল। স্ত্রী তাহাঁকে 
শুনাইয়া বলিল, কেমন, বলিয়াছিলাম কিনা! তখন তে] ভগ্নীর সতঈপন। 
দেখিয়াছিলে! স্ৃতবাং দাদার গৃহে কুস্থমের স্থান হইল না, সে রাইচরশের 
আশ্রয়েই রহিয়া গেল। সেও কোনদিন মুখ ফুটিয়া৷ অন্যত্র যাইবার কথা 
রাইচরণকে বলে নাই, কাঁরণ কে্টকে ছাড়িয়া থাকিতে সে পারিবে না; 
নিন্দা সহিতে সে বরং প্রস্তুত আছে। বাইচরণও আর বিশেষ কিছু চেষ্টা 
করিল না। কানে তুল। গুজিয়৷ ও পৃষ্ঠে কুল। বাধিয়। সে গ্রামেই রহিয়! 
গেল। কুস্থম চলিয়! গেলে কে্টকে মানুষ করিবে কে? 

কেষ্ট কুস্থমের আদর-যত্বে মানুষ হইতে লাগিল, এবং তাহাকেই ম বলিয়। 
জানিল। এদিকে গ্রামের নিন্দার বান কমিতে কমিতে বাইচরণের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 

পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্র এবং স্থাবর-অস্থাঁবর সম্পত্তি সমস্ত কুস্থমের হাতে 
সমর্পণ করিয়া রাইচরণ একদ। সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার 
এই অকালমৃত্যুতে “আহা” করিবার লোকও ছিল না। কুস্থম কেবল শ্তন্ধ 
হইয়। পিতৃমাতৃহীন সন্তানকে আকড়িয়। ধরিয়। গ্রামের মাতব্বরদের পায়ে 
ধবিয়া ষথাকর্তব্য সম্পাদন করাইল। 

কুস্থমের দাদ ভগিনীপতির মৃত্যুসংবাদ এবং তাহার পরিত্যক্ত নগদ অর্থের 
সংবাদ একটু অতিরধিতভাঁবেই শুনিল। লোকের কাঁছে বলিয়া বেড়াইল 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । 

একদিন সে হঠাৎ রাইচরণের গৃহে দেখা দিল। সকলকে বলিল, মায়ের 
পেটের বোনকে সে ফেলিবে কি করিয়া, ত1 সে যতই কেন- ইত্যাদি । 

রাইচরণের শ্তালক যাহাই শুনিয়া থাকুক, মৃত্যুর সময় রাঁইচরণ কুস্থমের 
হাতে নগদ পাঁচ শত টাকার কিছু অধিক ধরিয়। দিয়া বলিয়াছিল, কে্টকে 
যেন এই অর্থে সে লেখাপড়া শেখায় । জমিজম। ও দোকানঘর বিক্রয় করিয়। 
বিধবার ও.শিশুর ভরণপোষণ চলিয়া যাইবে-__ইহাঁও সে বলিয়া! গিয়াছিল। 
অক্রসজলচক্ষে ভগিনীপতির মৃত্যুশষ্যায় কুস্থম বলিয়াঁছিল, যেন মৃত্যুকালে 
কে্টর জন্য সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। সে জীবিত থাকিতে কে্টকে কোন 
ছুঃখ পাইতে দিবে না, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবে। দাদার কথাবার্তা 
শুনিয়া তাহার গোপন মতলব বুঝিতে কুস্থমের বিলম্ব হইল না। সে দৃঢ়কে 
বলিল ষে, বাইচরণের ভিট। ছাড়িয়া সে কোথাও এক পা নড়িবে না। অঙ্নয় 
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বিনয় উপরোধ ক্রোধে কোনও ফল হুইল না, অভিশাপ দিতে দিতে দাঁদ] 
প্রস্থান করিল । 

তাহার পর হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুকে লইয়া এই নারী কায়ক্রেশে 
দিন যাপন করিয়াছিল। এখাঁনে-ওখাঁনে কাঁজে-অকাঁজে সাহাধ্য করিয়া 
যাহা৷ জুটিত, তাহাঁতেই কোনও রকমে দুইজনের পেট চলিত, দৌকান-ঘরখানি 
বিক্রয় করিয়াও কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল। গ্রামের লোকেরা বিরুদ্ধাচরণ 
ত্যাগ করিয়া এই বিধবাকে সাহাষ্য করিতে লাগিল। কে্রকে লইয়া! স্থখে- 
ছঃখে কু্থমের দিন যাইতে লাগিল। কেটকে গ্রামের পাঠশালায় ভি কবিয়। 
দেঁওয়। হইল, সমাজপতিদিগের তরফ হইতে কোনও বাধ। আসিল না। কেট 
দিনে দিনে বড় হইতে লাগিল। €লখাঁপড়াতে তাহার খুব মনৌষৌগ, রাইচবণ 
ও দিদিকে স্মরণ করিয়া কুস্থম মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বীম ও চোখের জল ফেলিত। 

কিন্ত অকম্মাৎ একদিন, যে দিক হইতে বিপদের কোনও আশঙ্কা না 
করিয়। কুন্ম নিশ্চিত্ত ছিল, বিপদ আসিল সেইদ্দিক হইতেই । কেষ্ট হাঁতেই 
কুম্থম আঘাত পাইতে লাগিল বেশি। কুস্থম গোপনে অশ্রবিসঙ্জন করে ও 
আপনার অনৃষ্টকে ধিক্কার দেয়। এ কথা কাহাকেও বলিবার নহে। 

কেষ্ট কুম্থমের আদর-যত্বে বাঁড়িতে লাগিল, সকল বিষয় বুঝিয়া দেখিবার 
মত বুদ্ধি তাহার হইল। সে কুস্থমকে ম]| বলিয়াই জানিত ও ভক্তি করিত, 
কিন্ত অকারণে আগুন জালাইবাঁর লোকের অভাব পৃথিবীতে নাই। কে 
একদিন নির্মমভাবে বালককে বুঝাইয়া৷ দিল যে, কুস্থম তাহার মাতা! নহে। 
তাহার পিতার রক্ষিতা মাত্র। রক্ষিত বলিতে কি বুঝায়, বালক . কেষ্ট তাহা 
ঠিক না বুঝিলেও মর্মান্তিক আঘাত পাঁইল। তাহার মনে হইল, কুসুম 
এতর্দিন অকারণে তাহাকে ঠকাইয়াছে। একজন দুইজন করিয়া অনেকেই 
এখন এ কথ! তাহাকে শোনায় এবং অতিরপ্রিত করিয়াই শোনায়। কুস্থমের 
প্রতি তাহীর পিতার অবৈধ গ্রীতিই যে তাহার মাতার মৃত্যুর কারণ, এমন 
কথাও কেহ কেহ তাহাকে বুঝাইল। দশ বত্সরের বালক পিতার রক্ষিতাঁর 
উপর হাঁড়ে হাঁড়ে চটিয়! গেল। 

ইহার পর হইতে কুম্থমের আদর-যত্ব কেষ্টৰ বিষবৎ মনে হইত। তাহার 
শিশুমনের উপর এই অস্পষ্ট কানাঘুষাগুলি অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল। যাহাকে সে মাতৃ-জ্ঞানে ভক্তি করিয়াছে, আদর-আবদারে যাহার 
চিত্তকে ভবাইয়। রাখিয়াছে, তাহাকেই এখন সে ভাইনী রাক্ষপী ইত্যাদি 
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বলিয়৷ সম্বোধন করিতে লাগিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয় মান্থুষ হুইবে-_ 
রাইচরণের এই মৃত্যুকালীন বাসনা কুন্থম অহরহ ম্মরণ করিত) এই 
লেখাঁপড়াতেই কেষ্টর শৈথিল্য লক্ষিত হইল। নানার্দিকের ঘাত-প্রতিঘাতে 
তাহার শিশুচিত বিক্ষিপ্ত হইল। 

তাহার সমবয়সীর। তাহাকে সামনে পিছনে উপহাস করে, কুক্থমের সম্বন্ধে 
কুৎসিত ইঙ্গিত করে--কেষ্ট কুস্মের প্রতিই ইহাতে ক্রুদ্ধ হয়। তাহার জন্যই 
তো। তাহার এই অপমান! সেও বন্ধুদের সহিত যৌগ দিয়] কুস্থমের 
নিন্দা করে। 

যে মাতার কাছে ফিরিবার জন্ত আগে আগে কেষ্ট উতলা হইত এখন 
সেই বাড়িই তাহার কাছে অত্যন্ত হেয় বলিয়। মনে হইল। সে বাড়ি হইতে 
দূষে দূরে ফিরিতে লাগিল, গ্রামের নষ্ট-দুষ্ট-প্রকতির ছেলেদের সহিত মিশিয়া 
নানাপ্রকার ছোট কাজ করিতেও আর দ্বিধা বোধ করিল না। কুন্থুম 
বাদিয়া আকুল হইল। 


কুস্থম মুখ ফুটিয়। কেষ্টকে কিছু বলিতে পারে না। আজ এতকাল যে 
চপ করিয়া সকল অপবাঁদ সহ করিয়া আসিয়াছে, আপনার সস্তানের সহিত 
মে তাহার কি বিচার করিবে? যাঁহাকে কোলে লইয়া এই অসহায় নারী 
পৃথিবীর সমস্ত অপমাঁন তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাঁরই অপমান 
তাহাকে মর্মস্তিক আঘাত করিল। নিরুপায় নারী ইহার কোনও প্রতিকারের 
উপায় কল্পনা করিতে পাঁরিল ন1। 

মধ্যাহ্ে আহারের সময় কেষ্ট বাঁড়ি আসে না, কুস্থম তাহাঁকে খু'ঁজিতে 
বাহির হয়। কোনও রাস্তায় ষদি তাহার সাক্ষাৎ মিলে বন্ধুদের সম্মুখেই কেষ্ট 
তাহাকে অপমানে জর্জরিত করে। কখনও কখনও দুই-একদিনের জন্য 
কেষ্টর খোঁজ পাঁওয়। যায় না। কুম্থম কাদে, নিরাহীরে বিনিত্র রজনী 
ষাপন করে। 

কে্টর বয়স বাড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশোনায় সেই যে ভাটা পড়িয়া ।ছল, 
আর জোয়ার আসিল না। রাইচরণের শেষ ইচ্ছ। অপূর্ণ রহিয়া গেল। কে 
পঞ্চদশ বর্ষে পদীর্পণ করিল এবং একদিন কোনও সমবয়সী বন্ধুর প্ররোচনায় 
গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা! রওন। হইল । কুস্থম চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

অপবিণতবয়স্ক বীলক কলিকাতার মত আজব শহরে কি করিয়। ছুই বেল। 
ছুই মুঠ! অন্ন সংস্থান করিবে, হয়তে। না খাইতে পাইয়াই মারা যাইবে-_ 


১৬ কেষ্টর ম! 


ইত্যাদি নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় কুসুম পীড়িত হইত। গাড়িঘোড়া, 
গুপ্ত পুলিস জুয়াচোর কত রকমে লোকের সর্বনাশ ঘটিয়। যায়। প্রবীণ 
লোকেরাই নিবিষ্বে সেই ভয়ঙ্কর শহর হইতে ফিরিয়া আঁসিতে পারে না__সেই 
ছধের ছেলে কি করিয়া বাঁচিবে! হাতে তাহার একটিও পয়সা নাই! 
তাহার পিতার উপাজিত এবং তাহাঁরই শিক্ষাবাবদ সযত্বে রক্ষিত প্রায় 
ছয় শত টাক কুস্থমের নিকট রহিয়াছে, অথচ সে কলিকাঁতার পথে হয়তো 
অন্নের জন্য ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে-__এ চিন্ত। কুস্থমের অসহা হইল। 

যে ছেলেটির সঙ্গে কেষ্ট কলিকাতা গিয়াঁছিল, কুস্থম একদিন তাহাঁদের 
গৃহে উপস্থিত হইয়] কেষ্ট প্রভৃতির খবর জিজ্ঞাসা করিল। তাহারা কোনও 
সন্ধান জানে না। হতাশভাবে কুস্থম ঘরে ফিরিল। 

কলিকাতা-প্রত্যাবৃত্ত রায়েদের বড় ছেলের মুখে একদিন কেষ্টর খবর 
পাওয়া গেল। কলিকাতাঁর কোনও হোঁটেলে চাঁকরি লইয়া কেষ্ট নাকি 
বহুকষ্টে জীবনযাপন করিতেছে । কুম্থম সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া রাঁয়েদের 
ছেলের সহিত একদিন দেখা করিয়া কে্টকে এই কথা বলিতে অন্থুরোধ করিল, 
সে যেন গ্রামে ফিরিয়া তাহার ছয় শত টাঁক1 বুঝিয়া লয় ও তাহা 
দ্বার গ্রামেই হউক যেখানেই হউক একটা দৌঁকান খুলিয়া নিজের 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে। বাবুটি স্বীকৃত হইলেন । 

হায় রে, কুন্থমের কত আশাই না ছিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়! মানুষ 
হইবে, বউ ঘরে আপিবে, তাঁরপর নাতি-নাঁতিনীদদের লইয়া তাহার জীবন 
কিন্ধপ ভরিয়া উঠিবে-_এই সব কল্পন। সে প্রায় কবিত। এখন কুস্থম আকাশ- 
কুম্থম রচনা করিতেও ভরসা পায় না । 

একদিন হঠাৎ কেষ্ট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। নিজের বাঁড়িতে সে উত্ঠিল 
না। তাহার সেই বন্ধুর বাড়িতে আশ্রয় লইল, কুস্থমের সহিত দেখা করিয়! 
তাহার পাঁওন। টাঁকাঁর দাবি করিল। কুস্থম কাদিতে কাঁদিতে জানাইল; 
তাহার টাক। তাহারই আছে। সে আপনার ঘর-সংসার বুঝিয়। লউক, এই 
বৃদ্ধ বয়সে পরের বোঝা আগলাইতে আর সে পারে না। কেষ্ট সমন্ত বুঝিয়া 
লইলে সে সেখানে থাকিবে না, ষেমন করিয়াই হউক অন্যত্র সে পোড়া পেটের 
ব্যবস্থা করিবে। 

কেষ্ট বলিল, বেশ্তার বাড়িতে সে থাঁকিতে পারিবে না। কুস্থম শুনিয়া 
স্তত্ভিত হইল, এতটা সে প্রত্যাশা করে নাই। গ্রামের .সমাজপতি গৃহিণী- 


কে্টর মা ১৭ 


বউঝিয়েরাঁও ঘে কথা তাহাকে বলিতে পারেন নাই, আজ কেই কিনা সেই 
কুৎসিত কথ। উচ্চারণ করিল তাহার চক্ষে অশ্রু শুকাইয়া গেল। সে আর 
একটিও কথা ন। বলিয়া বহুদিনের সযত্বরক্ষিত কেষ্টর শিক্ষার খরচ প্রায় ছয় 
শত টাকা কেষ্টর হাতেই গুনিয়া দিল। কেষ্ট কথা না বলিয়। চলিয়া গেল । 

কুহ্থম এবার কীদিতে বসিল, তাহার দিদিকে স্মরণ হইল, রাইচরণের কথা 
মনে পড়িল। হায় রে অতীত! হায় রে ভবিষ্যৎ! আমৃত্যু এই শুন্য কুটারে 
সে একল! কাটাইবে কি করিয়া? স্থতির বৃশ্চিকদংশনে সে পাগল হ্ইয়! 
যাইবে । যে কেষ্টকে এতকাল বুকের রক্ত দিয় মানুষ করিল, সে তাহাকে চরম 
অপমান করিতেও দ্বিধা করিল ন1। 

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও কুস্থম মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না, কে্টর কথা৷ 
ভাবিয়া সে আকুল হইল। গ্রামের প্রত্যেকের কাজে সে এখন যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করে, সকলে তাহাকে কে্টর ম! বলিয়াই খাতির ষত্ব করে। তাহার 
পূর্ব ইতিহাস কেহ মনে রাঁথে নাই-_শুধু নিঃসক্স রাত্রির অবসরে কে্টর সহিত 
শেষ সাক্ষাতের দিনের কথাগুলি তাহার মনে আগুনের মত জলিতে থাকে । 
তাহার দুঃখে এখন সকলেই সহাঙ্থভৃতি দেখাঁয়। পাঁড়ার প্রবীণ গৃহিণীরা 
বলেন, “আহা, ছেলেটা কি পাষাণ গা, মাগীকে এত কষ্টও দেয়!” 

কেষ্ট টাকা লইয়। সেই ষে গিয়াছে আর তাহার সাক্ষাৎ পাঁওয়। যায় নাই, 
তাহার কোন খোঁজও কেহ দিতে পারে নাই। কলিকাতায় যাহাঁদের যাঁওয়া- 
আসা আছে, কুস্থম তাহাদের কাছে ঘোরাফেরা করে, কেহ কোনও সন্ধান 
দিতে পারে না। 

গা সং নং নট 

একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। কেষ্টর সন্ধান পাঁওয়া গেল না। কুন্ম দারুণ 
রোগে শধ্যাশায়ী হইল। মৃত্যুন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে মে কেবল 
কেষ্টর কথা৷ বলিতে লাগিল, তাহাকে দেখিতে চাহিল। গ্রামের ভত্রুঘরের 
গৃহিণীরা তাহার রোগের সময় তাহাকে দেখিতে আসেন; প্রত্যেকেই 
ষথাসাধ্য এই নিঃসঙ্গ নারীর সেবা করেন, কিন্ত তাহার হাহাঁকার কেহ ঘুচাইতে 
পারেন না। কেষ্টর কথ! ছাড়া তাহার মুখে অন্য কথা নাই। তাহার 
একমাত্র কামনা যেন কেষ্ট তাহার মুখাগ্রি করে, সেই কথাই ঘুবাইয়। ফিরাইয় 
সে সকলকে জানায়। কিন্তু রাইচরণের শেষ ইচ্ছার মত তাহারও শেষ ইচ্ছা 


পূর্ণ হইল না। পাড়া-প্রতিবেশিনী-পরিবৃত হইয়! কুস্থম একদিন প্রাণত্যাগ 
স-_২ 


১৮ কের মন] 


করিল, কিন্তু কে আসিয়া তাহার অন্ত্েিক্রিয়া করিল না_সে কোথায় 
রহিল কেহ জানিতেও পাঁরিল ন|। 

কেস্টর মার কথা এখন সকলে প্রায় বিশ্বৃত হইয়াছে । কেও সেই হইতে 
আর গ্রামে দর্শন দেয় নাই। শুধু বৃদ্ধ! রায়-গৃহিণী এখনও মাঝে মাঝে কেষ্টর 
মায়ের কথ! উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কেষ্ট ফিরিলে তাহাকে দিয়া কুম্থমের 
নামে গয়ায় পিও দেওয়াইবেন। তাহাতেই হয়তে। পরলোকে এই দুর্ভাগিনীর 
আত্ম! পরিতৃপ্ত হইবে। 


২১৩৩২ 


রিকশা ওয়াল। 


মি 


সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে। সকাল হইতেই থাকিয়। থাকিয়া ঝুপ ঝুপ 
করিয়। বৃষ্টি নামিয়। জনসঙ্কুল শহরের দৈনন্দিন কাজে ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল। 
পথিকের! আকাশের খামখেয়ালিপনায় বিরক্ত হইতেছিল; পথ চলিতে চলিতে 
বৃষ্টি নামে; কোন বাড়ির গাঁড়িবারান্দায় আশ্রয় লইয়া তাহারা কোন 
রকমে একটু মাথা বীচাইয়। লয় ? বৃষ্টি ধরিয়া আসে। ভরসা করিয়! গাঁড়ি- 
বারান্দার আশ্রয় ছাড়িয়া তাহারা যেমনই একটু অগ্রসর হয় অমনই আবার 
এক পসলা বৃষ্টি শুরু হয়। 

সমস্ত দিন মেঘ করিয়। ছিল, একটানা ন। হইলেও বৃষ্টির বিরাম ছিল না। 
তবুও কেমন একটা গুমোট গরমের ভ্যাপসানিতে কলিকাতার সিক্তসন্ধ্যা থমথম 
করিতেছিল। এমন দিনে সাধারণতঃ কেহ ঘরের বাহির হয় না। নেহাত 
প্রয়োজনে ছোট ভাই বিনোদকে সঙ্গে লইয়! স্্্যাণ্ড রোড ধরিয়া কুমারটুলী 
অভিমুখে চলিতেছিলাম। তখন বুট্টি একটু ধরিয়া আসিয়াছে । শীকর- 
ভারাক্রান্ত বায়ুস্তর ভেদে করিয়া গঙ্গার ওপারের কারখানাগুলির আলো 
মাতালের চোখের মত ঘোলাটে দেখাইতেছিল ; ল্যাম্প-পোস্ট ও টেলিগ্রাফ 
পোস্টগুলির গায়ে কিংবা টেলিগ্রাফের তারে তারে সঞ্চিত জলের উপর গ্যাঁসের 
আলো পড়িয়া চকচক করিতেছে । পথে লোকজন .ব। যানবাহনাদির বিশেষ 
বালাই ছিল ন1; চিৎ কদাচিৎ একআধখান। ট্যাক্সি কিংবা ছ্যাকরা! গাড়ি 
উত্ব্বাসে কাদ! ছিটাইয়। ছটিতেছিল ;-_দূরে একখানা রিক্শা ঠনঠুন ঘন্টা 
বাজাইয়। মন্থরগতিতে চলিয়াছে--পিছনের আলোটি চোখের সম্মুখে একটি 
লাল রেখ টানিয়া দিতেছে । | 

বৃষ্টির ভয়ে ক্রুত চলিতে লাগিলাম। নিমতলা পার হইতেই বেশ 
সমারোহসহকারে বৃ'ি আরম্ভ হইল। একটি গাছতল! আশ্রয় করিয়া কোন 
রকমে মাথা রক্ষা করিতেছি । দেখি, সেই রিকৃশীওয়াল1 বিশেষ শ্াস্তভাবে 
সেখানে উপস্থিত হইয়া হাপাইতে লাগিল। বিক্শাখানা খালি। রিকৃশা- 
ওয়াল! সম্ভবত বহুদূরের সওয়ারী লইয়া! তাহাকে গন্তব্য স্থলে পৌছাইয়। 
ফিরিতেছে। 

বৃষ্টি ধামিবার গতিক দেখিলাম না। তবু ভাল, একখানা রিক্শ! পাওয়া 
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গেল। এই সামান্ত পথটুকু--কয় 'পয়সাই বা দিতে হইবে! পরিশ্রান্ত 
রিকশাওয়ালা ততক্ষণে মুখ মীথ। মুছিয়া সুস্থ হইয়াছে । কযষাঁকষি করিয়া 
ছুই আনা ভাঁড়া স্থির হইল। বিস্থকে উঠাইয়। দিয়া নিজে উঠিতে যাইতেছি, 
রিকৃশাওয়াল। বলিল, হুজুর, ছুজনকে পারব না। 

বলিলাম, সেকি রে, এই রোগ। রোগা দুজন লোক, আর কতটুকুই 
বা রাস্তা! 

আজ্ঞে না হুজুর, পারব ন।। 

একটু আশ্চর্য হইলেও চটিয়া! গেলাম । বলিলাম, দুনিয়াশুদ্ধ রিক্শাওয়ালা 
ছুজন তিনজন লোক নেয়। তুই ব্যাট নিবি না কেন? অমন ষাঁড়ের মত 
শরীর তোর-_ 

শকেগ। নেহি বাবু ।--বলিয় সে সেই বৃষ্টির মধ্যেই বৃক্ষতল ছাঁড়িয়া গাড়ি 
লইয়া বাঁহির হইয়া! পড়িল। অমন শক্ত-সমর্থ লোকের ব্যাকুলতাপূর্ণ শকেগ। 
নেহি? শুনিয়। মনটা নরম হইল। তাহার দৃষ্টিতে এমন একটা অদ্ভুত শঙ্কা ও 
কাতরতা মাখানো ছিল যে, আমার মন অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। | 

বৃষ্টি আর গাছের পাতার আচ্ছাদন মানিল না। দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
ভিজিতে লাগিলাম। রিকশাওয়ালা তখন কিছুদূর চলিয়া গিয়াছে । হাকিয়া 
বলিলাম, দশ পয়সা দিব। সে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল এবং পরমুহূর্তেই 
গাঁড়ি লইয়। দৌড়াইতে শুরু করিল। 

বনুদুর হইতে রিক্শাঁখানার £নঠুন আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল। 
পিছনের লাল আলোটি তখনও বর্ধান্নাত অন্ধকার পথে একটি গতিশীল সি'দূর- 
টিপের মত দেখাইতেছিল। 

সিক্তদেহে পথে নাঁমিয়া পড়িলীম। সেদিন শ্রাবণ-নিশীথিনীর গাঢ় তথিস্রা 
ভেদ করিয়। একটি কঠোর মুখের মলিন বেদনাকাতর দৃষ্টি আমার মনে ঘুরিয়! 
ফিরিয়। জাগিতে লাঁগিল। 

কী নঃ নঃ 

কিছুদিন পরের কথা। এল্ফিন্স্টৌন পিকচার প্যালেসে ছবি দেখিয়া 
একটি পরিচিত লোকের অপেক্ষায় হগ সাহেবের বাজারের কোণে দ্রীড়াইয়া- 
ছিলাম। হঠাৎ এক রিক্শাওয়ালাঁর সহিত ছুই বিপুলকায় মাড়োয়ারীর 
বিশুদ্ধ হিন্দিতে বচসা হইতেছে শুনিতে পাইলাম। মাঁড়োয়ারীযুগলের গলা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া! ব্যাপার কি জানিবার জন্ত একটু ওঁৎ্সথক্য 
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হইল। কাছে গিয়াই দেখি, স্ট্যা্ড রোডের সেই রিকশাওয়ালা । বচসার 
কারণ-_সে ছুইজনকে লইতে পারিবে না। ওই ছুইটি বিপুলকায় বস্তাঁকে 
একসঙ্গে গাড়িতে উঠিতে দিতে যে কোনও রিক্শাওয়ালার আপত্তি হইতে 
পারিত এবং তাহাতে আশ্চর্য হইবার বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু পূর্বের 
কথা ম্মরণ করিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । সেই লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মাঁড়োয়ারী ছুইজন অন্য ষানের উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিল। রিক্শাওয়ালাকে 
পরীক্ষা করিবার কৌতুহল হইল । তাহার সহিত ভাড়া স্থির করিয়া তাহাকে 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া বলিলাম, আমার আর একজন সঙ্গী আছে। 
করুণ ভাবে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। মে আমাকে অন্ত গাড়ি দেখিতে 
অনুরোধ করিল-_ছুইজনকে সে লইতে পারিবে না। আমি এতদূর বিস্মিত 
ও কৌতৃহলাক্রান্ত হইলাম ষে, বন্ধুর অপেক্ষা, না করিয়াই রিক্শাতে চড়িয়া 
বসিলাম। 

সেদিনও আকাশ ব্যাঁপিয়া মেঘ করিয়া আসিতেছিল; ঘন ঘন মেঘগর্জন 
ও বিছ্যৎ্চমকে কলিকাতার চঞ্চল আকাশ স্তব্ধ হইয়া আসিয়াছিল। আসন্ন 
ছুষোগের আশঙ্কায় বান্তায় লোৌক-চলাঁচল অনেকটা! কম। রিক্শাওয়ালাকে 
তাড়া দিলাম, অবিলম্বে বুট্টি নাঁমিবে, শীদ্ব বাঁড়ি পৌছানো চাই। জোরে 
টানিতে গিয়া রিক্শাওয়াল। গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিল; অবাঁক হইলাম । আমার 
মত ক্ষীণকায় পুক্ুষকে টানিতে এতট। পরিশ্রম হইবার কথা নয়। আগের 
দিনের মত একট] অজানা অস্বস্তিকর অনুভূতি মনে জাগিতে লাগিল। অমন 
বিপুলকাঁয় একটা লোক আমার মত একটি সামান্ত বোঝাঁকে টানিতে 
পারিতেছে না, ইহার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না। একট] 
অস্পষ্ট অলৌকিক ভয় মনকে পীড়া দিতে লাগিল । 

বেচারার দুরবস্থা দেখিয়] মায় হইল। শুধু বোঝ টানার পরিশ্রম ছাড়াও 
অন্ত কোনও যন্ত্রণ। তাহার হইতেছিল, তাহাঁরও আভাস পাইতেছিলাম। 
নানা কল্পনা করিয়া কোনও কিনারা করিতে পারিলাম না। তাহাঁকে যথেচ্ছ 
রিকশা টানিতে বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইলাম। কৌতুহল নিবৃত্তি 
করিবার যথেষ্ট ওৎস্থক্য হওয়া সত্বেও চুপ করিয়া কি ভাবে কথাটা পাঁড়িব 
ভাবিতে লাগিলাম । 

হঠাৎ চড়বড় করিয়! বৃষ্টি নামিল। করে চকিত হইয়া উঠিল। 
একট। বাড়ির গাঁড়িবারান্দার ধারে আসিয়া তাহাকে থামিতে বলিলাম। 
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ছুজনে গাড়িবারান্দার নীচে আসিয়! মাঁথ| মুছিয়। বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 


রিকৃশাওয়ালাকে একটা সিগারেট দিলাম । সে বিনীত সেলাম করিয়। 
সিগারেট লইয়া! ফুটপাঁথের উপর উবু হইয়া বসিয়া সেটিকে ধরাইল। আমি 
দীড়াইয়! রহিলাম। মনের অদম্য কৌতুহল আমাকে ভিতর হুইতে ঠেলা 
দিতে লাগিল, কিন্তু পাছে বেফীস কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলি--এই 
ভয় হইতে লাগিল। তাহার নাম কি, কোথায় থাঁকে, তাহার কে আছে, 
এগুলি বেশ সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম। তাহার নাম মকবুল, 
হাতীবাগানের বস্তীতে থাকে, এক বৃদ্ধা ফুফু ছাড়া তাহার কেহ নাই; শিশ্ত 
অবস্থা হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন-_ফুফুর হাতেই মীশষ হইয়াছে । বিবাহ 
হইয়াছে কি না৷ জিজ্ঞাস! করাতে সে গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, বাবু, 
যে বোঝা তাঁহাকে নিরস্তর টানিয়া বেড়াইতে হইতেছে, তাহা লইয়াই সে 
অস্থির__ ইহার উপর জরুর বোঁঝা বহিতে সে অক্ষম । বলিলাম, বুড়ী ফুফু 
ছাড়া তাহার কেহ নাই, অথচ অহরহ বোবা বহিতে হইতেছে, ইহাঁর অর্থ 
তো! বুঝিলাম না। মকবুল চুপ করিয়া রহিল। আমি তাহাকে চিন্তা 
করিবার অবসর না৷ দিবার জন্য বলিলাম, একটা বিষয়ে আমার ভারী 
কৌতুহল আছে। কিছুকাল আগে নিমতলাঘাটের কাছে তাহাঁকে 
দেখিয়াছিলাম, আজও দেখিলাম; দুই দিনই সে একজনের অধিক সওয়ারী 
লইতে অস্বীকার করিয়াছে অথচ সে দুর্বল নয়। ইহাঁর নিশ্চয়ই কোনও 
কারণ আছে। যদি বিশেষ আপত্তি ন1 থাকে তাহা৷ হইলে-__ 

মকবুল চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ হইয়া 
গেল। হাত দিয়া মাথার রগ টিপিতে টিপিতে সে বলিল, বাবু সে বড় ভয়ানক 
কথা। যে কথা মনে হইলেই দে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, তাহার বুকের 
তাজা রক্ত হিম হইয়া যায়, মুখে সে-কথা সে প্রকাশ করিবে কেমন 
করিয়া? 

বলিতে বলিতে সে সভয়ে রিকৃশীখানির দিকে চাহিল। কি যেন একটা 
ভয়াবহ কিছু দেখিয়! সে শিহরিয়। উঠিল। পরক্ষণেই সে উন্মত্তের মত ছুটিয়া 
গিয়! তেরপলের পর্দা দিয়া রিকৃশাখানি মুড়িয়া ফেলিয়া কাপিতে কাপিতে 
আসিয়া হতাশভাবে বসিয়া! পড়িল। তখনও ঝমঝম করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। 
মুহমূ্ু বিছ্যাৎ-ঝলকে কি যেন একটা অনস্ত রহস্যের ক্ষণিক আভাস মাত্র 
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পাইতেছিলাম ; জলভারাক্রাস্ত বাতাস কলিকাতার পাধাণ-প্রাচীরে প্রতিহত 
হুইয়৷ একটা একটান! উচ্ছবাসের স্ষ্টি করিতেছিল। বান্তায় জনমানবের চিহ্ন 
ছিল না। 

তাহাকে আর একটা সিগারেট দিয়া আমি তাহার কাছ ঘেষিয়। 
দাঁড়াইলাম। কি ষেন একটা অজান। ভয়ে আমার মনও পীড়িত হইতে 
লাগিল। ব্যাপারটা আগাগোড়। এমন অস্বাভাবিক-_মাঝে মাঝে সমন্তটা 
স্বপ্ন বলিয়! উড়াইয়া৷ দ্িতেছিলাম 3 কিন্তু সম্মুখে উপবিষ্ট রিক্শীওয়ালার 
অস্বাভাবিক-দীপ্তি-সম্পন্ন চোখ ছুইটি আমার মনে এক অলৌকিক ভয় 
জাগাইতেছিল-_আমি স্তব্ধ হইয়। ঈীড়াইয়। ছিলাম । 

কিন্ত এভাবে বসিয়া থাক! চলে না বাড়ি যাইতে হইবে । এ ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে বিস্তারিত না! জানিয়াঁও যাওয়া যায় না। বলিলাম, মকবুল, এসব কথা৷ 
ভাবিতে ঘি তোমার ক হয় কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই- বৃষ্টি অনেকটা 
কমিয়া আসিয়াছে-_"এখন যাঁওয়া যাইতে পারে। 

সজোরে আমার পা দুইটি চাপিয়া ধরিয়া অধীরভাবে সে বলিয়। উঠিল, 
আর একটু দীড়ান বাঁবু। যে-কথা তিন বছর ধরিয়া বলিবার জন্য আমি 
ব্যাকুল, অথচ কাহাকেও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না, আজ আমাকে 
বলিতে দিন ; এ যন্ত্রণা আর সহিতে পাঁরিতেছি ন|। 

নিবিড় সহাশ্ভূতিতে চিত্ত ভরিয়া গেল। ভূলিয়! গেলাম, আমি মকবুল 
অপেক্ষা সামাজিক হিসাবে শ্রেষ্ঠ লোক; তাহাঁর সহিত এভাবে কলিকাতার 
রাষ্তার ফুটপাথে দাঁড়াইয়া আলাপ করাটা আমার পক্ষে হীনতাস্থচক। সেই 
ব্যথাক্রিষ্ট মান্ছষটির গোপন কথা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়। বহিলাঁম। 

মকবুল অতি ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়। হিন্দিমিশ্রিত বাংলায় যাহ। 
বলিল এবং যাঁহা। বলিল না-_-সবটুকু মিলাইয়। যাহ! বুঝিলাম, তাহাই ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিতেছি। মকবুল বলিল, বাবু, আমি আপনাকে ব্যাপারট! 
ঠিক বুঝাইতে পারিব কি না জানি না । ঘটনাটা এমন অসম্ভব আর এমনই 
ভয়াবহ যে, বিশ্বাস কর] কঠিন। কিন্তু খোদার কসম বাবুঃ আমি একটিও 
মিথ্যা বলিব না। আমি আজ তিন বৎসর ধরিয়া এই গাঁড়িতে এক 
মৃতদেহের বোঝ টানিয়। বেড়াইতেছি। একজনের অধিক লোককে গাড়িতে 
ভুলিয়া টানিতে পারিব কেমন করিয়া? আর একজন ষে নির্ভর আমার 
গাড়িতে বসিয়! আছে! তাহার নড়িবাঁর শক্তি নাই। আমি তাহাকে বহন 
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করিয়া লইয়। ফিরিতেছি। ইহার হাত হইতে আমার নিস্তার নাই। মৃতদেহ | 
পচিয়া ভারী হইয়1 গিয়াছে; আমি অহরহ দুর্গন্ধে অস্থির হইতেছি। 
মৃতদেহের ভার টানিয় টানিয়া আমার সবল দেহ জীর্ণ হইয়া আসিল--এই 
অদৃশ্য শবদেহের ভারে আমি জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছি, আমি আর বীচিব : 
না বাবু। 

মনে হইল, উপকথা! শুনিতেছি ; মনে হইল, কলিকাঁতাঁর আবেষ্টনী ধোঁয় 
হইয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে_জনশৃন্য মরুভূমির মাঁবখানে আমরা 
ছুইজনে পড়িয়া আছি। এক অদ্ভূত অনুভূতিতে আমার সমস্ত চেতনা 
বিলুপ্তপ্রায় হইল। আমি শ্ভন্ধ হইয়। শুনিতে লাগিলাম-_ 

তিন বছর আগেকার কথ|। সেদিন প্রবল বর্ষণে কলিকাতা! শহর জলধারাঁর 
আবরণে বিলুপ্ত হইয়াছিল। বাত্রি নয়ট। দশটার সময় আমি এই গাড়িখানা 
লইয়! হাঁওড়। স্টেশনে সওয়ারীর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । সেখানে ছুই-চারখান 
মাত্র গাঁড়ি ছিল, লোকের ভিড় ছিল না বলিলেই হয়--অমন দিনে সাধারণত 
কুকুর-বিড়াঁলেরও বাড়ির বাহির হয় না। কিন্তু অভাব যাহাঁদিগকে গীড়া দেয়, 
তাহার! কুকুর-বিড়ালেরও অধম। আমি বিবাহ করিবার লোভে অর্থ সঞ্চয় 
করিতেছিলাম। বহিঃপ্রকৃতির লহত্র বাঁধাও আমার সঙ্গিনীপিয়াসী মনকে 
দ্মাইতে পারে নাঁই । বিবাহ করিবার কি আমম্য স্পৃহা আমার ছিল বাবু, তাহ! 
আপনাকে বুঝাইতে পারিব না-_নহিলে অমন দিনে মানুষে ঘরের বাহির হয় 
না। আজ বিবাহ করিবার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি আমার নাই; প্রতি মুহুর্তেই 
আমার শরীরের বক্ত জল হইয়া আসিতেছে; আমি আর বেশীদিন বাঁচিলে 
পাগল হইয়৷ যাইব । শুধু ফুফুর মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি । সে আমীর এই 
অবস্থার কথা জানিতে পাঁরিলে কষ্ট পাইবে। 

মকবুল আবার চুপ করিল। যাহা শুনিতেছিলাম, তাহার পরিষ্কার ধারণ? 
করিবার মত শক্তি আমার ছিল না। জলের ঝাপট। লাগিয়া সর্বাঙ্গ ভিজিয়া! 
গেল; অন্ধকার আকাশে তীব্র বিছ্যুৎস্ষুরণ হইতে লাগিল ।-_কলিকাতার 
ঘরবাড়ি লেপিয়। মুছিয়। গিয়াছে ; আকাশের নীচে গ্যাসের স্তিমিত আলোঁকে 
আমর) ছুইটি প্রাণী এক অজানিত রহস্তযলোকের দ্বার উন্মোচন করিবার ব্যার্থ 
প্রয়াস করিতেছি-_ 

_সওয়ারী জুটিল ছুইজন। প্রচুর ভাড়া চাহিলাম, তাহাঁরা তাহাঁতেই 
ত্বীকৃত হইল। দুইজনের কেহই প্ররকৃতিস্থ ছিল না_-একজন নেশাক 
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একেবারে চুর হইয়া! ছিল, অন্যজনের তখনও হুশ ছিল। এই ঝমঝম বৃষ্টির 
মধ্যেই বাগবাজার পর্ষস্ত যাইতে হইবে। 

সওয়ারী দুইজন ভিতরে বসিল। আমি ভাল করিয়া পর্দা মুড়িয়া 
দিলাম । 

গঙ্গার ধারে ধারে সোজা] উত্তর দিকে চলিতে লাগিলাম ; দোকানপাট 
সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একট] পানের দোকানে এক উড়িয়া বামুন স্থর 
করিয়া! কি পড়িতেছিল, রাস্তায় এখানে-ওখানে ছুই-একজন লোক চলিতেছিল, 
গাঁড়িঘোড়া একেবারেই ছিল না। আমি নিবিষ্বে পথের মাঝখান দিয়! রিকৃশ। 
টানিয়া লইয়া চলিলাম। কুমারটুলীর কাছাকাছি গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আর কতদূর যাইতে হইবে ? উত্তর পাইলাম, সিধ। চালাও । 

আমার অর্বাঙ্গ ভিজিয়৷ গিয়াছিল। পরিশ্রমে আর ক্লান্তিতে চোখ ঘুমে 
জড়াইয়া আসিতেছিল। মনে হইতেছিল, আর টানিতে পারিব না। এমন 
সময়ে পর্দ] ঠেলিয়া এক বাবু আমার হাতে পয়স! দিয়! এক বাক্স সিগারেট 
আনিতে বলিলেন। একটা গাছতলায় গাড়ি রাখিয়া সিগারেট আনিতে 
গেলাম । কাছাকাছি দোকান ছিল না। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া একটি বিড়ির 
দৌকানের সন্ধান পাইলাম । সিগারেট কিনিয়! ফিরিয়া আসিয়া হীকিয়। 
বাবুদের সিগারেটের বাঁক্সটা লইতে বলিলাম । কেহ উত্তর দিল না। ভাবিলাম, 
মাতাল বাঁবুরা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তেরপলের পর্দ। তুলিয়া! সিগারেট দিতে 
গিয়া এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়। মৃছ্িতপ্রায় হইলাম। বাবুং সেই মুহূর্ত 
হইতে আমার জীবনের সমন্ত শাস্তি অস্তহিত হইয়াছে; কাহার পাপের বোৰা৷ 
মাথায় লইয়া আমি আজ তিন বৎসর কাল প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ফিরিতেছি 
জানি না। আর কতকাল এ যন্ত্রণা সহিতে হইবে খোদাতাঁলাই বলিতে 
পারেন । র 

সামান্ত আলে! আসিতেছিল; দূরে গ্যাস-পোস্ট। গাছের তলে বেশ 
একটু অন্ধকার, বৃষ্টির বিরাম ছিল না। পর্দা তুলিয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে 
দেখিল]ুম, গাড়িতে একজন মাত্র লোক-_মুখ বীধা» বুক দিয়া দরদর ধারে 
রক্ত পড়িতেছে, সর্বাঙ্গ রক্তে ভিজিয়৷ গিয়াছে। প্রাণ আছে বলিয়া যনে 
হইল না! কেমন করিয়া কি হইল প্রথমটা কিছু ঠাহর করিতে পারিলাম না, 
বিষূঢ় হইয়া জড়াইয়া৷ ঘামিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে চেতন! ফিরিয়। 
আসিল। মনে বিষম ভয় হইতে লাঁগিল। চোখের সম্মুখে ফাসিকাষ্ঠের ভয়াবহ 
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দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত দোষটা! আমার ঘাড়ে ষে চাঁপিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই-__-আমাঁর কথা কে বিশ্বাস করিবে? 

বুঝিলাম, অন্য লোঁকটি মুখ বাঁধিয়া ছোরার আঘাতে এই লোকটিকে 
হত্যা কবিয়। পলাইয়াছে। তাহাকে ধরিবার কোনও উপায় নাই, তাহার 
চেহারাটাও মনে আসিল না। 

লোকটা নিশ্চয়ই মরিয়া গিয়াছে । গাঁয়ে হাত দিয়! দেখিলাম, তখনও 
গরম। ভাঁবিলাম, কোনও হাসপাতালে লইয়া যাই, চিৎকার করিয়া 
লোক জড়ো করি, কিন্তু সাহস হইল ন1। তাঁজ খুন দেখিয়া ভয়ে আবি 
তখন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য-_আত্মরক্ষা করাঁর কথাটাই আমার প্রথমে মনে 
হইল। সভয়ে চারিদিকে চাহিয়] মৃত ব। মরণীপন্ন দেহটি সেই বৃক্ষতলে ফেলিয়। 
বাখিয়। গাড়ি লইয়। উধ্বশ্বীসে পলায়ন করিলাম । 

কেমন করিয়। বাঁড়ি ফিরিয়া আঁমিলাম, কেমন করিয়। সেই বাব্রিতেই 
গাড়িখানি ধুইয়৷ মুছিয়া আস্তাবলে রাখিলাম, আমার কিছুই স্মরণ নাই। 
তারপরে সাত আট দিন ধরিয়। আমি দীরুণ জরে বেছ'শ হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
ফুফুর মুখে শুনিয়াছি, সে কয়দিন আমি খুন রক্ত ফীসি ইত্যাদি নান! ভুল 
বকিয়াছিলাম। ূ 

সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবাঁর পরও গাঁড়ি লইয়া বাহির হইতে সাহস হইতেছিল 
না, গাঁড়িখানির দিকে নজর দিতেও ভরসা পাইতেছিলাম না। কিন্তু পেট 
তো৷ চালাইতে হইবে । আবার একদিন সকালে মনের সহিত অনেক যুদ্ধ 
করিয়া গাঁড়িখানি বাহির করিতে গেলাম। গাড়িতে হাত দেওয়ামাত্র মনট! 
ছীত করিয়া উঠিল। রক্তের চিহমমাত্র ছিল না, তবু যেন রক্ত দেখিতে 
পাইলাম । মনের দুর্বলতা জোর করিয়া উড়াইয়৷ দিয়া গাড়ি লইয়া বাহির 
হইলাম । সওয়ারী জুটিল। মাঝে মাঁঝে গা ছমছম করিতেছিল বটে, কিন্তু 
দিনের আলোয় লোকের ভিড়ে সে ভাব বেশীক্ষণ মনে থাকিতে পায় নাই। 
থাকিয়। থাকিয়া মনে হইতেছিল, অন্তায় করিয়াছি--হয়তো। লোকটা বাঁচিতে 
পারিত। বিপদের ভয় না করিয়া ঘদি তৎক্ষণাৎ কোনও হাসপাতালে 
তাহাকে লইয়া যাইতাম হয়তে। সে বীঁচিয়া উঠিত। লোকট। দি মরিয়াই 
াকে, নিজেকে তাহীর মৃত্যুর কারণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে ভাবটাও 
কাটাইয়৷ উঠিলাম । কে জানে, পরের দিকে নজর দিতে গিয়া হয়তো মহা 
ফ্যামাদে পড়িয়া যাইতাম! বাঁচিবাঁর নসীব থাকিলে সে এমনই বাচিবে ! 
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এইভাবে নানা মানসিক ছন্দে প্রথম দিনট] কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার আগেই 
বাড়ি ফিবিয়। আসিলাম। 

সমন্ত রাত্রি কেমন ষেন একটা অন্বস্তিতে কাঁটিল; ঘুমাইতে পারিলাম 
না। ভয় হইল, আবার বুঝি জর হইবে। সেই বক্তাক্ত-দেহ মুখ-বাধ। 
লোকটিকে যেন চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম। মাঁথ। গরম হইয়াছে ভাবিয়া 
চোখেমুখে জল দিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, ঘুমও আসিল। কিন্তু 
ভোরবেলায় আবার একট? ছুস্বপ্র দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে 
যেন গুমরিয়া গুমবিয়া আমার কানে কানে বলিয়া গেল-_তুই আমাকে খুন 
করিয়াছিস! আমি আল্ল। নাম স্মরণ করিয়া উঠিয়। বসিলাম। 

সেদিন গাড়ি লইয়! বাহির হইতে যাঁইব-__মনে হইল কে যেন আমার 
পিছু লইয়াছে, পিছনের পথের উপর যেন বক্তের দাঁগ দেখিলাম । হায় আল। ! 
একি হইল! কাহার পাপের বোঝা কাহার ঘাড়ে চাঁপাইলে তুমি! আমি 
যেখানে যাই, সেখানেই যেন কোনও অৃশ্ত কেহ আমার পিছু লইতে লাগিল। 
ভাবিলাম, আমি কি পাগল হইয়া! গেলাম ! 

বুঝিলাম, আমাকে ভূতে পাইয়াছে। ওঝাঁর কাছে গেলাম, সে অনেক 
ঝাঁড়ফুক করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল নাঁ_সে আমার পিছু 
ছাড়িল না। 

মকবুল চুপ করিয় গামছা দিয়া কপালের ঘাঁম মুছিল। আমার কাছে 
একটা সিগারেট লইয়া সেট। ধরাইয়! আবাঁর বলিতে লাঁগিল-__ 

ছুই-একদিন পরে সন্ধ্যার সময় হেছুয়ার মোড়ে দাড়াইয়া ছিলাম, এমন 
সময়ে বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবার জন্য গাঁড়িখানা তেরপল ফুড়ি 
দিতে যাইতেছি, দেখি পিছনে পিছনে কে যেন আসিতেছে! ফিরিয়। 
তাকাইলাম, কেহ নাই। তাড়াতাড়ি গাড়িখান! ঢাকিয়৷ বাড়ি ফিরিবার 
ইচ্ছা! হইল। গাঁড়ির ছপ্নর হইতে পর্দাখানা ফেলিতে যাইব, দেখি গাড়ির 
ভিতরে সে বসিয়া_মুখ বীধা, বুক দিয়া রক্ত গড়াইতেছে ! ভয়ে শিহরিয়া 
উঠিয়া পর্দা ফেলিয়। দিয় মছিতের মত সৈখানে বসিয়া পড়িলাম। 

আমার এই অদ্ভূত যন্ত্রণীর কথ। আপনাকে কেমন করিয়া জানাইব বাবু? 
আপনি কি বুঝিতে পারিবেন? গাঁড়ির ভিতর রক্তাক্তকলেবরে সে নিশ্চয়ই 
বসিয়া আছে। সেই হইতে আজ পর্যস্ত ওই গাড়িতেই বসিয়৷ থাকে সে; 
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আমার পিছনে আর তাহাকে দেখি না_সে নিশ্চিন্ত হইয়! গাড়ির ভিতরেই 
থাকে, আমি তাহাকে টীনিয়া লইয়। বেড়াই । 

মকবুল চোখ বুজিয়। চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ ওই ভাবে থাকিয়া 
আঁবাঁর বলিতে লাগিল-_ 

বাবু, সেই দিন হইতে আজ পর্যস্ত ওই মড়ার বোঝ আমি টানিয়া 
ফিরিতেছি। একজনের অধিক সওয়ারী তাই আর টানিতে পারি না। 
মড়া পচিয় দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে আমাকে তাহাই সঙ্গে করিয়! ফিরিতে 
হইতেছে। অথচ আল্লার দোহাই বাবু, ওই লোকটার মৃত্যুতে জানত: আমার 
কোনও অপরাধ নাই । 

আমি ওই নিরক্ষর লৌকটিকে কি সান্বনা দিব! চুপ করিয়া বহিলাম। 

বাবু, বোঝ] সব সময়েই বহিতে হয়, কিন্তু বর্যারাত্রি ছাড়া অন্য সময়ে 
ওই মৃতদেহ আমি দেখিতে পাই না। দেখিয়! দেখিয়া! বোঝা টানিয়। টানিয়। 
অনেকটা সহিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজিও মাঝে' মাঝে ভয় পাইয়। উঠ্ি। 
ভিতরে ভিতরে আমাঁর শরীর জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; এই ছুবিষহ যন্ত্রণা 
আমি আর বেশীদিন সহা করিতে পারিব না। 

এই গাড়িখানি ছাঁড়িয়। দিবার সামর্থ আমার নাই বাবু--এক আনৃশ্তশক্তি 
আমাকে ইহার সহিত জুড়িয়৷ দিয়াছে, আমি তাহার কাছে সম্পূর্ণ শক্তিহীন । 
আজ তিন বৎসর ধরিয়! আমার এই ভীষণ কর্তব্য আরম্ভ হইয়াছে ; কবে 
শেষ হইবে খোদাতালাই জানেন ! 

মকবুল উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে বাবু, আপনি 
গাড়িতে বন্ুন। আমি পরদিন তাহাকে আমার সহিত দেখা করিতে বলিব 
কি ন। ভাবিতে ভাবিতে গাঁড়ির নিকট গেলাম । মকবুল মুখ ফিরাইয়া কম্পিত 
হস্তে পর্দাখানি তুলিয়া ধরিল। আমি ভিতরে বসিতেই সে পর্দাখানি 
ফেলিয়! দিয় গাঁড়ি টানিতে শুরু করিল। 

পর্দা-ফেল। অন্ধকার রিকৃশীখানির ভিতর বসিতেই আমার গা ছমছম 
করিতে লাগিল । আমিও যেন আমার অত্যন্ত গ। ঘেষিয়৷ এক অনৃশ্ত রক্তাক্ত 
বৃতদেহ দেখিতে পাইলাম ; একটা পচ৷ ছুরন্ধও নাঁকে আসিতে লাঁগিল। 
সভয়ে পর্দা! তুলিয়া! ফেলিয়া মকবুলকে রিকৃশা' থামাইতে বলিয়া বলিলাম, 
'আমার বাড়ি বেশী দুর নয়, আমি হাঁটিয়াই যাইতে পারিব। রিক্শাখানির 
ভিতরে চাহিবার আর সাহস হইল না। 


বিক্শাওয়ালা ২৯ 


মকবুল বুঝিল। একটু শীর্ণ হামি হাসিয়া গাড়িখানি তুলিয়া ধরিয়া মন্থর 
গতিতে চলিতে লাগিল। আমি সেখানে স্তব্ধ হইয়! ধাড়াইয়া রহিলাম। 
রিকশাখানির দিকে চাহিবার সামর্থ পর্যন্ত আমার হইল না। বহুক্ষণ পর্স্ত 
রিক্শাখানির ঠুনঠুন আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল। সে-রাত্রে ভাল করিয়া 


ঘুমাইতে পারিলাম না। 


১৩৩৩ 
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নারায়ণগঞ্জের এক সভায় বক্তৃত। দিতে আহত হইয়াছিলাম ৷ কিন্ত গ্রতিশ্রুতি 
দিয়াও শেষ পর্যস্ত শারীরিক কারণে না যাওয়াই স্থির করিয়াছিলাম। সভার 
উদ্যোক্তাদের সেই মর্ে পত্র দিব, হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে তিন শত 
সঁইত্রিশ টাকা আট আনার একটা ইনসিওর্ড পত্র আমার নামে হাজির হইল। 
তাহাতে লেখা ছিল, “জগবন্ধু সেনকে নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। স্কটিশ 
চার্চ কলেজ হইতে একসঙ্গে আই. এস-সি পাঁস করিয়াছিলাম। তুমি জেনারাল 
লাইনে পড়িতে থাক, আমি মেডিক্যাল কলেজে ভি হই। মধ্যে অর্থাভাবে 
ষখন লেখাপড়ায় প্রায় ইস্তফা দিতে যাই, তুমি আমাকে আড়াই শত টাকা 
সাহাষ্য করিয়াছিলে! তোমার সেই বদান্ততাই সেদিন আমাকে রক্ষা 
করিয়াছিল। তারপর যথারীতি ডাক্তারী পাঁস করিয়া বাহির হই কিন্ত 
সাক্ষাতের স্থযোগ আর ঘটে নাই। ইচ্ছা করিয়াই দূরে ছিলাম, কারণ 
তোমার খণ শোধ করিবার মত সামর্থ কিছুদিন পূর্বেও আমার ছিল না। 
সম্প্রতি সে ক্ষমতা হইয়াছে। তোমার জয়যাত্রা আমি কলেজ-জীবর্ন হইতে 
বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আঁসিতেছি। তুমি আজ যথেষ্ট ষশ ও কীতি অর্জন 
করিয়াছ। নারায়ণগঞ্জ আসিতেছ এই সংবাদ পাইয়াই সেই প্রাচীন খণ 
আমর হিসাীবমত স্থদসহ পরিশোধ করিলাম । পাছে এখানে আসিলে এই 
সামান্য কয়েকট। টাকা আমাদের পুনঃ পরিচয়ের পথে মানসিক কোনও বাঁধার 
সষ্টি করে এই ভয়েই সাক্ষাতের পূর্বেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলাম। আমি 
তোমার পুরাতন বন্ধু, তুমি আমারই আতিথ্য গ্রহণ করিবে তাহা বলাই 
বাহুল্য । সভার উদ্যোক্তাদের সঙ্গে আমি সে বন্দোবস্ত স্থির করিয়! ফেলিয়াছি। 
আমি গ্রীমার-ঘাটে উপস্থিত থাঁকিব। তীহাঁরাও থাঁকিবেন। কবে আসিতেছ 
জানাইও। সাক্ষাতে অন্তান্ত কথা হইবে। ইতি-_ তোমার 
. জগবন্ধু- 
চমকিয়া উঠিলাম, মন সুদুর অতীতে চলিয়া গেল। জগবন্ধু সেন! তাহার 
কথা সম্পূর্ণ তুলিয়াই গিয়াছিলাম। রসিক বলিয়! তাহার খ্যাতি ছিল। 
বাড়ি বিক্রমপুর ৷ হাসি গল্পে গানে সে দীর্ঘকাল আমাদের বৈকালিক চায়ের 
আসর মাতাইয়। রাখিত। জীবনের পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ কবে সে 
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হারাইয়। গেল, কেন হারাইয়া' গেল, তাহা লইয়া চিস্ত। করিবার অবসরও ঘটে 
নাই। তাহার ডাক্তারী পাসের খবরটা শুনিয়াছিলাম, বাস্‌ সেই পর্যন্ত । 
সেই জগবন্ধু চিঠি লিখিয়াছে-_ শুধু চিঠি নয়, বিশ্বৃত খণ সুদসহ পরিশোধ 
করিয়াছে! তাজ্জব ব্যাপার বটে। 

মত পরিবর্তন করিতে হইল। জগবন্ধুর জন্যই নারায়ণগঞ্জ যাইতে হইবে-_ 
তাহার মূল্যবান আহ্বান উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। 

গেলাম। স্িমার-ঘাঁটে ফুলমাল1 এবং জয়ধ্বনির মধ্যেই পুরাতন জগবন্ধুর 
সহিত পুনঃ সাক্ষাৎকার ঘটিল- প্রশস্ত টাকের আড়ালেও পুরাতন মাঁছষটিকে 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। কোলাকুলি এবং সাদর আপ্যায়নে দীর্ঘদিনের 
অপরিচয় নিমেষে কাটিয়া গেল। নদীতীরবতী বন্ধুগৃহে সগৌরবে স্থান গ্রহণ 
করিলাম । 


বেলা একটায় পৌছিয়াছিলাম, ছটায় স্থানীয় ম্যুনিসিপাল পাবলিক 
লাইব্রেরির হলে সভ1 বসিল, স্ৃতরাঁং জগবন্ধুর সহিত প্রাচীন সম্পর্ক ঝালাইয়! 
লইবাঁর স্থষোগ ঘটিল না। সভার শেষে স্থানীয় একদল গরুড়ধর্মী ছোকর! 
ছিনে জেণোকের মত ছাঁকিয়। ধরিল, জগবন্ধু বিশেষ কৌশলে তাহাদের নাগপাশ 
এড়াইয়া আমাকে আমার আশ্রিত ঘরটিতে আনিয়। নিরিবিলিতে এক পেয়াল। 
চা দিয়া নিজেও এক পেয়ালা চা হাতে একটা জানালার উপর চাঁপিয়। বসিল। 
দিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর আরাম পাইয়া! তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়' 
উঠিলাম। কথায় কথায় কখন ঘে আলাপ জমিয়। উঠিল, দীর্ঘ বিশ বৎসরের 
বাবধান ঠেলিয়] ছুই সহপাঠীতে যে আবার সেই ছাত্রজীবনের দায়িত্বহীন 
আবহাওয়ায় গিয়া পৌছিলাম, জগবন্ধুর কন্যা আসিয়া আহারের তাঁড়৷ দিতে 
তবে চটকা! ভাঙিল। খাইতে খাইতে জগবন্ধু বলিল, তোমাকে আসল গল্পটা 
৷ এখনও বলা হয় নি, আমার এই অবস্থা পরিবর্তনের কাহিনী খুব চমকপ্রদ না 
হলেও কৌতুকপ্রদ বটে। এই পরিবর্তন খুব অল্পদিনই ঘটেছে। ১৯৪৩ 
সনের মন্বস্তরের মধ্যে। তার আগে পর্যস্ত যাকে সত্যিকার ভ্যারেগ্ডাভাজ। 
বলে তাই ছিল পেশা! । পৈতৃক বাঁড়িটা আর কিছু জয়িজম। ছিল বলে কোনও 
রকমে ছেলেমেয়েগুলৌকে বীচিয়ে রাখতে পেরেছিলাম । আজ অবিশ্তি 
স্বতন্ত্র কথা । 

কৌতুহলপরবশ হুইয়া উঠিলাম। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া একটা ইজি- 
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চেয়ারে অর্ধশয়ানভাবে সিগারেট ফুঁকিতে ফু'কিতে জগবন্ধুর গল্প শুনিতে 
'লাগিলাম। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া আসিয়াছিল, নদীর ঘাঁটে একটা স্টিমারের 
বংশীধবনি আর্তহাহাকাঁরের মত শুনাইতেছিল। পাশের রাস্তায় ঢাকাগামী 
মিলিটারী লরিগুলির সহন্গতি-শব্ নিশীথ অন্ধকার মুছুমুহু আলোড়িত 
হইতেছিল। এই সকল বিজাতীয় কোঁলাহলের অন্তরালে একটা অস্বাভাবিক 
'নীরবতার আভাস পাইতেছিলাম। মনট। ব্বতঃই দমিয়া যাইতেছিল। 
জগবন্ধুর কস্বর সেই অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র শুনাইতেছিল। জগবন্ধু 
বলিতেছিল-_ 

বললে খুব নিষ্ঠুর শোনাঁবে ভাই, কিন্তু একটা কথা আমি অস্বীকার করতে 
পাঁরি ন। যে, যে-মহামন্বস্তরে বাংলাদেশের একপঞ্চমাংশ লোক উজাড় হয়ে গেল 
সেই মহামন্বস্তরই একদল লোককে শুধু ষে বীচিয়ে রাখল তা নয়, অশোভন 
এবং অযাঁচিত দীক্ষিণ্যে তাঁদের অনেককে এশ্বধ্যবিমণ্তিত করে নতুন একট। 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের ত্ষ্টি করল। অধিকাংশই অর্ধশিক্ষিত নিশ্নমধ্যবিত্তশ্রেণীর 
লোক-_কণ্টক্টীরি বা দালালি ছিল যাদের সাময়িক পেশা, অধিকাংশই অতি 
ভাগ্যবান, কেউ কেউ অতি বুদ্ধিমান শ্রেণীর। এই নতুন আভিজাত্যকে 
আমি নাম দিয়েছি নাইনটিনফর্টিথি আযারিস্টক্রেসি। ভাগ্যক্রমে আমিও এই 
'শ্রণীর মধ্যে পড়ে গেছি_তবে এখনও সাধারণ বুদ্ধিবলে সজাগ আছি বলে 
নিজেকে এদের থেকে তফাত করে ভাবতে পাঁরি। পয়স1 জমিয়ে যাচ্ছি বটে 
কিন্তু আঁরিস্টক্র্যাট হতে পারি নি। 

সারাদিনের ধস্তাধস্তির ফলে আমার ঘুম আসিতেছিল। বধিলাম, আসল 
আয়গায় এস জগবন্ধু, তোমার বড়লোক হওয়ার গল্প বল, নাহয় আজকে 
“ক্রমশঃ” করে রাখ । ঘুম পাচ্ছে। 

জগবন্ধু তটস্থ হুইয়! উঠিল। বলিল, সেই ভাঁলো।, মুখে আর বলব না, কাল 
একেবারে চলচ্চিত্রের সাহায্যে তোমার কৌতুহল নিবৃত্তি করব। তুমি এখন 
ঘুমোও । 

প্রস্তাব সমর্ধন করিলাম । বিছানায় গা এলাইয়া দিতেই চোঁখের পাতা 
ভারি হইয়া আসিল। ভন্দ্রার মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম, জগবন্ধু আমার 
অশাবিটাকে ফেলিয়া আলো! নিবাইয়া কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। 

বপন দেখিলাম__ফাঁরপে। হোটেলে বড় সাহেব লাঞ্চ খাইতেছেন, সাহেবের 
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'এক হাতে মদের পাত্র, অন্য হাতে নোটের তাড়া।; সাহেব হয়তো ডুপ্রিকেট- 
ট্রিপ্রিকেট বিল সহি করিবেন, অথবা আট টাকা দামের মশীরির বিয়াজিশ 
টাক। মূল্য ধার করিয়া দিবেন। হাজরা রোডের বেশ্টাপল্লীতে বড় হল্লা, 
দিশী মেজরসাহেবকে সেখানে এণ্টারটেন কর। হইতেছে-_ফুলকপি ওলকপি 
শালগম বিলিতি বেগুন মটরশু'টি অর্থাৎ ইংলিশ ভেজিটেব.লের ওজনে তিনি 
মণকর। দশ সের অঙ্গগ্রহ করিবেন বশম্বদ দালালকে । দরিন্র-সেবা ব্রত ক্যান্টিনে 
দেখিলাম, কণ্টেশল দরে বরাদ্দ খাগ্দ্রব্যের একদশমাঁংশ দরিব্র-সেবায় লাগিয়া 
বাকিটা চোবাঁবাঁজারে চাঁলান হইতেছে, দয়াদাক্ষিণ্যের আংশিক বিনিময়ে 
লাখোপতি ক্রোঁড়পতি হইয়। যাইতেছে । অন্যত্র দেখিলাম, আর্ত দুর্গতদের 
মধ্যে বিলি হইবার জন্য কম্বল গাত্রবন্ত্র প্রভৃতি থরে থরে সজ্জিত থাকিয়। 
নমোনমং-দান-মহিমা ঘোষণা করিয়। প্রদেশাস্তরে নির্দিষ্ট মূল্যে বিক্রীত হইবার 
জন্য চালান হুইয়া যাঁইতেছে। দেখিলাম, মন্ত্রী-পরিষদ-স্বজাঁতি বিড়িওয়ালার! 
রাতারাতি পাঁরমিটবলে বড়মান্ষ সৈয়দ হইয়া! জুড়ি হাকাইতেছে। 
গোঁয়ালারা ওজনদরে গরু বেচিয়া জরু সামলাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
দেখিলাম, হাজার হাঁজার মানুষের মৃতদেহের ইট দিয়া দক্ষিণ 
চব্বিশপরগণা, ষশোহর ও খুলনায় বড় বড় গোল। নিষ্ষিত হইয়াছে, তাহাতে 
সারে সারে বস্তায় বস্তায় সজ্জিত হইতেছে চাল আর আটা, ইছুরে তছনছ 
করিতেছে কিন্তু চাল ও আটা খাইবার মানুষ নাই। একট পচ। দুষিত গন্ধ 
উঠিতেছে। সমন্ত্রী বাংলার লাট সাহেব নাকে রুমাল বাঁধিয়া লাঠি হাতে 
দুর্গন্ধের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই স্থান নির্ণয় করিতে 
পারিতেছেন না। কলিকাতার রাস্তায় লোক মরিলেই তাহাদিগকে লরিতে 
গাঁড়িতে বহন করিয়! লইয়া গিয়া নৃতন গোল। নিমিত হইতেছে, ওদিকে 
একদল লোক গড়ের মাঠে মর! মানুষকে লাটাই করিয়া নোটের ঘুড়ি 
উড়াইতেছে। সেখানে মহা কম্পিটিশন, মাঁড়োয়ারী মুসলমানে প্যাচখেলার 
ধূম লাগিয়া গিয়াছে । গড়ের মাঠের মধ্য দিয়া গঙ্গার দিকে যাইতে যাইতে 
এইরূপ নানা উপভোগ্য দৃশ্য দেখিতেছি, হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষীণক্ডে “বনেমাতিরম্» 
ও "ইনকিলাব জিন্দাবাদ” ধ্বনি কানে আসিল। অগ্রসর হইয়! দেখি উটরাঁম 
ঘাটের জেটি অস্তহিত, গোটা নিমতলা৷ ঘাঁটটা সেখানে হাজির হইয়্াছে। 
সারি সাবি কঙ্কাল পড়িয়া আছে এবং তাহাদেরই ক হইতে “বন্দেমীতরমূ* 


ধ্বনি নির্গত হইতেছে । কাছে আসিতে ধ্বনি উচ্চতর হইল। 
৩ 
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ঘুম ভাঙিতেই অঙ্গভব হইল ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়। গিয়াছে, রাস্তায় একদল 
লোক “বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে, এবং তাহাদের 
পিছনে পিছনে আঁর একদল “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” ও “কংগ্রেস লীগ এক হও” 
বলিতে বলিতে আগাইয়া আসিতেছে । হঠাৎ স্মরণ হইল আজ ২৬শে জানুয়ারি, 
স্বাধীনতা-দিবসের প্রত্যুষে নারায়ণগঞ্জ সীমার ঘাঁটের সন্নিকটে আমার ঘুম 
ভাঙিয়াছে। জড়তা একেবারে কাটিয়া গেল, জাগিয়া বসিলাম। 


পরদিন সন্ধ্যা। জগবন্ধুর ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, সম্মুধে কলনাদিনী 
শীতললক্ষ্যা, জেটি স্টামীর গাঁধাবোট আর নৌকাঁর ভিড়ে নিত্যচলমান। 
চঞ্চলাকে স্থির ও নিশ্পরীণ মনে হইতেছে। রাস্তায় অসম্ভব ভিড়, জগবন্ধুর 
ডিস্পেনসারিতেও ভিড় কম নয়। অলসভাবে আগন্তকদ্দের দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ একট বিষয়ে চকিত হইয়া উঠিলাম--জগবন্থুর রোগীর! সকলেই প্রায় 
তরুণী, আসলে গ্রীম্য হইলেও বেশবাসে নাগরিক হইবার প্রয়াস আছে--সঙ্গে 
তরুণ অথব। প্রবীণ, যুবক অথবা প্রৌঢ় যাহারা আমিতেছে এক নজর দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম তাহারাই নাইন্টিন্ধ৮থি আ্যারিষ্টক্রেসি। সাইকেল-রিক্শ1 
চাঁপিয়। গলায় রুমাল বাঁধা অবস্থায় সিগারেট ফুঁকিতে ফু'কিতে তাহার! 
আমিতেছে যাইতেছে-_জগবন্ধুর ফুরসত নাই । তরুণীদের সকলেরই পীড়া 
শ্রীচরণে, জগবন্ধু জুতা এবং ক্ষেত্রবিশেষে মোজ। খুলিয়া ঘনিষ্ঠভাবে দেখিয়া 
প্রেসক্রিপশন লিখিয়। দিতেছে, কম্পাউগ্ডার হরিরাম ঘন ঘন “প্রবেশ-নিষেধে”র 
মধ্যে ঢুকিতেছে ও এক এক শিশি শোণিতাভ পদ্রার্থ পরিবেশন করিয়। 
নোটমূল্য সংগ্রহ করিতেছে। খুবই কৌতুহল হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে জগবন্ধু হরিরামকে হুশিয়ার থাকিবার হুকুম দিয়া আমাকে 
লইয়া রাস্তায় বাহির হইল, কিছুদূর অগ্রসর হইয়। বুঝিতে পারিলাম তাহাদের 
লক্ষ্য স্থানীয় সিনেমা-হাউসটি এবং তৎসংলগ্ন একটি চা-খানা। চা-খানার 
সন্মুখবর্তা প্রাস্তরে সারি সারি চেয়ার বেঞ্চ ও টেবিল পাত। হইয়াছে- প্রান্ত 
কোনটিই খালি নাই। অতিচঞ্চল ও অতিব্যন্ত *পরিস্থিতি*। ভাগ্যক্রমে 
পাশাপাশি দুইটি আসন সংগ্রহ হইল, দোঁকানের মালিক জগবন্ধুকে দেখিয়। 
অতি সম্্রমভরে ছুটিয়! আদিল। বলিল, ভাক্তারবাবু, আপনি? কি সৌভাগ্য 
আমার আজ! জগবন্ধু বলিল, হ্যা, আমার এই বন্ধুটিকে তোমার “কমরেড, 
কাফে' দেখাতে আনলাম, নারায়ণগঞ্জে এ একট! দেখবার মত জিনিষ তে! 
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কি বল? বিগলিত মালিক-_ওরে চ। আন্‌, টোস্ট আন্‌, ছুখানা চপ দি।__ 
বলিয়া নিজেকে উচ্চকণ্ঠে জাহির করিতে লাঁগিল। 

জগবন্ধুর মুখে হোটেলের নাম শুনিয়। প্রাচীর-গাত্রে স্বতঃই নজর গেল। 
ইংরেজি বাংল। উভয়বিধ অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখা! “কমরেড. কাঁফে?। 
সম্মুখেই প্রান্তর ঢালু হইয়া নদীতে নামিয়াছে। দেখিতে পাইলাম নদীগর্ত 
হইতে দলে দলে বিচিত্রবেশ। স্ত্রীপুরুষ হোটেল এবং সিনেমা অভিমুখেই 
আসিতেছে, মেয়ের! অধিকাংশই তরুণী। হাইহিল জুতায় অনভ্যন্ত তাহাদের 
চর্ণগতি ঠিক গজেন্দ্রনিন্দিত নয়, মরাঁলগমন বলিলেও বল] যাইতে পারে। 
সংশিষ্ট পুরুষের অধিকাংশই কোট-পাজামীধারী, কণ্ঠে টাইয়ের বদলে রুমাল । 

আর তিল ধারণের স্থান নাই । জগবন্ধুর খাতিরে চা টোস্ট আশিতে 
বিলম্ব হয় নাই। চ] খাইতে খাইতে কমরেড দের দেখিতে লাগিলাম। 
“মার্কস্-এঙ্গেল্স্‌ ভবল মামলেট”, “লেনিন ক্যাক্‌”, “ফ্টালিন ভ্য।ভিল”, 
“মলোটভ চপে”র আদেশ ঘন ঘন চতুর্দিকে উচ্চারিত হইতেছে। শ্রমিকেরা 
হঠাঁৎ ধনিক হইয়! গেলে যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইতেছে-_ব্যয়ের দিকে 
কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই, স্টাইলের প্রতি আকর্ষণই অধিক । “ক্যাক- 
ড্যাভিল-চপ” যাঁহাঁর! খাইতেছে তাহাদের গুড়মুড়ির অভ্যাস তখনো সর্বাঙ্গে 
জড়ানো) এই আধুনিকতায় প্রচুর অস্বস্তি ভোগ করিতেছে তথাপি চাঁল 
ছাঁড়িতেছে ন1। 

দেখিতে দেখিতে বিরক্তি ধরিয়। গেল, ডিস্পেনসারিতে ফিরিয়া আসিলাম । 
জগবন্ধু বলিল, এখন ছু ঘণ্টা বিশ্রীম । এরা এর পরে সিনেমায় ঢুকবে, ইন্ছদীকা! 
লেড় কির স্বপ্ন দেখে বাড়ি ফিরবার পথে খন খোঁড়াবে তখনই আমার 
প্র্যাকটিসের মরস্থম। গোড়ায় একচোট হয়ে গেছে কিন্তু শেষের তুলনায় 
সেট! কিছু নয়। এদের এই আভিজাত্য-মোহই আমাকে এই ছুর্দিনে টিকিয়ে 
রেখেছে ভাই । শুধু টেকানো নয়__বড়লোকও করেছে। এই ধারা নিত্যি 
চলেছে, বিরাম নেই। তুমি এই কাগজগুলোতে চোখ বুলোও, আমি ততক্ষণ 
ওষুধ তৈরি করে রাখি। 

টিংচার আয়োডিন লেবেল আটা একটা বড় শিশি আসিল, পটাস 
পার্মীংগেনেটের বোতল আসিল, ম্যাজেপ্টার মত একটা রঙও দেখিলাম---তিন 
বস্ধর মিকৃশ্চার প্রস্তত হইয়। বড় বড় বয়াঁমে টলটল করিতে লাগিল। আমি 
কাগজপাঠের অবকাশে আড়নয়নে সমস্ত প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
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মর্ম আরম হইল। বৈকালে যেমন দেখিয়াছিলাম ঠিক তেমনই, কিন্ত 
সংখ্যায় এবার অনেক বেশী । জগবন্ধু নিজে হেট হইয়া জুতা এবং কাহারও 
কাহারও মোজা খুলিয়া সযত্তে শ্রীচরণ পরীক্ষা করিয়। প্রেসক্রিপশন লিখিতেছে 
এবং হুরিরামের তৎপরতায় বয়ামের লাল জল তলায় আসিয়। ঠেকিতেছে। 
এক টাঁক1 মূল্যের কাগজে জগবন্ধুর হাতবাক্সটি ভরিয়া উঠিল । 

রাত্রি নটা নাগাদ ফুরসত মিলিল। জগবন্ধু একটু সলজ্জ সক্কোচের হাঁসি 
হাঁসিয়। বলিল, এই *১৯৪৩-এর আভিজাত্য আর টিংচার আয়োডিন এরাই 
আমার লক্ষ্মী সরস্বতী--সরস্বতীকে একেবারে বিশুদ্ধ রাখতে পারি নি, সংগ্রহ 
করা কঠিন। তাই পটাশ পার্মাংগেনেট আর ম্যাজেপ্টার সাহায্যে তাকে 
খাদে নামিয়েছি। 

প্রশ্ন করিলাম, এর তবু আসে? 

উত্তেজিতভাবে জগবন্থু বলিল, আসবে না? ব্যারামটা দৈহিক যতখানি 
তার চাইতে অনেকখানি বেশী মানসিক যে! সগ্ভগজা কমরেডদের হাঁইহীল 
জুতোর দিকে লোভ আঁছে। নতুন অভ্যাসে পায়ে ফোসকাও পড়ে কিন্ত তার 
জন্তে ডাক্তারের শরণাপন্ন না হলেও চলত ওদের। কিন্তু সেই যে প্রথমে 
দেবাদিষ্টের মত এই নতুন আভিজাত্যের পায়ে হাত দিয়েছিলাম শিক্ষিত 
এম-বি পাঁস করা ডাক্তারের সেই চরণসেবা এদের মনে মোহের স্থ্টি করেছে, 
এরা পয়স] দিয়ে পদসেব। নিতে আসে, চিকিৎসা করাতে নয় । আমিও পগ্রাজ” 
করি না মা-লক্্ী ধখন চরণপথেই আসছেন, তাঁকে পায়ে ঠেল! বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। এই নিরভিমান সাহসই আমাকে রক্ষা করেছে ভাই । তোমার 
খণ-পরিশোধের কাহিনী এই । টিংচার আয়োডিনে ষতই ভেজাল থাক্‌, 
আমার এই নব-আভিজাত্য-পৃজ। কিন্তু “সিন্সিয়ার” । ম। কালীর দিব্যি ! 

জগবন্ধুব ছোট চোঁখ ছুটিতে যেন একটা হাঁসির ঝিলিক খেলিয়া গেল। 
হঠাৎ দীর্ঘকাল পূর্বের আমাদের সান্ধ্য চায়ের মজলিশের সেই জগবন্ধথু সেনকে 
যেন দেখিতে পাইলাম--ক্ষণিকের জন্ত। হরিরাম ততক্ষণ.ক্যাশ মিলাইয়! 
নগদ সাড়ে বিবানব্বই টাক জগবন্ধুর হাতে আনিয়া দিল। নেপথ্যে প্রশ্ন 
করিলাম, মূলধন ? 

জগবন্ধু একটু হিসাব করিয়। বলিল, পাঁচ টাক দশ আন।। তবু আমার 
এই পায়ে হাত দিয়ে রোজগারকে ব্ল্যাক মার্কেটিং নিশ্চয়ই বলবে না তা ছাড়া 
এদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। এরাই “স্টেভি” হয়ে একদিন আমাদের এই 


টিংচার আয়োডিন ৩৭ 


মধ্যবিত্ত সমাজকে পুষ্ট করবে । আমি জানি এই পরিণীমই কমরেডত্বকে চরম 
সর্বনাশ থেকে রক্ষা করবে। অনেক রাত হল, চল বাড়ি যাই। মেয়েরা 
হয়তো বসে আছে। 

উঠিলাম। দূরে চাহিয়া দেখিলাম, “কমরেড কাফে'র গ্রান্তর-তা 
তখনও ভঙ্গ হয় নাই, চাঁপা আলোতে দ্রুত ধাবমান দৌকানের ছোকরাগুলিকে 
স্বপ্নলৌকের জীব বলিয়৷ মনে হইল। 


বৈশাখ, ১৩৫২ 


দি ওন্লি ওয়ে 


মফস্বল হইতে আই. এ. পাঁস করিয়া কলিকাতার আর্ট স্কুলে ভর্তি হইলাম। 
শিল্প-বিষ্যায় ত্বভাব-দক্ষতা ছিল, অন্নদিনেই পারদর্শী হইয়া উঠিলাম। 
মফম্বলের ছেলে, অন্যর্দিকে চালাক-চতুর হইতে দেরি হইতেছিল ; শহুরে 
ছেলেদের সহিত তেমন প্রীণখোলা ঘনিষ্ঠতাও জমাইতে পারি নাই। সকালে 
মেসে বসিয়া মঝ্স করিতাম; দ্বিপ্রহরে স্কুলে বহু জাঁতি ও চরিত্রের সহপাঠী ও 
শিক্ষকর্দের সাহচর্ধে সময় মন্দ কাটিত না, বৈকালটা লইয়াই গোলে পড়িতাম। 
ক্ষুধা পাঁইত প্রচুর কিন্তু ট'যাকের অনুপাতে খাগ্ যাহা জুটিত তাহাতে 
মফম্বলীয় পেট ভরিত ন1) চিড়িয়াখানায়, গঞ্জার ধারে, ইডেন গার্ডেনে, বেড 
রোডে অকারণ ঘুরিয় ঘুরিয়! ভ্রমণ-ডিসপেপসিয়] হইয়াছিল। শেষ পযস্ত 
সকল মুশকিলের আমান গোলদীঘিরই শরণাপন্ন হইলাম। বায়স্কোপ দেখার 
পয়সা ছিল না ( শোনার নয়, কলিকাতায় তখনও টকির আমদানি হয় নাই ), 
আজকালকার বহুখ্যাত লেকও তখন বাদ] ও জঙ্গলে দুর্গম ছিল। 

কলেজ স্কোয়ারে সত্যকার আরাঁম মিলিল। ছুই পা চলিয়া এক একটা 
বেঞ্চে বসিয়া পড়ি, আবার চলি; রঙ-বেরঙের লোকের বাক্য ও গতিভঙ্গি 
লক্ষ্য করি। প্রায়ই এক-আধটা চেনা মুখ চোখে পড়ে, লুপ্ত ও বিস্বৃত আলাপ 
জমিয়া! উঠে । কোনও কোনও দিন দীঘির উত্তর ধারে রাষ্ট্রীয় রথীদের গরম 
গরম বক্তৃতা শুনিয়। প্রাণে বিচিত্র আশার সঞ্চার হয়। একই মাহুষের বিবিধ 
মুখভঙ্গি স্টাডি করিবার স্থযৌগ পাইয়1 আর্টিস্টের উপকার হয়। 

হঠাৎ একদিন মতিলালের সঙ্গে দেখ। হইয়া গেল-_দীঘির চাঁরিধারে সে 
চরকির মত পাক দিয়া ফিরিতেছিল। গ্রামের স্কুল হইতে একসঙ্গে প্রবেশিক। 
পাঁস করিয়াছিলাম, সেখাঁন হইতে সে পড়িতে আসে কলিকাতায়, আমি যাই 
মেদিনীপুর ; দীর্ঘ চারি বখ্সর পরে দ্বেখা। তাহার চেহারায় একটু শহরে রঙ 
ধরিয়াছে, মুখেচোখে নাগরিক দীপ্তি, কথায়-বার্তীয় বিদপ্ধজনস্থলভ প্রথরতা। 
আমার পিঠে সজোরে একট। খাবা মারিয়। মতিলাল বলিল, আরে মান্‌কে ফে, 
তুই এখানে কোথেকে? করছিস কি? 

বলিলাম। মতিলাল অন্থকম্পার হাঁসি হাসিল। খুব গানীর্ষের সঙ্গে 
বলিল, নট্‌ ব্যাড, কিন্তু এ পথে সময় লাগবে। 


দি ওন্লি ওয়ে ৩৯ 


আমি বিশ্মিত হুইলাঁম। মতিলাল কোন্‌ সহজ পথ ধরিয়াছে জানিতে 
ইচ্ছা হইল। প্রশ্ন করিলাম। 

মতিলাল হো। হে! করিয়! হাসিয়া উঠিতেই “দে-পাক”-সম্প্রদবায়ের ছুই 
চারিজন থমকিয়। দ্রীড়াইয়া গেল। মতিলালের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
উত্তেজিতভাবেই বলিল, হোঁয়াই, পলিটিক্স! ছ্যাট ইজ দি ওয়ে। দেখবি? 

সম্মতিস্থচক মাথা নাঁড়িলাম। মতিলাল আমাকে একরকম টাঁনিতে 
টানিতেই দীঘির সদর গেটে উপবিষ্ট একজন “চাঁনাচুর-বাদামভাজাম্র কাছে 
লইয়া গেল এবং তাহার হাতে একটি টাক। দিয়। তাহার কেরোসিনের কাঠের 
বাঁঝ্সট। তুলিয়া লইল। তাহার পিছন পিছন উত্তর ধারে সংস্কৃত কলেজের 
পিছনটায় গেলাম। স্পষ্ট বুঝিলাম চানাচুরওয়ালার সঙ্গে তাহার এই কারবার 
প্রথম নয়। 

প্রধান সেনাধ্যক্ষের মত মতিলাল একবার স্থানটি পরিক্রমণ করিল এবং 
তারপর একস্থানে বাক্সটি রাখিয়া তাহার উপর উঠিয়া আকাশের দিকে অঙ্থুলি 
নির্দেশ করিয়। ক্রমাগত “ওই ওই” বলিয়া তারম্বরে চেঁচাইতে লাগিল। একটি 
ছুটি করিয়। লৌক জড়ে। হইতে লাগিল এবং মতিলীলের নির্দেশমত উধ্ব দৃষ্টি 
হইয়া শূন্য আকাশে কি যেন খুঁজিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্নিকটবর্তী 
ব্যক্তির কাধ ঘেষিয়া “কি মশাই”, “কি মশাই” প্রশ্নকারী পথিকের সমবায়ে 
স্কানট লোকে লোকারণ্য হইয়া! গেল। আমার বিন্ময় তখন ভয় হইয়। 
ধাড়াইয়াছে। সর্বনাশ, পাগলের পাল্লায় পড়িলাম না কি? মুহূর্তকাল মধ্যে 
আমার সকল আশঙ্কা দূর হুইল। দেখিলাম, সপ্রতিভ মতিলাল একবার 
হর্ষোচ্ছল চোখে সম্মিলিত বিরাট জনতার দিকে চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দম 
দেওয়া কলের গানের মত বজ্রনির্ধোষে আরম্ভ করিল-_ওই, ওই যে দেখছেন 
শূন্য নীলাকাঁশ, নিশীথের ঘনায়িত অন্ধকারে ওখানেই জল্জ্ল্‌ করবে লক্ষ লক্ষ 
তারক1। এখন যেস্থান জনশূন্য, মুহূর্তকাল মধ্যে দেখতে পাবেন সেস্থান জনসঙ্কুল। 
আজ দেশের কাজে, দেশমাতৃকার সেবায় নামছেন না কেউই, কিন্তু এমন দিন 
আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি সেই শুভদিন সমীগত, যেদিন, আমাদের কবির্‌ 
ভাষায়-"-. 

“সেদিন প্রভাতে নৃতন তপন, 
নৃতন জীবন করিবে বপন, 


এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আমিবে সেদিন আসিবে ।, 


৪5 দি ওন্লি ওয়ে 


ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে গোঁলদীঘি মুখর হইয়া উঠিল। মতিলাঁল 
জনতাকে হস্তামলকবৎ আয়ত্ত করিয়াছে $ তাহার তাহার কণস্বরে ও আবেগে 
মাঁতিয়! উঠিয়াছে। আমি হতভম্ব হইয়! গেলাম। শেষ পর্যস্ত দেখিবার 
ধৈর্য রহিল না। চারিদিকে উৎসাহী জনতার বিসদৃশ চাঁপে ঘামিয়া উঠলাম 
এবং অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিলাম । 

ইহাই হইল প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত । দ্বিতীয় দৃশ্ঠে দেখা গেল, কাঁল-_ 
প্রাতঃকাল ; স্থান- কলিকাতা, হ্যারিসন রোঁড ; স্বেচ্ছাসেবক মতিলাঁল নগ্রপদে 
ঘাড় হেট করিয়। ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছে ; স্বেচ্ছাসেবিকার! তাহার 
অব্যবহিত পিছনে এবং তাহাদের পিছনে প্রসিদ্ধ বাষ্্রনায়কের শবদেহ-_ফুল- 
মাল্যভারে প্রপীড়িত হইয়া জনসমুদ্রের মাথায় মাথায় চলিয়াছে। সেই 
এতিহাসিক শব-শোভাষাত্রায় সমস্ত কলিকাতি। শহর যেন ভাঁডিয়। পড়িম্লাছিল। 
দেখিলাম, এই ভিড়ের মধ্যে মতিলালের স্থান যেন একটু স্বতত্ত্র। স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম, সে রাস্তা করিতেছে । আগাইয়াছেও অনেক দূর । 

প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্ঠ নেপথ্যে অভিনীত হইয়াছিল; সান্তাহারে বন্তাত্রাণ 
সমিতির ক্যাম্পে । হাঁফটোন ব্লকের সাহাষ্যে নরওয়েজিয়ান কাঁগজের উপর 
মতিলালকে অস্পষ্ট দেখিলেও স্পষ্ট চিনিলাম। মোটা স্তীনের বাঁধা সত্বেও 
বুঝিতে পারিলাঁম তাহার মুখেচৌখে ষেন বেদনা-সমুব্রের বান ডাঁকিয়াছে। 

, ইহার পর আট বৎসরের খবর জাঁনি না, আরও কয়টি দৃশ্টের অভিনয় 
হইয়া! নাটকটি কোন্‌ অস্কে পৌছিয়াঁছিল বলিতে পারিব না । আমি দেশত্যাগ 
কবিয়] সুদূর ত্রিবাঙ্কুরে মোট। মাহিনাঁর চাকরিতে একটি স্থবৃহৎ প্রস্তরমন্দিরের 
সংস্কারকার্ধে গেলাম। নিজের কাজের মধ্যে এমনভাবেই ডূবিয়া৷ থাকিতাম 
যে পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটিতেছে তাহার সংবাদ বাখার প্রয়োজনই বোধ 
করিতাম না। তবু বিংশ শতাব্দীতে বাতাসের মুখে খবর ছুটে ; দেশের কথ! 
এবং দেশকম্মী মতিলালের কথা ছুইই একবার শুনিয়াছিলাম। 

কলিকাতায় যখন ফিরিলাম তখন অসহযোগ আন্দোলন তৃতীয়বার আরম্ভ 
হইয়৷ সমাপ্ত হইয়াছে, ভোরের জরো রোগীর মত দেশ শাস্ত। এখানকার 
একটি বিখ্যাত শিশক্প-বিষ্ভালয়ে মোটা মাহিনীর চাকরি পাইয়াছিলাম । 
আসিয়াই দীর্ঘকাল-অবহেলিত ছাত্রদের লইয়া পড়িলাম। অন্য কোনও 
দিকে নজর দেওয়ার সময় পাইলাম না। সংবাদপত্র আমি কোনকাঁলেই 
পড়িতাম না, এখন একেবারেই পড়ি না । 


দি ওন্লি ওয়ে ৪১ 


সেদিন প্রাতঃকাঁলে অয়েল-কাঁলারে ওয়ালটেয়ারের সমুদ্র-সৈকতের একটা৷ 
ছবি ফাদিয়াছিলাম। ক্যানভাসটা৷ সবে একটু নীলাভ হইয়া আসিয়াছে 
হঠাৎ টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। দেশ-সেবাঁর প্রসিদ্ধ আখড়া হইতে সম্পাদক 
শশিশেখরবাবু ভাকিতেছেন। এ যুগে শিল্পীরও স্বাধীনতা নাই--যাইতে 
হইল। একটি পোর্রেটি আকিবার অর্ডার__-এই অর্ডারের অর্থ হুকুম । কাহার 
পোর্টরেট জানিতে চাহিলাম। ভক্তিগদগদ জবাব পাইলাম- মহাপ্রাণ 
স্ব শরঞনের ; পূর্ণ এক বৎসর কারাবাস করিয়া মাত্র গতকল্য তিনি মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন। নানাবিধ সংস্কারের দ্বারা তাহার কারাপুষ্ট মৃত্তির পরিবর্তন 
ঘটিবার পূর্বে রঙে ও তেলে সেটিকে ধরিয়] রাঁখিবার হুকুম হইল আমার উপর। 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে কাঁজ সারিতে হইবে । স্বদেশরঞ্নের শরীর 
অস্থস্থ, তিনি বেশীক্ষণ “সিটিং” দ্বিতে পারিবেন না। 

স্থান ও কাল সম্বন্ধে সমুদয় ব্যবস্থা করিয়া রঙের দোকানে গিয়! প্রস্তত 
হইতে লাগিল(ম। কে জানে, হয়তো এই মৃত্তি-চিত্রের উপরেই আমার 
তবিস্তৎ নির্ভর করিতেছে । সত্য বলিতে কি, আমি একটু উত্তেজিতই 
হইয়াছিলাম। | 

নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। বৈঠকখাঁনায় লোক গিজ- 
গিজ করিতেছে । কাহাকেও কাহাঁকেও চিনিতাম-_-তাহার। বিশেষ 
ওঁৎস্থক্যের সঙ্গে আমাকে দেখিতে লাগিল। ভাঁবট। যেন এই--ভাগ্য ভাল 
তোমার, মহাপ্রাণ স্বদেশরঞ্জনও তোমার মুখ চাহিয়া কিছুকাল ঠায় বসিয়! 
থাঁকিবেন ; আমাদের হিংসা হইতেছে। 

ভিতরের একটি ঘরে গেলাম, সেই ঘরেই তিনি বসিবেন। এদিকে ওদিকে 
নান। বয়সের এবং রূপের মেয়ের] খুব উত্সাহ ও উত্তেজনার সহিত ঘুরিতেছেন 
ফিরিতেছেন-_মহাপ্রাণ স্বদেশরঞ্জনকে লইয়া তাহাদের ভাবনা ও ছুটাছুটি 
অস্ত নাই। তীহাঁর! স্বদেশরঞ্জনের আসন প্রস্তত করিতে লাগিলেন, আমি 
পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে চারিদিক দেখিয়। দরজ। ও জানালা পথে আলোর গতি ও 
প্রকৃতি অনুযায়ী স্থান নির্ধারণ করিয়। প্রস্তত হইয়া! বসিলাম। 

্বদেশরঞজন আসিলেন। এইকপ আঁসাকেই আগমন বলে। ছুই হাতের, 
ভর ছুইটি তরুণীর স্বন্ধে স্থাপন করিয়! ধীর পদ্দে স্মিত হান্যে তিনি প্রবেশ 
করিলেন। চকিতে মনে হইল আমার চেনা মুখ, কিন্তু পরক্ষণেই আবক্ষলম্গিত 
ফাঁড়ি ও আকর্ণবিশ্রাস্ত গুল্ক-শোভায় সকল পরিচয় ঢাকিয়া গেল। না 


৪২ দি ওন্লি ওয়ে 


ইহাকে কখনও দেখি নাই । খদ্দরের ধুতি পরিহিত, সর্বাঙ্গে খদ্দরের চাদর- 
আবৃত সৌম্যদর্শন মৃতি-_মাথায় গান্ধী টুপি । 

স্বদ্দেশর্জন প্রথমেই আমাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করিলেন, কথা বলিলেন 
না। ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিয়। মৃদু হান্ত করিলেন। 

কাজ আরম্ভ করিয়া! দিলাম। উৎসাহী ভক্তের ভিড় করিয়া এদিক 
ওদিক ধ্াড়াইয়াঁছিল, আলোর ওজুহাঁতে তাহাদিগকে একপাশে সরাইলাম। 
দ্বদেশরগ্ুনকে আমার নির্দেশমত মুখ চোখ নাক ঘুরাইতে হইতেছিল দেখিয়া 
ভক্তসন্প্রদীয় সম্ভবত চটিতেছিল। দেখিলাম, ধীরে ধীরে তাহার পাতল। 
হইয়া আসিল। শেষ পর্যস্ত কয়েকটি মহিল। টিকিয়াছিলেন ; দেশপ্রাণ 
স্বদেশরগ্রনের আহার্ষের বিলম্ব হইতেছে সে কথা! তাহারা আমাকে স্মরণ 
করাইয়। দিলেন । 

স্বদ্দেশরঞ্জনের মুখে কিন্তু বিকাঁর নাই, প্রীরস্তের সেই ম্মিত হাসি শেষ 
পর্ষস্ত বজায় রহিল। এতটুকু অস্বস্তিবোধ পর্যস্ত করিতেছেন এক্প বোধ 
হইল ন]। 

আমার রঙ ও তুলির মহিমায় ক্যানভাসেও তখন ম্মিতহাস্য ফুটিয়াছে। 
মহিল! রক্ষীবুন্দ আশ্বন্ত হইয়া বোধ হয় আহার্ষের ব্যবস্থা করিতেই গেলেন। 
আমি ঠোঁটের হাঁসি শেষ করিয়। চোখের তারায় হাত দিলাম । 

আমরা ছুটি প্রাণী, ঘরে আর কেহ নাই । তুরুতে শেষ টান দিতে যাইব-_ 
হঠীৎ শুনিলাম, মাইরি মান্কে, আর পারি না, এবার ছেড়ে দে। বাপস্। 

সম্মুখে বজ্র পতন হইলেও অধিক বিচলিত হইতাম না। মতিলালের কধস্বর 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলাম, এবার চিনিতে বিলম্ব হইল না। মতিলালই বটে। 

একটু বাক] হাঁসি হাসিয়৷ মতিলাঁল বলিল, কি রে, চিনতে পারছিস না? 
দিস ইজ দি ওন্লি ওয়ে, দেখছিস তে] ? 

অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না এবং ইহাঁও বুঝিলাম, এখাঁনেই যবনিকা- 
পতন নয়। আরও দেখিতে হইবে । 

কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে পারি নাই। পোট্রেটটি শেষ হইল 
এবং চিত্রকরের নামও হইল কিন্ত আমি বাংলাদেশে আর থাকি নাই। স্থদূর 
লাহোরে একট] সামান্য বেতনের চাকরি জুটাইয়! পলাইয়া আসিয়াছি। 
'সেখান হইতেই কাঁহিনীট। পাঁঠাইতেছি। 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


নামের আড়াল 


নামের মাহাত্ম্য লইয়া নানা মুনির নানা মততেদ আছে। এমন কি, 
এক মুনিরও অবস্থাভেদে ভিন্ন মত। যেমন ধরুন মহাকবি শেক্সপীয়র 
জুলিয়েটের মুখ দিয়! বলাইয়াছেন ( রোমিও-জুলিয়েট, ২য় অস্ক, ২য় দৃশ্ঠ ) : 
নামে বল কিই-বা আসে যায়? 
গোলাপ নামে আমরা যারে ডাকি, 
অন্য কোনও নাম সে যদি পায় 
তেমনি মধুর গন্ধ দেবে নাকি? 
তিনিই আবার “ওথেলো, নাটকে ইয়াগোর মুখ দিয় (৩য় অঙ্ক, ওয় দৃষ্থয ) 
বলিতেছেন £ 
টাকার থলি করবে চুরি? তুচ্ছ তাহার দাম, 
আজ যা” আমার কাল তা তোমার, হাঁজার পরিণাম ! 
সত্যি মৌরে গরীব করে যে নেয় কেড়ে নাম॥ 
এখানে নাম অবশ্ঠ নাম । এইরূপ স্থনাম বাংলাঁদেশের বিখ্যাত কবি 
অসীম জোয়ার্দীারের ছিল। এবং এই নামের গুণেই আকুষ্ট হইয়া! ভাঁরতখ্যাত। 
ওপন্তাসিক অশ্রমাল! দেবী স্বেচ্ছায় তীহার অস্কশীয়িনী হইয়াছিলেন। সারা 
পৃথিবীর মধ্যে এই রকম মাণিক-জোড় দম্পতি খুঁজিলে ইংলণ্ডে দুই জোড়া 
যাত্র পাঁওয়। যায়--রবার্ট ও এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং এবং লিওনার্ড ও 
ভাজিনিয়া-উল্ফ। 
কবি অসীম জোয়ার্দার অতিশয় কুনে| ছিলেন; যদিও জাপানের সাঁকুরা 
এবং আলপ্সের রডডেনড্রন-পুষ্প গুচ্ছ ছাড়া তাহার কাব্য এক পাও অগ্রসর 
হইত না, আসলে কিন্তু তিনি ল্যান্সডাউন রোডের দুধারী কৃষ্ণচূড়া ও গৌন্ড- 
মোহর ফুল ছাড়া কোনও বৃক্ষচূড়াশোভী ফুলই চোখে দেখেন নাই, ঘে টু-ধুতুরা- 
আকন্দ ফুলও নয়; কারণ তিনি হাঁওড়া-বালিত্রীজ দুরের কথা, জীবনে উত্তরে 
টালার এবং দক্ষিণে গড়িয়ার পৌলও কখনও পার হন নাই। অশ্রমালা 
দেবীও যৌবনে কাশী কাঁঞ্ী কেরন করিয়া এখন নিজের উপার্জিত অর্থে 
নিশ্বিত পণ্ডিতিয়া রোডের বাঁড়িতে থিতাইয়৷ বসিয়াছেন। নড়িতে চড়িতে 
( কলিকাতার সভা-সমিতি ছাড়া) তাহারও আর ভাল লাগে না। তিন 
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বৎসরের বিপুল পরিশ্রমের ফল তাহার স্থবৃহতৎ্ উপন্যাঁস “মরণোল্লাস” মাত্র গত 
বৎসর বাহির হইয়া এই বৎসরে ববীন্দ্র-পুরস্কার পাইয়াছে। 

কবি অসীম জোয়ার্দীরও নিশ্চে্ট ছিলেন না। তাঁহার সমগ্র জীবনের 
সাধন1-_কাব্যগ্রস্থগুলি হইতে বাঁছাই করিয়া তিনি “অসীম জোত্নার্দারের শ্রেষ্ঠ 
কবিতা? মাত্র সেদিন বাহির করিয়াছেন এবং ইতিমধ্যেই কানাঘুষায় খবর 
আসিয়াছে এ বছরের আকাঁদাঁমি পুরস্কার তীঁহাঁকেই দেওয়া হইবে । ব্যাঙ্ক 
আযাকাউণ্ট যদিও আলাদা, একই ছাতের তলায় পাঁচ হাজার পাঁচ হাজার 
দশ হাঁজার আসিয়া জোট। বড় সহজ নয়। 

তাই এতদিনে বাহিরে যাইবার জন্য কবির মন বড় উতলা হইয়াছিল । 
বর্ষার অবিশ্রীস্ত বর্ষণের পর শরতের পারাঁবতপালকধূসর লঘু মেঘ আকাশের 
নীল চোখে অগ্রনের মত প্রতিভাত হইতেছিল, মাঝে মাঝে ঝিরিঝিবি ছু এক 
পসল। বৃষ্টি এবং তছুপরি বাগানের হান্স,হাঁনা ফুলের তীব্র গন্ধ বহুকাল পরে 
তাহার মনকে মাতাল করিয়াছিল। ওঁপন্যাসিক হইলে কি হইবে, অশ্রমাঁল। 
দেবীরও কবি-দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বামীর এই ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিলেন এবং 
একদিন হুস করিয়া তীহাদ্দের মোটরখাঁনা ভায়মগ্ডুহারবারের ডাঁকবাংলাঁর 
হাতায় গিয়া! ঢুকিয়া৷ পড়িল। প্রাইভেট গাড়ি দেখিয়া বাবুচী-খানসাম। 
ছুটিয়া আসিল। সকালের প্রাতরাঁশ ও দিপ্রহবের লাঞ্চ হুকুম করিয়া কবি 
বারান্দার গোলটেবিলের ধারে সিঙ্গাঁপুরী বেতের চেয়ারে বেশ গ! ছড়াইয়া 
আরাম করিয়৷ বপিয়। চুরুট ধরাইলেন । এদিক ওদিক নজর করিয়া বুঝিতে 
পাঁরিলেন ডাকবাঁংলায় আরও লোৌক আছে। তরুণ-তরুণীর কলকঠও কানে 
আসিল। তিনি ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। 

অনেকক্ষণ একটান। সক্কীর্ণ মোটর গাঁড়িতে বসিয়া অশ্রমাল' দেবীর বাঁতের 
ব্যাথাট। আবার চাঁগাঁড় দিয়াছিল। তিনি তীাহাঁদের নির্দিষ্ট কামবায় 
সগ্ভপরিবতিত চাদরাভ্ভূত ধবধবে শয্যায় গা এলাইয়1 দিয়াছিলেন। একটু 
ঘুমও আসিয়াছিল। হঠাৎ বাহিরে বারান্দায় স্বামীর বূঢ ও বিচলিত কণস্বরে 
আকৃষ্ট হইয়া তিনি ব্যাপার কি দেখিবার জন্য কষ্টে নিজেকে বাহিরে টানিয়। 
আনিয়া গোল টেবিলের একট। ধারে ভর দিয়া দাড়াইলেন। 

ডাঁকবাংলার খানসামা একটা মোটা বাঁধানো পুরাতন রেজিন্টারি বহি 
কবির সামনে খুলিয়া ধরিয়া দীড়াইয়। ছিল। প্রত্যেক যাত্রীর নাম ধাম 
ঠিকানা কতক্ষণ অবস্থান ইত্যাদি পুঙান্ুপুঙ্খ রূপে লিখাইয়া৷ লওয়। 
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ডাঁকবাংলার সনাতন বিধি। কবি নিজের ও পত্বীর নাম-ঠিকানা যথাযথ 
লিখিয়াঁও দিয়াছিলেন। গোল বাধাইল খানসামা । লোকটা ইংরেজী বাংল! 
লিখিতে পড়িতে জানিত। রবার্ট ব্লেকের বড় ভক্ত অর্থাৎ একটু ডিটেকটিতি 
মনোবৃত্তি। আড়চোখে কবি ও কবিগৃহিণীর নাম পড়িয়। সে মাথ। চুলকাইতে 
লাগিল। মুখে দুশ্চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। কবি, খানসামার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিয়। মুখ তুলিয়! চাঁহিলেন, সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন, কি হল হে? 

খানসামা বলিল, আজ্ঞে, ভুল হচ্ছে না তো1? 

রাগিলে কবি অসীম জোয়ার্দারের কাগুজ্ঞান থাকে না। তবু তিনি বনু 
কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া একটু গল! চড়াঁইয়। বলিলেন, তল! তার মানে? 

এই অবস্থায় কবি-গৃহিণী অকুস্থলে উপগ্থিত হইলেন। 

খানসামা! একজন মহিলাকে শ্রোত৷ পাঁইয়। একটু রসিকত। করিয়! ফেলিল, 
এক্ঞে, এই নাম-ধাম-ঠিকানার এক পেয়ার (221:) আজ তিন বছর এই 
ডাকবাংলায় ষাতীয়াত কচ্ছেন কি না! 

সে বেশ একটু সন্দিগ্ধভাবে ভারতপ্রখ্যাত ওঁপন্তাসিক শ্রীতশ্রুমাঁল। দেবীর 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহার ভাঁবট। এই, বুঝেছি, বুড়ো! বয়সে নাম 
ভাড়িয়ে ফুতি করতে এসেছেন । 

খানসামার দোষ নাই। এমন অনেকেই আসিয়। থাকে । তাহাকেই 
রেজিস্তি-বই.হাঁতে কয়েকবার আদালতে সাক্ষী দিতে ছুটিতে হইয়াছে । অনেক 
কেচ্ছা এই বাবদে সে শুনিয়াছে, অনেক রঙ্গ দেখিয়াছেও । 

ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কবি অসীম জোয়ার্দার দীড়াইয়। 
উঠিলেন। হুঙ্কার দরিয়া বলিলেন, কি বললি, বেল্লিক। প্রমাণ কর্‌, নইলে 
তোঁকে মেরেই ফেলব । 

কবির বিপুল মুতি দেখিয়া ক্ষীণকায় খানসামা ভয় পাইল। বুঝিল 
“পেয়ার” কথাট। বেঞীস বলায় একটু বেয়াদপি হইয়া গিয়াছে । সে বিনীত- 
ভাবেই বলিল, আমি মিথ্যে বলছি না হুজুর । একট। পাত। উলটেই দেখুন 
না, আজকেও তার এসেছেন এবং সই কবেছেন। 

ততক্ষণে কবির উচ্চকণ্ঠ ভাকবাংলা'র অন্যান যাত্রীদেরও কৌতুহলী 
করিয়। তুলিয়াছিল। কেহ বারান্দায় সরাসরি আসিয়া, কেহ পর্দার আড়াল 
হইতে ব্যাপারটা বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

তাজ্জব বটে। ঠিক আগের পৃষ্ঠাতেই স্পষ্ট লেখা__"অসীম জোয়ার্দার 
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উইথ ওয়াইফ অশ্রমাল1 দেবী । পণ্ডিতিয়া রোড, ক্যালকাট11” বাড়ির 
নম্বরটা খালি মেলে না । এই তফাতটুকু খানসাম] অবশ্ঠ ধরিতে পারে নাই । 

কবি বিন্ময়-বিক্ষীরিত দৃষ্টিতে উপন্তাসকের দিকে চাহিলেন। ওঁপন্তাসিক 
হইলেও অশ্রমাল! দেবী স্ত্রীলোক ৷ সহজভাবে বলিলেন, বেশ তো, ওঁরা ছুজনে 
তো। আজ এইখানেই আছেন, গুদের সঙ্গেই বোঝাপড়া হোক না। 

সন্ধান পাঁওয়। গেল পূর্বাগত অসীম ঞোয়ার্দার ও অস্রমাঁল1 দেবী দুরের 
এমব্যাঙ্কমেণ্টে ছুই ঝাউ গাছের মাঝখানে ভাড়াকবা দড়ির দৌলন। টাঙাইয়। 
সবেগে ছুলিতেছেন ! লাঞ্চের অর্ডার দেওয়। ছিল ; সম্ভবত ক্ষুধা চাঁনকাইবার 
জন্য এই ব্যবস্থা । 

ডাকবাংলাতে এত কাণ্ড হইয়! গিয়াছে তাহারা কিছুই অবগত ছিলেন 
না। ঘঘুণাক্ষরেও ব্যাপারটা তরুণ অসীম জোয়ার্দার টের পাইলে আমাদের গল্প 
এইখানেই অসমাপ্ত থাকিত। কিন্তু পাঠকের! ভাগ্যবান, ঘামিয়া৷ নাহিয়া 
ছুইজনে দুইটি তাঁলপাতা-খেজুরপাঁতার টুপি মাথায় দিয় বিচিত্র মৃতিতে 
রীতিমত কলরব তুলিয়া যথাসময়ে বাংলার হাতায় প্রবেশ করিলেন। 
*পেক়়ার'”টকে অশ্রমাল দেবীর বেশ ভাল লাগিল। প্রবীণ বন্ধ্যার চিন্ত 
স্বতঃই অপত্যরসে সিক্ত হইল। কবি অসীম জোয়ারদার তখনও কিন্তু রাগে 
ফুলিতেছেন। 

লাঞ্চ চুকিয়া গেল। বারান্দার গোঁল টেবিলের ছুই পাঁশে সামনা-সামনি 
অসীম জোয়ারদার ও অসীম জোয়ার্দার এবং অশ্রমালা দেবী ও অশ্রমাল। দেবী 
বসিলেন। ছোট অসীম জোয়ার্দীর ঢোক গিলিয়া ঘাঁমিয়া লাল হইয়া যাহা 
বজিল তাহার সারমর্ম এই £ 

স্ত্রপাত তিন বৎসর পূর্বে। কলিকাতার বিখ্যাত বিজলী-ল্যাম্পের 
কারখানার মালিক শ্রীবরেন রায়ের একমাত্র পুত্র তপন সায়েন্স কলেজে ফিজিক্ে 
এম. এস-সি পড়িতেছিল। বিশেষ বিষয় বিদ্যুৎ ও চুম্বক। চৌন্বকশক্তি 
পরীক্ষার ফীন্ড কিন্ত প্রস্তত ছিল স্কটিশ চার্চেম কলেজের থার্ড ইয়ার ক্লাসে। 
সেখানে নিগেটিব পোলে শ্রীমতী তপতী দাম পজিটিবের আকর্ষণে উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছিল। পরিচয় দেবেশপ্রিয্ পার্কে টেনিস জালের ফাক দিয়া। তপতীর 
পিতা বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধর দাঁম সাঁয়া্মদ কলেজেই নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের 
গবেষণা এবং গবেষণার ফাকে ফাকে অধ্যাপনা করেন। ুক্ষাতিসুন্দ 
অণগুপরমাণুর দিকে এঁকাস্তিক দৃষ্টি নিবন্ধ। একট? পরিপুষ্ট গোটা মানুষ 
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কখন কিভাবে রাসবিহাঁরী আযাভেনিউয়ের গেট খুলিয়া! ড্ুইংরূমে এবং সেখান 
হইতে সময়ে সময়ে তপতীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ। তাহার দৃষ্টি ক্বভাবতই 
এড়াইয়৷ গিয়াছে । অধ্যাপক-গৃহিণীর সাঁয় ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু ব্যবসায়ী 
বরেন বায় অটল। ছেলে এম. এ পাস করিয়া বিলাত যাইবে, বিদ্যুৎ ও চুম্বকের, 
চুড়ান্ত করিয়। আঁপিয়া বিজলী-ল্যাম্প কারখানার ভার লইবে। তবে ওসব 
ফাল্তু কথা। কাজেই তপ্ত তপন নিজের গতিপথ নিজেই করিয়া লইয়াছে। 
সহযাত্রী তপতী এবং সহায় তশ্য মাতা। তপনের ম নাই, কাজেই বরেন 
রায়ের কঠোর্তাকে নরম করিবার লোক ছিল না। 

এই যখন অবস্থা! তখন বাবার স্থবৃহৎ্ মাস্টার বুইক গাড়িখানি কাঁলেভদ্রে 
কাজে লাগাইতে তপনের সঙ্কৌোচ ছিল না। তপতীকে পাশে চাঁপাইয়। মাস্টার 
বুইক হীকাইয়া৷ কোথায়-যাই, কোথায়--যাই করিতে করিতে একদিন সন্ধ্যার 
মুখে সে ভায়মণ্হারবারের ডাকবাঁংলাতে উপস্থিত। রেজিস্টার-বহির বিপদের 
কথা তাহার মাথাতেই আসে নাই। তাহা হইলে সে সাবধান হইত, 
মাসতুতে। বোন সীমাকে সঙ্গে আনিবাঁরও অস্থুবিধা ছিল না। তাই খানসামা 
যখন রেজিত্রি-বই আগাইয়। দিয়া সহির কথ। নিবেদন করিল তপনের তখন হুশ 
হইল। নিজের ও তপতীর নাম লেখা ষে চলিবে না-_এইটুকু মাত্র বোধ 
তাহার ছিল। দে এক মুহূর্ত চিস্তা করিল, কি যে দুরুদ্ধি তাহার হইল-_ 
হঠাৎ খস খস করিয়া কবি অসীম জোয়ারদার ও অশ্রমাঁল1 দেবীর নাম, 
লিখিয়। দিয় সে হীফ ছাঁড়িল। ছুইজনেই বাংলাদেশে ও বাংলার বাইরে 
বিখ্যাত ব্যক্তি। পণ্ডিতিয়া রোড পর্যস্ত জান ছিল কিন্তু নম্বরটা মনে 
ছিল না। 

এই পর্যস্ত নিবেদন করিয়। তপন রায় ক্ষম। প্রার্থনা করিল। কবির বেশ 
কৌতুক বৌধ হইতেছিল। যথেষ্ট কৌতৃহলীও হইয়াছিলেন। তিনি ব্যগ্র 
হইয়া বলিলেন, তারপর ? 

ওপন্যাসিক অশ্রমাল! দেবী প্রটের বাঁধনটা তেমন জোরালো কিন। 
ভাবিতেছিলেন। তিনি একটু নড়িয়া-চড়িয়। বসিলেন। 

তপন বলিল, তারপর তপতীই শ্রেফ সেব করে বাবার শক্ত মনকে নরম 
করেছে। বাবার সেই ধন্ুভিঙ্গ পণট! এখনও বজায় আছে বটে, তবে টাইম- 
টেবিলট। একটু পাল্টে । আমি ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট” হয়ে পাস করে শ্বশুর মশায়ের 
আপগারে এখানেই রিসার্চ করছি। 
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অসীম জোয়ার্দার যেন ধাক্কা! খাইলেন। বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, শ্বশ্তুর 
মশায়? 

আজ্জে হ্যা, বিয়ে হয়ে গেছে আমাদের । তারপর বহুবার ছুজনে এসেছি 
এই ডাকবাংলায় কিন্তু খাঁনসামা এতই পরিচিত হয়েছে যে নাম ঠিকাঁন। 
পাঁলটাঁতে আর ভরস1 পাই নি। অপরাধ নেবেন না আপনারা 

কবি ধমক দিয়া উঠিলেন, ওসব আমড়াগাছি রাখ হে তপনবাবু। 
তারপর কি হল বল। ওই দেখ, তুমি বলে ফেললুম, কিছু মনে করে৷ 
না। 

তপন কোনও কথা ন| বলিয়া পর পর কবি ও গওঁপন্যাসিককে আভূমি নত 
হইয়! প্রণাম করিল ও তপতীকেও ওইবূপ করিতে ইঙ্গিত করিল। 

অশ্রমাল। তপতীকে বুকে জড়াইয়। ধরিলেন । 

কবি অসীম জোয়ারদার হঠাৎ খাঁনসামাকে ডাক দিলেন। সে আপিলে 
চারজনের এক্স্র! ফাস্ট ক্লাস ডিনারের হুকুম দিলেন । পরক্ষণেই কি মনে হইল, 
বলিলেন, তোমার রেজিন্টারি-বইটা আন তো৷ বাবা । 

সেটি আপিলে কবি স্বহন্তে তপন রায়ের তিন বছরের ভুল সংশোধন 
করিয়া দিলেন । 

ছুই মাস পরেই শ্রীঅশ্রমালা দেবীর উপন্তাস "নামের আড়াল” প্রকাশিত 
হইল। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। শেষ অধ্যায়ে, ধরা পড়ার পর 
নায়ককে নামের মালিক কবি যখন প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, তুমি তো! কলকাতারই 
ছেলে, সভা-সমিতিতে কি আমাদের ছুজনকে কখনো। দেখ নি? তখন 
'মায়কের মুখে অশ্রমালা দেবী যে জবাবটি বসাঁইয়াছেন তাহা পড়িয়া তরুণ 
পাঁঠকের! প্রায় পাগল হইবার দাখিল। ফলে ইউনিভাঁমিটি ইনৃষ্টিটিউটে এক 
সভায় গিয়। তাহার বিপদের একশেষ। ভক্ত তরুণেরা তাহাকে কিছুতেই 
মোটবে চাপিতে দিল না। কোথা হইতে একটা ফিটন ধরিয়] আনিয়। তাহার 
পক্ষীরাঁজ দুটিকে খুলিয়। দিয় নিজেরাই ঠেলিয়া-টানিয়৷ পণ্ডিতিয়া রোড পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দ্িল। নাঁয়কের জবাবটা হইতেছে এই-_ 

“দেখুন সার্‌, মণীষাঁর ( উপন্াসে তপতীর নাম ) সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
পর্যন্ত কাব্য-উপন্যাস কাকে বলে তা জানতুমই না। বাবা বাঁড়িতেই 
জ্যাবরেটরি করে দিয়েছিলেন । সেখানে টিউব গ্যাঁস ব্যাঙ আর বিছ্যুৎ্ৎ নিয়েই 
দিন কাটত। জীবনে খন মণীষাঁর উদয় হল তখন আমাদের সাঝীসে তারের 
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খেলোয়াড়ের অবস্থা । ত্রিশ ফুট উচুতে তাঁর, তার ওপরে সাইকেল চালাতে 
হবে__হাঁতের বংশ-দগুটাও সার্কীসের মালিক কেড়ে নিয়েছে। একাগ্রতার 
একটু এদিক-ওদিক হলেই পতন ও মৃত্যু অনিবার্ধ। কাজেই বুঝতে পারছেন, 
অত নাম শোনা সত্বেও আর আপনাদের দেখবার ফুরসত হয় নি।” 

একাগ্রতাঁর এমন দৃষ্টান্ত নাকি আজ পর্যন্ত অন্য কোনও কথা-সাহিত্যিক 
দিতে পারেন নাই । কথা-সাহিত্যিক-সম্রাট শর্ৎচন্দ্রও নয়। 


আশ্বিন, ১৩৬৩ 


অলৌকিক 


অপরাধের মধ্যে একটি পাথর-বসানে৷ আংটি পরিয়াছিলাম। একটি চেনসহ 
সোনার ঘড়ি ও আংটিটি কোনও সহায় বন্ধু সস্তায় নিলামে সংগ্রহ করিয় 
দিয়াছিলেন, আংটিটি কনিষ্ঠ অ্ুলিতে লাঁগসইও হইয়াছিল, ধারণের ইতিহাস 
এইটুকু। ববিবারের আড্ডায় কম্যুনিস্ট-ঘে'ষা শিবু বলিয়া বসিল, আপনিও 
শেষে এই সব বুজরুকিতে বিশ্বা করলেন? সায়ান্সের ছাত্র আপনি-_ 

বি. এস-সি, এম-বি, আই-এম-এস ডাক্তার-বন্ধু হাতে সর্বদীই একটি 
গোমেদ-সমদ্বিত আঁটি পরিধান করিয়া থাকে । একটু ঝাঁজালো কণ্ঠেই শিবুকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিল, কেন, অপরাধট। হয়েছে কি? এসবে যে কিছুই হয় না-_ 
এ কথাটা! জোর করে আপনি বলতে পারেন? আপনি এইটুকু মাত্র বলতে 
পাঁরেন যে, আপনি জানেন না। তা আপনি তো! অনেক কিছুই জানেন না-_ 
বায়োলজি জানেন না, রেডিও-আ্যাকৃটিভিটি জানেন না। আপনি জানেন নী, 
স্থতরাং এসব শাস্ত্র বুজরুকি ! বাঃ, বেশ তো৷ আপনার যুক্তি ! 

শিবু চাঁলাক ছেলে, বিলো৷ দি বেণ্ট হিট করিবার চেষ্টা করিল। 
ডাক্তারকে সরাসরি প্রশ্ন করিল, আপনি তাঁবিজ মাছুলি জলপড়াঁতে বিশ্বাস 
করেন? যে সব রোগ আপনার]! দুরারোগ্য বলেন, সামান্ মন্ত্র পড়ে ব গায়ে 
হাত বুলিয়ে ওমব রোগ কেউ কেউ সারিয়েছে_-এ গল্প নিশ্চয়ই শুনেছেন 
আপনি। বিশ্বাস হয় আপনার ? 

ডাক্তার হো-হে৷ করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। বলিল, বিশ্বাস হয় মানে? 
ওরই জোরে আমি এখনও বেঁচে আছি। নইলে আমাদের বৈজ্ঞানিক 
শান্্রমতে আমার মৃত্যু তো অনেক দিন ঘটে গেছে- প্রায় বিশ বছর আগে । 
কলকাতীর সের! ভাক্তারর! জবাঁব দিয়ে গিয়েছিলেন। অলৌকিকের কৃপায় 
আমার এই নবজীবন। আরও অনেক কিছু দেখেছি। স্থতরাঁং এট! কিছু 
নয়, ওট। বুজরুকি, এসব বলবার সাহস রাখি না। 

ডাক্তীরের জীবনের এই ঘটনার কথা৷ আমরা কেহই জানিতাম না। 
সকলেই তাঁহাকে ধরিয়া পড়িলাম। ডাক্তার প্রথমট। অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
শেষে বলিল, সগ্ভ মেডিকাল কলেজ থেকে বেরিয়ে পুথিগত মেডিকাল 
সায়ান্সকেই মানবীয় দেহ ও জীবন-মরণ-তত্বের চরম বলে জ্ঞান করতাম। 
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বাড়িতে আমার আখ্যা ছিল-_পাষণ, নান্তিক। এমন কি বিয়ের সময় 
মন্ত্রগুলোকে রিডিক্লাঁস মনে করে উচ্চারণই করি নি। গৃহিণী ছিলেন অতিশয় 
বুদ্ধিমতী। আমার সঙ্গে সংসার করতে আসা অবধি একদিনও বুঝতে 
পারি নি, দেবছিজে মন্ত্রেতন্ত্রে তার বিশ্বাস আছে। তবে শুনেছিলাম, গোঁপনে 
অল্পপূর্ণার পটপুজো৷ করে থাকেন তিনি। ঠাট্রাও এক-আধদিন করে থাকব । 
তাকে নিয়ে একবার পুরী গেলাম। একদিন সমুদ্র-ক্নান করতে গিয়ে ঢেউয়ের 
টানে তলিয়ে গেলাম- জ্ঞান হবার পরে দেখি, হাঁসপাঁতালে শুয়ে আছি। সে 
যাত্রা সেরে উঠলাম বটে, কিন্তু বুকের একটু দৌোঁষ ঘটে গেল। অল্পদিনের 
মধ্যেই সেটা বীতিমত ক্ষয়রোগ-_টি-বিতে দাড়িয়ে গেল। রোজই জর হুতে 
লাগল, পৃথিবীর রঙ ছুটে গেল আমার চোঁখে। কিছুই ভাল লাগত ন]1। 
যাদবপুর হাসপাতাল তখন হয় নি, মান্রীজের দিকে এক জায়গায় এক যত্ষ্রা- 
চিকিৎসালয়ে থেকেছিলাম কিছুদ্দিন। ডাক্তারী বুদ্ধিমতে নিজেই বুঝতে 
পারছিলাম, আর বেশীদিন নয়। শ্বশুরমশায় ধনী ব্যক্তি। তিনি আমাকে 
কলকাতায় এনে সের। ডাক্তারদের হাতে ষখন সমর্পণ করলেন, তখন ছুটি 
ফুসফুসই আক্রাস্ত-_রক্তক্ষরণও আরম্ভ হয়েছে । ডাক্তাররা শান্তভাবে শুধু 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করবার উপদেশ দিয়ে সরে পড়লেন । 

এমন সময় এক জ্যোতিষীর আবির্ভীব হল আমার শ্বশুরবাড়িতে । 
আমার কোষ্ঠী ও করকো্ঠী বিচার করলেন তিনি । বিশেষ কিছু আশ্বাস দিতে 
পারলেন না। শেষে গৃহিণীর ঠিকুজিখান। নিয়ে পড়লেন। তাঁর জন্মলগ্ন 
যাঁচীই করে আমারই সামনে জোর গলায় তিনি বলে গেলেন, এ মেয়ের বৈধব্য 
অসম্ভব । যদি হয় জ্যোতিষশাস্ত্রই মিথ্যা । 

তিনি কোন উপায় বাতলালেন না_-না কবচ, না আংটি, না স্বস্তায়ন । 
শুধু এইটুকু বলে গেলেন, কোনও অলৌকিক উপায়ে এর প্রাণরক্ষা হবে। 
কি লে উপায়, তা তিনি আন্দাজও করতে পারছেন না। 

জ্যোতিষীর প্রতি এদের খুব বিশ্বাস ছিল। খুবই আশ্বস্ত হলেন। তবু 
প্রতিদিন আমাকে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যেতে দেখে এদের উদ্বেগেরও অস্ত 
ছিল না। এতদিন গোপনে করে এসেছিলেন, গৃহিণী এখন প্রকাশ্রেই 
দিনবাত্তির পৃজার্চনাদি নিয়ে কাটাতে লাগলেন, পট্টবস্ত্র পরিধান করে আমার 
পাশটিতে এসে বসতেন। লক্ষ্য করতাম, তীর চোখ ছুটি নিমীলিত, মুখে 
বিড়বিড় করে কি উচ্চারণ করছেন। কষ্ট হত আমার খুব। বয়স কতই 


৫২ অলৌকিক 


বা হবে, এর মধ্যে এই পরীক্ষা চলেছে ওর ওপর দিয়ে! এক একবার মনে 
হত, এ পর্ব তাড়াতাড়ি চুকে গেলেই ভাল । আবার ভাবতাম, যতদিন এই 
সুমুযুকে নিয়ে তুলে থাকেন থাকুন । 

সেদিন আমার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, প্রাণশক্তি ক্ষীণতম হয়ে এসেছিল, 
সকলেই প্রতীক্ষা করছিলেন মৃত্যুদূত কখন চরম পরোয়ান। নিয়ে হাঁজির হয়। 
শ্বশুর-শাশুড়ী সকলেই আমাকে ঘিরে যেন আগলে ছিলেন। লক্ষ্য করলাম 
গৃহিণী অনেকক্ষণ ধরেই কাঁছে নেই। কৌতুহল হচ্ছিল, ব্যাকুলও হচ্ছিলাম 
তীর জন্তে। অনুভূতির তীব্রত! বেড়ে গিয়েছিল আমার, সব কিছুই স্পষ্ট 
বুঝতে ও অন্গভব করতে পারছিলাম । আমার ব্যাঁকুলত। শাশুড়ী ঠীঁকরুণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে, শ্বশুরমশাঁয় গীতার 
একাদশ অধ্যায় আবৃত্তি করতে লাগলেন । 

তারপর সম্ভবত সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিলাম, একট আর্ত চিৎকারে 
সংজ্ঞা ফিরে পেলাম । চোখ মেলেই দেখি, গৃহিণী স্বপ্ন-চালিতের মত আমার 
দিকে এগিয়ে আসছেন। তার পরিধানে প্রবাস, সদ্য স্সানশেষে কেশপাশ 
আলুলায়িত, কপালে ও মাথায় সি'ছুরের প্রলেপ, নিমীলিত-চক্ষু। আর্তকণ্ে 
এই কথ জোরে জোরে উচ্চারণ করতে করতে এগোঁতে লাগলেন, তাই নাও 
মা, আমার পেটের সন্তানকে নাও, ওঁকে বাঁচিয়ে রাখ। আমি মা! হতে 
চলেছি, সন্তানের চেয়ে বড় সম্পদ মায়ের আর কিছুই নেই। তাই দিচ্ছি 
তোমাকে, তুমি নাও । আমার সি'খির সিছুর অক্ষয় রাখ । 

মৃত্যুপথযাত্রী হলেও আমি অনুভব করছিলাম, সমস্ত ঘরটাঁয় একটা৷ অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটে গেল। গৃহিণী আমার শধ্যাপ্রাস্ত পর্যস্ত এসে মৃছিত হয়ে 
পড়লেন, আর কেউ তীকে ধরবার আগেই মুমূর্ষু আমি বিদ্যুতৎগতিতে উঠে 
তাঁকে ধরে ফেললাম । তিনি তখন বেতসপত্রের মত কাঁপছেন । সহস1 শরীরে 
অমিত বল এল। আমি তীকে টেনে আমার বিছানায় তুলে নিলাম। 
উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আমার যে কখনও কোন 
অন্থুখ ছিল, একটু আগেই আমার অন্তর্জলীর ব্যবস্থা হচ্ছিল__তিন মিনিটের 
মধ্যেই সে কথা কাহিনীর মত মনে হতে লাগল। 

একটি মৃত সন্তান প্রসব করার পর গৃহিণী জ্ঞান ফিরে পেলেন। আমি 
যেন স্বাভাবিক ভাঁবেই একট সাধারণ অস্থুখ থেকে উঠেছি, এই ভাবটাই 
দেখাতে লাগলাম। তাঁকে আজও পর্বস্ত এই প্রসঙ্গে কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
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করিনি, কিছু বলিও নি। আমার মনে হয়, তিনি কিছু বলতেও পারতেন 
না। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁরও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বাইরে ঘটেছিল। তীর 
আর সন্তান হয়নি এবং আশ্চর্যের কথা, তা নিয়ে কখনও তাকে অনুযোগ 
করতেও শুনি নি। 

ডাক্তার থামিল। ঘরটাঁর আবহাঁওয়াই বদলাইয়৷ গেল। যেখানে কিছুক্ষণ 
পূর্বে রসিকতার বাঁন ডাকিয়াছিল, সেখানেই কেমন একটা গাস্তীর্য থমথম 
করিতে লাঁগিল। শিবুও বদলাইয়াছিল, তবু একটু রসিকতার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, হ্যা, এ বিষয়ে আপনার বলবার অধিকার আছে স্বীকার করছি-- 
বউদিকে একদিন প্রণীমটাও মেরে আসতে হবে। কি বলহে? 

সেই স্বগভীর পরিবেশে শিবুর কাষ্ঠহামির চেষ্টা আর্তনাঁদের মত শুনাইল। 
আর কাহারও মুখে কিছুক্ষণ কোনও কথ! জোগাইল না। সেই অস্বস্তিকর 
অবস্থাটাকে হালকা করিবার জন্য ভাঁক্তারই শেষ পর্যস্ত গোমেদ-আংটি- 
প্রসঙ্গের জের টাঁনিয়া বলিল, গৃহিণী এ বিষয়ে কখনও কিছু বলেন নি 
বটে কিন্তু এই ঘটনার পরে ঘটা করে অন্নপূর্ণা-পৃজা করেছিলেন । নৈবেষ্ঠের ' 
থালায় সর্বপ্রথম এই গোঁমেদের আংটিটি দেখতে পেয়েছিলাম এবং সেই রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে অন্নভব করেছিলাম যেন দেবী স্বয়ং আমার হাতে আংটিটি পরিয়ে 
দিলেন। আমার সকল সন্দেহ, সকল যুক্তি এবং সকল বিজ্ঞান-বুদ্ধি সত্বেও 
এটিকে আমি শিরোধার্য করেছি। কেন করেছি তার জবাব কোনদিনই দিতে 
পারব না। 


আশ্বিন, ১৩৫২ 


পান্নালাল 


যাহার! তরুণ বলিতে নরুনপাড় ধুতি-পরিহিত, অতিরিক্ত কাব্যপাঠের দরুন 
চশমারূপ যন্ত্রের সাহীষ্যে পথ চলিতে চলিতে ষে কোনও চওড়াঁপাঁড় চলিধু 
শাঁড়িকে তরুণী কল্পন। করিয়া করুণতাঁবে তাহার অনুসরণ করিয়া শেষ পযস্ত 
হতাশ হইয়া বরুণ দেবতার কোলে দেহরক্ষা করিতে দ্বিধা! করে ন৷ এরূপ 
এক সম্প্রদায়ের বাঙালী ছোকরার কথাই মনে করিয়া থাকেন, তীহাঁর! নিশ্চয়ই 
আমাদের পান্নীলাল হাজরাকে দেখেন নাই । পান্নালাল তরুণ বইকি। যে 
বত্সর ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়, পান্নালাল মে বৎসর হামাগুড়ি দিয় 
দরজীর চৌকাঠ ডিউাইতে শুরু করিয়াছে, অভিধানে পাওয়া যাঁয় এমন ছুই- 
চারিটি শব্দও উচ্চারণ করিতেছে এবং মায়ের কোমর ধরিয়৷ প্রায় উদয়শস্করী 
ভঙ্ষিতে নাচিতেও আরম্ভ করিয়াছে । স্থৃতরাং পান্নালালকে পোস্ট-ওয়ার 
তরুণও বলা চলে। তাহা ছাঁড়৷ সে যখন এম. এ পড়িতেছে এবং স্কটিশ চা 
কলেজ হইতে গত বৎসর বি. এ. ডিগ্রী লইয়াছে, তখন একই অধ্যাপকের 
নাকের সম্মুখে আধুনিক তরুণীদের পাশে বসিয়। ক্লাস করিয়াছে নিশ্চয়ই, 
একই গেট দিয়া বাহির হইয়া তাহাদের পিছনে পিছনে সদর রাস্তা পর্যস্ত ষে 
যায় নাই অথব। একই ট্রায়ে বা বাসে কচিৎ কখনও ভ্রমণ করে নাই, এমন 
কথা হলপ করিয়া বলা যাঁয় না। চৌঁখোঁচোখি বা ছ্রৌওয়াছয়ি নিশ্চয়ই 
হইয় থাকিবে, তবে তাহাতে সাধারণত যে রোমান্সের কল্পন1 করিয়! আমাদের 
মনে পুলক-সঞ্চার হয়, পান্নালালের ক্ষেত্রে তাঁহ। দান! বাধিয়। উঠিবাঁর অবকাশ 
পায় নাই; সে কটমট করিয়। চাহিয়াছে এবং ধা দিয়া নিজের পথ করিয়া 
লইয়াছে মান্র। 

পামালালের চেহাঁর। ভাল, শরীর বীতিমত মজবুত, চুল ব্যাক-ত্রাশ করা, 
চওড়া কপাল, চশমাহীন চোঁখ, মানানসই নাক, গোৌঁফের রেখামাত্র আছে, 
স্টামবর্ণ, হীফ-হাঁত। শার্ট, মালকৌচা-মারা ধুতি, মুখেচোখে প্রতিভার উজ্জল 
দীপ্তি; সমস্ত দেহে চপল তারুণ্য-_পাঞ্চা কষিয়া, ঘুষি ছুঁড়িয়া ও নানাবিধ 
দুষ্টামি করিয়! তাহার প্রকাঁশ ; কবিত। লিখিয়া প্রেমপত্র ছাঁড়িয়! বা চোর৷ 
চাঁউনি ছু'ড়িয়া নহে। কলেজে ম্পোর্টসে সর্বাগ্রে তাহার নাম; প্রফেসর 
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জব করার পাণ্ড সে। এক কথায়--পান্নালাল তরুণ হউক আর নাই হউক, 
অত্যন্ত মভান। 

কলেজে তাহার সহপাঠীদের মধ্যে তথাকথিত তরুণের অভাব নাই। 
তাহার! জটল করিয়া দেখে, একলা একলা মজে ; বারোয়ারি বউদিদিদের 
কাছে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বায়রন অন্থবাদ করিয়। প্রেমপত্র লেখে, কলেজ হুইতে 
লুকাইয়৷ পটাসিয়াম সায়ানাইভ সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে মিউনিসিপাল 
মার্কেট হইতে টাকাখানেকের রজনীগন্ধা অথবা গোলাপফুল  কিনিয়। 
শয্যায় বিছাইয়! মরিয়াও বসে; তাহার] অতি-আধুনিক গল্প-কবিতা নিজের 
পড়িয়া সহপাঠিনীদের পড়াইতে চায়, ঠিকানা ভূল করিয়া তাহাদের ছুই- 
একখান] উদদগ্র সাইকলজিকাঁল উপন্যাস সহপাঠিনীদের বইয়ের বোঝার মধ্যে 
চলিয়। যাঁয় ছবিও যে ছুই-চারখান। এদিক ওদিক গিয়! ন। পড়ে তাহা নয়। 
কোন্‌ বান্ধবী কবে কোন্‌ দিনেমায় যাইবে, তাহার হিসাব তাহারা বাখিয়! 
থাকে এবং মাসিক-সাপ্তীহিকে ছুই-একট। উদ্দেশ্তমূলক কবিতাও ছাপাইয়। 
থাকে। পান্নীলাল এই সব পি'চুটিমার্ক! ছেলেদের হুনজরে দ্বেখে ন1) 

পান্নালাল যখন ফোর্থ ইয়ার আট সে, মিস্‌ করুণ। মিত্রের সে বছর থার্ড 
ইয়ার । একেবারে যাহাকে বলে অপরূপ--সে ছিল তাহাই । বাঁপ বড়লোক, 
ভবানীপুর হইতে মোটরে কলেজে আসিত। দে যে দেখিবার মত একটা 
বন্ব--এ কথা কলেজের খোঁড়া দারোয়ান হইতে আরম্ভ করিয়! বুড়া 
প্রফেসরগুল। পর্যন্ত মনে মনে স্বীকার করিতেন ; ছেলেদের তে। কথাই নাই। 
এক পিরিয়ড হইতে অন্য পিরিয়ডে ঘর বদলের সময় পথে বারান্দায় একেবারে 
হড়াহুড়ি পড়িয়া যাইত, করুণ ঘামিয়া চুমিয়| একেবারে লাল হইয়। তবে 
ক্লাসে ঢুকিতে পারিত। 

এ হেন করুণ মিত্র পান্নালাল হাঁজরার প্রেমে পড়িয়া গেল। সহপাঠিনীদের 
নিঞ্চাম দূতীগিরির চোঁটে পান্নালালের গায়েও একদিন আচমকা ইহার আচ 
আসিয়া লাগিল। সে প্রথমট। একটু থতমত খাইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়! 
ক্রিকেট-মাঠের ফিল্ডিঙের চোখে একবার আপাদমস্তক করুণাকে দেখিয়া 
তাহার মন্দ লাগিল না। বাস্‌, সেই এক সেকেণ্ড। তারপর গুজগুজ ফুসফুস 
না করিয়া সে একেবারে স্ট্রেটে করুণার গাঁড়ির কাছে গিয়া! বলিল, সোজ। 
বাড়ি যাবেন তো? আমি আপনার সঙ্গে রসা রোড পর্যস্ত ধাব। দেবেন 
একটা লিষ্ট ? 
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বিষম অবাক হইলেও করুণ খুশী হইয়া উদ্ভিল। কিন্তু কি করা উচিত-_ 
প্রথমট! হঠাৎ ঠিক করিতে না৷ পারিয়া একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিয়া! ফেলিল, ত] বেশ তো, আহ্ন না ।-__কলেজের গেটের সামনে 
তখন অর্ধোদয় বানের ভিড়। 

গাড়ি ছাড়িতেই পান্নালাল ভূমিকামাত্র ন৷ করিয়া বলিল, শুনলুম, আপনি 
নাকি আমাকে ভালবেসেছেন ? 

ড্রাইভারের সামনে লটকানো আঁয়নাটায় করুণাঁর লজ্জিত মুখখানা মন্দ 
দেখাইল না। সে যেন একটা ধাক্ক। খাইল, এই অপ্রত্যাশিত অভদ্র প্রশ্নের 
জবাঁবই বা সেকি দিবে? খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! একটু ঠেস দিয়াই 
বলিল, আপনার আত্মপ্রত্যয় তো৷ দেখছি অসাধারণ ! 

আন্ডণ্টেড পান্নালাল এবার অবাক। এক মিনিট মাঁথ। চুলকাইয়া সে 
বলিয়া উঠিল, ত] হলে গুজবটা মিথ্যে | ধন্যবাদ । এই ড্রাইভার, রোখো। 

লজ্জায় নিজের গাঁড়ির তলায় পড়িয়! করুণাঁর মরিতে ইচ্ছা! হইল। কিন্ত 
তাহার সময় ছিল না। স্থতরাং লজ্জার মাথা খাইয়াই সে পান্নীলালের 
একটা হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, ষ শুনেছেন সত্যি, কিন্ত-_ 

চট করিয়া! হাত ছাঁড়াইয়৷ লইয়! পান্নালাল বলিল, ওসব কিন্ত-টিস্ত আমি 
বুঝি না। প্রেমে পড়ে' থাক, ভাঁল। তবে আরও ছু বছর সবুর করতে 
হবে। এম. এটা পাস করে নিই। এর মধ্যে এক ছত্র চিঠি লিখবে না 
ব। কখনও আমার দিকে ফ্যালফ্যাঁল করে চাইবে না। রাঁজি? 

করুণার হাসি পাইল, ভাল লোৌককে সে বাছিয়। লইয়াছে। গম্ভীর হইয়া 
বলিল, রাজি । কিন্তু-_ 

আবার কিন্ত? 

বাবা মা ষদ্দি এর মধ্যে অন্য কোথাঁও আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন? 

খুন হয়ে ধাঁবেন, খুন হয়ে যাবেন ।-_বলিতে বলিতে পান্নালাল চলস্ত গাঁড়ির 
দরজ। খুলিয়। রাস্তায় লাফাইফ়্া পড়িল। গাড়ি তখন পোঁড়াবাজারের মোড় 
ফিরিতেছে। 

বি. এ. পাস করিয়। পান্নালাল যখন ইউনিভাঞ্সিটি পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে 
ভতি হইল, তখন ছুইজনে প্রথম ছাঁড়াছাড়ি। তথাপি ছাত্রছাত্রী-মহলে 
সকলেই জানিত, রামের যেমন সীতা, সত্যবাঁনের যেমন সাবিত্রী, পান্নালালের 
তেমনই করুণাঁ_-ছুইজনের সম্পর্ক জ্যামিতির ষেন একটা ত্বতঃসিদ্ধ। 
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কিন্তু করুণার বাঁপ-মায়ের তাহ! জানিবার কথা নয়। অমন চেহারা এবং 
এমন গুণ__মেয়েকে যে কোনও আই-সি-এস. লুফিয়া লইবে ; নিদেন পক্ষে 
একজন ব্যারিস্টার । মোদ্দা কথা, পয়সাঁওয়ালা বিলেত-ফেরত একজন 
চাই-ই। 

পান্নালালের সেদিকে ছ'শনাই। সে কলেজে বরাবর বাঁইট-আ্যাবাউট-টা্ন 
করিয়াছে, করুণীদের বাঁড়ির দরজা কখনও মাঁড়ীয় নাই । সেজানিত, যেদিন 
দরজ! মাড়াইবে, সেদিন একেবারে শ্বশুর-শীশুড়ীকে করণীয় প্রণামটাঁও সারিয়া 
লইবে ; তৎপূর্বে যাতায়াত, লেগ-বিফোর-উইকেটের মত, ভাল নয়। করুণা 
নিজের স্বার্থ ভাবিয়। বাবা-মার সহিত পান্নালালের আলাপ করাইতে ব্যস্ত 
হইত, কিন্তু পান্নালালের ধমকে চুপ করিয়া! যাইত। তাহার ব্যস্ততার আরও 
একটা কারণ ধীরে ধীরে গজাইয়া উঠিতেছিল- ব্যারিস্টার বারিদবরণ রায় 
সম্প্রতি বড় ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করিয়াছে । মায়ের তাঁহাকে ভারী পছন্দ, 
এবং মায়ের পছন্দই বাবাঁর পছন্দ। 

করুণার শাড়ি ও ব্লাউজের রঙমিল বা! রঙছুট লইয়! ব্যারিস্টার বারিদ্ববরণ 
আজকাল মাথ। ঘাঁমাইতে আরস্ত করিয়াছে, কলেজ হইতে ফিরিতে দেরি হইলে 
এক্স প্লানেশন চাঁয়। করুণ! ভিতরে ভিতরে রাগে গরগর করিতে থাকিলেও 
ভয়ে পান্নালালকে কিছু বলে না। টাঁকের উপর আবার পান্নালালের 
টশক বেশী। 

পান্নালালের এম. এ. পরীক্ষার আর বছরখানেক বাঁকি, করুণা বি. এ. 
পাঁস করিয়া ঘরে বসিয়া আছে; ভারতীয় বাঁছাই টামের সঙ্গে পান্নালালের 
সাউথ আফ্রিকা যাইবার কথা উঠিয়াছে। করুণ প্রমাদ গণিল। নান! 
দিক বিবেচনা! করিয়া একদিন ইউনিভাঁসিটির দরজায় পান্নালালকে ধরিয়া 
বলিল, আমার খিদে পেয়েছে । 

পান্নালাল তখন বেলেঘাটায় ভিজিয়ানাগ্রামের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে 
স্থির করিয়াছে । ভয়ানক ব্যস্ত, চ্যালারা সব তাহার পিছনে। চটিয়া উঠিয়া 
বা. হাতের বুড়ো আঙ,ল দিয়! পু'টিরামের দৌকানটা দেখাইয়া] বলিল, ওইখানে 
ষাঁও, এটা ইউনিভা্রিটি। 

করুণাও চটিল, বলিল, তা জানি। তোমাকে এখনই আমার সঙ্গে আসতে 
হবে, কথা আছে । 

পান্নালাল রাগিয়৷ কি বলিতে যাইতেছিল,কিস্তু করুণার মুখ দ্েখিয়। তাহার, 


৫৮ পান্নালাল 


মনে হুইল, ব্যাপারট। সিরিয়াস । হাঁতের ইশারায় চ্যালাদ্দের কি বলিল বুঝা 
গেল না। করুণাকে বলিল, চল। 

রয়াল হোটেলে চায়ের অর্ডার দিয়া একট! পার্টিশন-করা খোপে ঢুকিয়া 
পান্নালীল বলিল, ব্যাপার কি বল তো? 

করুণ। শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, ব্যারিস্টার বারিদবরণ। 

চড়াৎ করিয়া পান্নালালের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল, বলিল, গড. ব্রেস 
হিম। 

করুণ তাহাকে আরও চটাইবার জন্য বলিল, গড. নয়, পুরুত- আসছে 
অন্রাণে। পু ও 

বটে !-_বলিয়া রাগে পান্নালাল একটা আট আনা দামের আস্ত কেক 
মুখে পুরিল। 

করুণ। ব্যন্ত হইয়া তাহার হাত ধরিল, বলিল, কর কি? অস্থখ করবে 
যে! 

করুক অস্থখ। আমি যাঁব না সাউথ আফ্রিকা । বয়! 

করুণ বলিল, বয় নয়, এবার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

হু, তোমার বাব। নয়-_একেবারে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখা করব । জড় 
মেরে দেব একেবারে । বয়! 

করুণ] ভয় পাইয়া বলিল, আবার বয়! পালিয়ে বিয়ে করবে নাকি 
আমাকে? 

পান্নালাল এবার ভীষণ চটিয়1! টেবিল চাঁপড়াইয়া! বলিল, আযাম নট এ 
কাওয়ার্ড। তোমার বাঁব! সম্প্রদান করবেন, তবে বিয়ে করব। 

করুণা বাঁকা হাসি হাসিয়া বলিল, আরও ক্রিকেট খেলে বেড়ীও । মেয়ে 
ন। হয়ে ক্রিকেটের বল হলেও-_ 

ফাজলামি করে না। বয়! ৰ 

করুণাকে পান্নালাল যখন বাঁড়ি পৌছাইয়! দিল, তখন রাত্রি সাড়ে আটটা 
হইবে । ব্যারিস্টার বারিদবরণ টাকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বাহিরের ঘরে 
করুণার মায়ের সহিত গল্প করিতেছে, দেখা গেল। করুণ অঙ্ুভব করিল, 
পানালালের হাতের মাঁস্ল ক্রমশ শক্ত হইতেছে । ভম্ব পাইয়া! বলিল, প্রতিজ্ঞ 
কর, বিশ মিনিটের মধ্যে হ্যারিসন বোঁভ পৌঁছবে, নইলে আমি ঘরে ঢুকব না। 
বল। 


পান্নালাল ৫৯ 


পান্নালাল প্রায় চিৎকার করিয়। উঠিয়াছিল, চাপিয়া গিয়া চলিতে চলিতে 
বলিল, আচ্ছা_আচ্ছ!। 

বন্সিঙের চ্যাল! হরেকৃষণ শীল হইল স্পাই । সে যথারীতি রিপোর্ট দাখিল 
করিতে লাগিল । 

ওরা সেপ্টেম্বর-_বান্রি ৭২ট1 হইতে ৯টা--করুণার গান, পাঁপরভাঁজা, চ1। 

৫ই সেন্টেম্বর--বৈকাল ৫$টা_মা, বারিদবরণ, করুণী-_লেক, জলে টিল 
ছোঁড়া। 

১৯এ সেপ্টেম্বর_-এ তিনজন-_মার্কেট, গিয়াহ্থদ্দীন--কেক, চকোলেট, 
বারিদবরণের মানিব্যাগ | চ্যাটাজির ফুলের স্টল-_বারিদবরণ, ফুল। 

২৩এ সেপ্টেম্বর-_বাড়ির ছাদ-_করুণা, মা, পরে বারিদবরণ। মা নীচে, 
পরে করুণা ও । 

২৪এ সেপ্েম্বর__বাঁরিদবরণ-_ডিনার- বাত্রি ১২ট]। 


১লা অক্টোবর বাঁত্রি আটটায় রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল. সি. 
মিত্র মহাশয়ের 'হাঁমিটেজ” নামক বাঁড়ির দরজার কোলাপ.সিব ল গেটের সামনে 
একজন লম্বা জোয়ান পুরুষ হিন্দুস্থানী দারোয়ানের সহিত তর্ক করিতেছে, 
দেখা গেল। তাহার বাম বগলে বালিশমোড়া একটি শতরঞ্জি এবং ডান হাতে 
একটি প্রমাঁণসাইজ স্থুটকেস । দরোয়ান যত বলিতেছে, ই বাঁড়ি নেহি হ্যায় 
বাবু, সে ব্যক্তি ততই জিদ চড়াইয়া বলিতেছে, আরে বাবা, এহি বাড়ি, ই তে 
বিশ নম্বর হ্যায়? শেষ পর্যস্ত কোলাপসিবল গেট ফাঁক হইতে লাগিল, 
দারোয়ান আর রাখিতে পারে না। দারোয়ান হাকিল-_সাব ! 


বারিদবরণ তখন ডগ়িং-বূমের সোফায় বসিয়া করুণার ছেলেবেলার 
ফোটোর আযাল্বাম দেখিতেছিল, করুণাঁর মা চোখে চশমা আটিয়া কি একটা 
পত্রিকা পড়ার ফাকে ভাবী জামাতা বারিদবরণের সহিত বার্তালাঁপ 
করিতেছিলেন। “সাঁব' অর্থাৎ মিঃ মিত্র কাছাকাছি কোথাও গিয়। থাকিবেন। 

দারোয়ানের চিৎকার শুনিয়া বারিদবরণ ছুটিয়া আসিল, বলিল, কোন্‌ 
হ্যায়? 

দারোয়ান তখন প্রীয় ঘায়েল হইয়াছে। ক্লাস্ত কণ্ঠে বলিল, হুজুর, 
বোলতেহে সাবক। দামাদ, বাঁকি-_ 


৬* পান্লালাল 


আগন্তক চিৎকার করিয়া] বলিল, বাকি কি রে ব্যাটা? নগদ জামাই । 

মিসেস মিত্র এতক্ষণ ড্রয়িং-ক্ধমের পর্দা ফাঁক করিয়া ব্যাপার কি 
দেখিতেছিলেন, তীহাঁর পিছনে করুণা উকি মারিতেছিল। পান্নালাল ইহার 
মধ্যে ঠোটে আঙ্ল দিয়া করুণাকে চুপ করিয়া থাঁকিতে ইঙ্গিত করিল। 
করুণ। ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু চুপ করিয়া রহিল । 

বারিদবরণ ব্যারিস্টার ছুটিয়। মিসেস মিত্রের কাছে আসিল, বলিল, 
আপনাদের কোনও জামাই হবে। 

মিসেস মিত্র আকাঁশ হইতে পড়িলেন। অমন একটা গলাবন্ধ কোট গায়ে 
বৌচকাসন্বলিত লোকের সহিত আত্মীয়তা ত্বীকার করিতে তাহার লজ্জা 
হইবার কথা । বলিলেন, জামাই? তা হবেও বা, মিত্তিরগুষ্টির সবাইকে 
আমি আবার চিনিও না। ডালপাল। নিয়ে বংশটি তো সোজা নয়! তা 
বাপু, উনি আসা পর্যস্ত ওই ঘরে বসতে বল, ও চোয়াড়ে চেহারার সামনে 
আঁমি বেরুতে পারব না । 

মায়ের কথ শুনিয়া করুণা মনে মনে গজরাইতে লাগিল- চোয়াড়ে 
চেহারাই বটে ! 

বিপদ বুঝিয়। ব্যারিস্টার বারিদবরণ সেদিন বিদায় লইল। 


ষে ঘরে পান্নীলীলকে বসিতে দেওয়া হইল, সেট চাঁকরবাঁকরদের ঘর--এক 
রকম খালিই থাকে । একটা তক্তাপোশ পাতা আছে, তাহাতে অনেককাঁলের 
বাসী ধূলা। পান্নীলাল তাঁহীরই উপরে শতরঞ্জিটা! পরিপাটি করিয়া পাতিয়। 
লইল। ছুই দিকের দেওয়ালে দুইটা তাঁক, ধূলিমলিন জীর্ণ বই দিয়া ঠাসা ; 
তাহারই একট? টানিয় লইয়া ধূলি ঝাঁড়িয়া পড়িতে বসিবে_-পিছনের দ্রজ! 
দিয়া করুণা পা টিপিয়1 টিপিয়া উপস্থিত। বলিল, এ করছ কি? তোমার 
জ্বালায় কি শেষে আত্মহত্যা করব? 

পার্লালাল গভীর ভাঁবে বইয়ের পাতা উলটাইতে উলটাইতে বলিল, তার 
দরকার হবে না। তুমি শুধু কালা-বোব। সেজে বসে থাক। 

করুণা বাগিয়া বলিল, সোজা কথা কি না! তোমাকে যা-তা সব 
বলবে-_ 

বলুক গে। 

করুণা আর থাঁকিতে পারিল না, পান্নালালের হাঁত হইতে জীর্ণ বইখান। 


পান্নালাল ও ৬১ 


কাড়িয়া লইয়া! বলিল, আর ভাঁলছেলেগিরি ফলাতে হবে না । ওঠ, তক্তাপোশটা 
ঝেড়ে দিই। 

দারৌয়ানটা যেখানে বসে সেখান হইতে ঘরের ভিতরট। দেখ! যাঁয়। সে 
আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, দিদিমণি আগন্তক বাবুকে উঠাইয়া তক্তাপোশের 
ধুলা ঝাড়িতেছে। সে স্থর করিয়া! তুলসীদাস পড়িতে লাগিল। 


ব্রিজ খেলায় হাঁরিয়। উত্তেজিতভাবে বাত্রি সাঁড়ে দশটার সময় মিঃ মিত্র 
বাড়ি ফিরিলেন। গৃহিণীর মুখে ব্যাঁপারট। শুনিয়া আরও উত্তেজিত হইয়! 
বলিলেন, সর্বনাশ করেছ । জামাই, না, আমার মু । ও নিশ্চয়ই শ্বদেশী 
ডাকাত, ফেরারী, আজকাল এ রকম আকছার হচ্ছে । চল, কোথায় 
দেখি। 

আমি বাপু পারব না, তুমি একাই ষাঁও। 

মিঃ মিত্র অগত্য। শঙ্কিত চিত্তে কম্পিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়! পান্নালালের 
হাতকাটা গেঞ্জি চড়ানো শক্ত-সমর্থ চেহারাটা দেখিয়াই যাহা বলিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহ! ভুলিয়া গিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, তা বাবজী, মুখ- 
হাত ধুয়েছে তো, জল-টল-_ 

পান্নালাল দ্রুত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে, 
সে হবে'খন। 

তা বাঁব। তুমি বুঝি__ 

পান্নালাল মাঁথ। চুলকাইতে লাগিল। তাহার লঙ্জাট। মিঃ মিত্র নিজেই 
যেন অঙ্কুভব করিয়। বলিয়া উঠিলেন, তুমি বুঝি আমাদের স্থরেশের জামাই ? 
অনেকদিন তো তাদের সঙ্গে__ 

মরিয়া হইয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্য পান্লালাল বলিল, আপনাদের 
শরীর ভাল আছে তে1? আর রুবি? তাকে সেই-__ 

রুবি করুণার ডাকনাম । 

মিত্র মহাশয় হঠাঁৎ লজ্জা! অন্থুভব করিলেন । ভাঁবিলেন, অন্তায় হইতেছে, 
ছোকরা স্বদেশী ডাকাত নয়, নিকট-আত্মীয়ই কেহ হইবে । নেহাত চাকরদের 
ঘরটায় তাহাঁকে-_ 

ত। বাবা, মুখ হাত ধোও, খাওয়া-দাওয়া কর। ওরে হরে! 

হরি আসিতেই বলিলেন, দেখ দক্ষিণের কুঠুরিটা_- 


৬ং পালালাল 


খুড়তৃতো ভাই হরেশের কাছে পাছে অপ্রভত হইতে হয় এই ভাবিয়া 
তিনি শঙ্কিতই হুইয়৷ পড়িলেন। 

প্রথম রাত্রের ফাঁড়। নিবিগ্লেই কাটিয়া গেল। করুণা কিন্ত সেবাত্রে 
ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না। 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই পান্নালাল হরিকে ডাকিয়া পোয়াটাক ছোলা 
ভিজাইতে বলিয়! ঘট। করিয়া ডন-বৈঠক শুর করিল। ছোলা-ভিজার কথা 
শুনিয়া! সদ্য-ঘুমভাঁঙ! মিত্রগৃহিণী চটিয়াই আগুন । কি বলিতে ষাইতেছিলেন, 
করুণ! চাপ। দিবার জন্য বলিয়া উঠিল, তুমি জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করবে 
নামা? 

দায় পড়েছে আমার ।-_বলিয়াই তিনি একবার দক্ষিণের কুঠুরির বারান্দাট। 
ঘুরিয়া আসিলেন, খালি গায়ে মাস্ল-ফোল। পান্নীলাল তখন দরদর করিয়া 
ঘামিতেছে ও গুনগুন করিয়া একটা ভজন গাঁহিতেছে। দৃশ্ঠটা মিত্র-গৃহিণীর 
মন্দ লাগিল না। চমৎকার শরীর! নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মন 
ন্বেহসিক্ত হইতে লাগিল। মিঃ মিত্রের কাছে আসিয়৷ বলিলেন, তুমি যাও 
একবার, ভাল করে জামাইয়ের সঙ্গে__ 

এই ফাঁকে করুণ! চট করিয়া একবাঁর ঘরে ঢুকিল, বলিল, খুব রঙ্গটাই শুরু 
করেছ যা হোক! শেষরক্ষে কিসে হবে শুনি? 

পালাল যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনভাবে বলিল, আদা আছে? হুম 
আর আদ।? 

কি বুদ্ধি তোমার! আমি আনব কি করে? হরিকে ডেকে বল। 

ছোলা-ভিজা, চুন, আদা মধু, দীতন ! সাহেব-আখ্যাত রিটায়ার্ড ভেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহে যেন সত্যই ডাকাত পড়িয়াছে। যে কোনও মুহূর্তে 
অগ্নৎ্পাত আশঙ্কা করিয়া করুণা ভিতরে ভিতরে কাঁপিতে লাগিল। 
পান্নালাল নিবিকারচিত্তে হুকুম দিল, খাঁটি সরষের তেল চাই আধ পোয়]। 

হরি অনেককাল এ বাঁড়িতে কাজ করিতেছে, কিন্ধ এমনটি কখনও দেখে 
নাই। ফিরিঙ্গী বারিদবরণকে দেখিয়া দেখিয়া তাহার মেদিনীপুর-মার্কা প্রাণে 
মাঝে মাঝে বিরক্তি ধরিত। আগন্তকের ধরনট। নৃতন হইলেও দেশী। সে 
থাটি সরিষার তেল আঁনিতে ছুটিল। 

গতরাত্রের জামাই-আসার ব্যাঁপারট1 কতদূর গড়াইল তাহা দেখিবার জন্য 
বারিদবরণ মকাঁলেই আসিয়াছিল। তেল মাখিয়া মান সারিয়া পান্নালাল 
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তখন চা খাইতে ড্রয়িংরমে আসিয়াছে, বারিদবরণের ঠিক পাঁশেই তাহার 
চেয়ার। দেনিক বাজার কর! মিঃ মিত্রের বিলাস, তিনি বাজারে গিয়াছেন। 
চা আপিয়াছে, করুণ এক কোণে বসিয়! গভীরভাবে পাশাপাশি উপবিষ্ট 
বারিদবরণ ও পান্নালালকে দেখিতেছে, মিত্রগৃহিণী রানার তদারক করিতে 
ভিতরে গিয়াছেন। 

কথায় কথায় বারিদবরণ প্রশ্ন করিল, আপনি থাকেন কোথায়? 

কাহারও দিকে ন৷ তাকাইয় চায়ে চুমুক দিতে দিতে পান্নালাল বলিল, 
কলকাতা হ্যারিসন রোড । 

বারিদবরণ চমকিয়া উঠিল, বলিল, মানে ! 

করুণ। বিপদ গণিল, সে আর ঘরে থাকিতে সাহস করিল না। 

পান্নালাল শাস্তভাবে পেয়াঁলাটা সামনের ট্রেতে রাখিয়। চেয়ারট? ঘুবাইয়! 
বারিদবরণের মুখামুখি বসিয়া বলিল, মানে অতি সোজা, আপনাকে তাড়াতে, 
এসেছি । 

পান্নালালের দেহটার দিকে আপাদমস্তক চাহিয়। বারিদবরণ একবার 
টাকে হাত বুলাইল, তারপর খামকা৷ চেচাইয়া উঠিয়া বলিল, তার মানে ? 
হোয়াট ভূ ইউ মীন ? 

আই মীন হোয়াট আই সে। 

বারিদবরণ আঁরও চেঁচাইতে যাইতেছিল। পান্নালাল বলিল, চুপ, 
চেচিয়েছেন কি ঘাড় ধরে-_ 

কি? 

কিছু নয়, সামান্ত ব্যাপার । করুণার আশ আপনাকে ছাড়তে হবে, 
ট্রাই ইওর লাক এল্স্হোয়্যার। ও আমার। 

বারিদবরণ ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া গেল, কাঁতরভাবে বলিয়। উঠিল, গায়ের 
জোরে নাকি? মিঃ মিত্রকে-__ 

সৌজা এখান থেকে বাড়ি যাবেন। মিঃ মিত্র কিংবা মিসেস মিত্রকে 
কিছু বলেছেন কি ফাটিয়ে দবোব আপনার টাঁক। পান্নালাল হাঁজরাঁর 
নাষ শুনেছেন? 

বব্মার? 

আজ্জে হ্যা, তিনিই আপনার সম্মুখে । গুভ বাই। 

বারিদ্ৰরণ ব্যারিস্টার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
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মাই। বাগে কাপিতে কাঁপিতে সে বাহির হইয়া গেল। একেবারে 
ল্যান্সভাঁউন মার্কেটের পথে । 

মাঝ রাস্তায় হরেরুষ তাহাকে ধরিল, বলিল, এদিকে নয় মিঃ রায়। 
আপনাকে বাঁড়ি পৌছে দেবার হুকুম আছে আমার ওপর । একটা ফিটন 
ডাকব? 

বারিদবরণ ভাঁবিল, গুভ গড, ইংরেজ-রাজত্ব কি আর নাই! 

বারি্দবরণকে বাড়ির দরজী-তক পৌছাইয়! দিয়। হরেরুষ বলিল, নমস্কার, 
আমরা আশেপাঁশেই থাঁকব। মিঃ মিত্রের বাড়ির দিকে কদিন যাবেন না 
যেন, দেখবেন । নমস্কার । 

রাগে ও গরমে বারিদবরণের টাঁকে ঘাম দেখা দিল। টেলিফোনও 
ছাই মিঃ মিত্রের বাঁড়িতে নাই যে! তাহা ছাড়া সেই গুণ্ডাটা সেখানে 
আস্তান1 গাঁড়িয়াছে। 


বারিদবরণ-সমস্তা যতক্ষণে শেষ হইল, ততক্ষণে পান্নালাল চা খাইয়া 
ঘ্বক্ষিণের ঘরে নিশ্চিস্ত আরামে খবরের কাগজ পড়িতে বসিয়াছে। মিঃ মিত্র 
বাজার হুইতে ফিরিয়াছেন এবং বারিদবরণ তাহার সহিত দেখ ন। করিয়া 
চলিয়া যাঁওয়াতে গৃহিণীর উপর তম্বি করিতেছেন । করুণা এই অবসরে 
চুপিচুপি পান্নালালের কাছে গিয়া! বলিল, এসব করছ কি বল তো? আমাকে 
পাগল ন। করে ছাড়বে না দেখছি। ধরা পড়লে-_ 

পড়লে কি? ধরা তে। পড়বই। 

বাব। যদি পুলিস-টুলিস ডাকেন, যদি তোমায় অপমান করেন? 

সতী দেহত্যাগ করবে, আমি দক্ষষজ্ঞ বাধিয়ে দোব। তোমাকে কাধে 
«ফেলে ধেই ধেই করে নাচব।-_বলিয়! পান্নীলাল করুণাকে কীধে তুলিতে 
গেল। করুণ। পলাইয়। বীচিল। 


মিঃ মিত্র ও পান্নীলাল টেবিলে সামনাসামনি খাইতে বসিয়াছে। খাওয়া 
প্রায় শেষ হুইয়। আসিয়াছে, মিঃ মিত্র হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তা হলে 
স্থরেশের__ | 

মিসেস মিত্র চাটনি আনিতে রান্নীঘরে গিয়াছেন । করুণ সামনের বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছে । তাহার ঘোঁর সবুজ রঙের লালপাঁড় শাড়িটা পান্নালালের 
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মগজে রঙ ধরাইয়া! দিল। সে হঠাৎ হাত গুটাইয়া লইয়া বলিল, আজে, 
আমি সুরেশের কেউ নই। 

মিত্র সাহেব চমকাইতেই দইয়ের প্লেট হইতে চামচটা ঝনাৎ করিয়া 
মেঝেতে পড়িল। এমন ভয় পাইয়! গেলেন যে মনে হইল, তিনি একটা 
রিভল্বারও যেন দেখিয়াছেন। গোড়ায় যাহা। ভাবিয়াছিলেন, তাহাই 
বুৰি ঠিক; স্বদেশী ভাকাঁতের আসামী না হইয়া যায় না। চটিয়া পুলিস 
ডাকাঁও ঠিক হইবে না। 

মিঃ মিত্রের গোড়ার সন্দেহের কথাটা পান্নালাল করুণার কাছে. 
শ্ুনিয়াছিল। বিনীতভাবে বলিল,'কোঁনও উপায় ছিল না আমার। পুলিসে 
তাড়া করে বেড়াচ্ছে, আমি নিরুপায় হয়ে 

সর্বনাশ ! চট্টগ্রাম? 

আজ্ঞে না, হিলি। কট দিন আমাকে আশ্রয় দিন, আপনাকে বিপদে 
আমি ফেলব না। দুর্দিন গাঁঢাক। দিয়ে থাকলেই-_ 

এতদিন পরে মিঃ মিত্র ইষ্টদেবতার শরণ লইলেন। তাহার মনে হইল, 
টিকটিকি পুলিসে তীহার বাঁড়ি ঘেরাও করিয়াছে, থানায় এজাহার আর 
আদালতে লাক্ষী দিতে দিতে ওষ্ঠাগত প্রাণে হয়তো! আসামীর কাঠগড়াতেই 
তাহাকে শেষ পর্যন্ত দ্াড়াইতে হইবে, গৃহিণী এবং করুণার উপরও নিশ্চয়ই 
জুলুম চলিবে, আর মাসিক পেনশনের টাঁকাগুলি--মিঃ মিত্র আর ভাবিতে 
পাঁরিলেন না; চট করিয়া এটে। হাতেই পান্মীলালের হাত চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
বলিলেন, বাঁবা, আমি বুড়ো মান্য, তুমি আমীর ছেলের বয়সী, আমাকে 
বাচাও বাবা। রি 

মিত্র-গৃহিণী চাটনি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিলেন, স্বামীর কাণ্ড দেখিয় 
তিনি অবাক । সাহেব তো। সকালে কখনও সেই ওষুধট! খান না, তবে? 

জানলার ফাক দিয়া করুণ ঘটনাট। দেখিয়। গিয়াছে। পান্নালাল 
আচাইয়। পরম পরিতৃপ্তির সহিত পাঁন চিবাইতে চিবাইতে দক্ষিণের ঘরটায় 
প্রবেশ করিতেই সে ঝড়ের মত সেখাঁনে গিয়। বলিল, দেখ, বাবাকে নিয়ে 
যদি অমন রসিকত। শুরু কর, তা হলে আমি মার কাছে সব ফাস করে 
দৌব কিন্তু। বাবা বুড়ো মানষ-_ 

পরে সথদে-আসলে সব শোধ দৌব রুবি, এখন বেগতিক । তোমার 


টেকে! ব্যারিস্টারটার চিঠি এসে পড়বে আজ নন্ধ্যায়, ন। হয় কাল সকালে, 
দ-৫ 
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তখন? আসল লোকটাকে না হয় হরেকেউর জিশ্মায় রেণে টিয়েছি, এখন 
ডাকঘরকে ঠেকাই কি করে ? 

ওই বুদ্ধি নিয়েই তুমি শেষরক্ষে করবে ভেবেছ, না? মশাই, চিঠির 
ব্যবস্থা আমি করব, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। কিন্তু এদিকে অন্রাঁণ 
মাস ষে এসে পড়ল, তার হিসেব আছে? ' 

পারালাল যেন সদ্য আকাশ হইতে পড়িল, চৌথ ছুইট! ছানাবড়ার মত 
করিয়! সে একবার করুণাঁর দিকে চাহিল। পরক্ষণেই চট করিয়া মাঁলকৌচা 
মারিয়া লইয়া ডান হাতের চাঁপড়ে বা হাতের বাইয়ে কুস্তিগীরের ভঙ্বিতে 
আওয়াজ তুলিতে তুলিতে বলিল, কুছ পরোয়। নেহি। 

করুণা আর অপেক্ষা না করিয়। বাবার ঘরে আড়ি পাতিতে ছুটিল। 

স্বামী-স্ত্রীতে ততক্ষণে পরামর্শ স্থির হইয়া গিয়াছে । রুবির বিয়েটা 
লইয়াই ঘত গোঁল, নতুবা তাহারা আজই শিমুলতল। রওনা হইয়৷ আত্মরক্ষা 
করিতেন। বারিদবরণের সঙ্গে অবিলম্বে দেখ হওয়া দরকার । সে পর্যন্ত 
ভাকাতটাকে ঘাটাইয়া কাজ নাই। 


সন্ধ্যার দিকে মিঃ মিত্র বাহির হইয়া গেলেন। রাত্রি আটটা নাগাদ 
তিনি রাগে. একেবারে অগ্রিশর্শা হইয়া ঘখন বারিদবরণের বাসা হইতে 
ফিরিলেন, তখন এদ্দিকেও বিষম বিপর্ধয় ঘটিয়। গিয়াছে। 

পান্লালাল এবং করুণাঁর কলেজঘটিত ব্যাঁপাঁরের বিবরণ সংগ্রহ করিতে 
বারিদবরণকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। ছাত্রছাত্রী-মহলে তাহার 
উভয়ে বিশেষ পরিচিত। তগুহাঁদদের প্রেম এত পুরাঁতন যে, সকলে প্রায় তাহা 
ভূলিতে বসিয়াছে । কেবল মিঃ মিত্র, মিসেস মিত্র এবং ব্যারিস্টার বারিদবরণই 
যেন চোখ বুজিয়া কাল কাটাইতেছিলেন । 

মিঃ মিত্র বাড়ির বাহির হইয়] যাঁওয়ার পরেই মিসেস মিত্রও ছাঁতে উঠিয়া 
পায়চারি শুরু করিয়াছিলেন । হঠাৎ কি একট] কাজে নীচে নামিয়া করুণীকে 
আপেলের পুডিংটা সম্বন্ধে একটা জরুরি কথা বলিতে গিয়া বিশ্মিত হইয়া 
দেখিলেন, করুণ] ঘরে নাই । এ-ঘর ও-ঘর ধু'জিলেন, কোথাও নাই | হঠাৎ মন্দ 
একট মন্দেহের উদ্রেক হওয়াতে পা টিপিয়। টিপিয়! দক্ষিণের ঘরের খোল 
দরজার কাছে গিয়া! যাহা দেখিলেন, তাহাতে ত্তাহার অস্তরাত্মা জল্যা 
গেল। হ্বদেশী ডাঁকাতটা চিত হইয়া বিছানা পড়িয়া! আছে, আর হাথ] 
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আদরের কন্তা পাকা গি্লীর মত তাহার শিয়রে বসিয়! চিনি দিয়! তাহার 
চুল জাঁচড়াইতেছে। যুগপৎ বিস্ময়ে এবং ক্রোধে তিনি কাদিয়া ফেরিলেন। 

পান্নালালই প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং মঙ্গে সঙ্গে একট! 
শয়তানী বুদ্ধিও ঘে তাহার মাথায় খেলে নাই, তাহা! নয়। সে ষেন মিসেস 
মিত্রকে দেখে নাই--এই ভাবে হঠাৎ লাফাইয়। উঠিয়া করুণাঁর টু'টি চাপিয়া 
ধরিয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, আমর] শ্বদদেশী ডাকাত, হত্যার চাইতেও নিদারুণ, 
খুনের চাইতেও নির্মম, তোমার গয্পনা-গীটি যা আছে দিয়ে ফেল। দেশের 
কাজ, মায়ের 

কিন্তু প্রহমনটাকে আর বেশীদুর টানিতে ইচ্ছা হইল না। সেবিছানা 
হইতে লাফাইয়া উঠিয়া মাথা নীচু করিয়া! ঘরের এক পাশে দাড়াইল। 
করুণ মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, মা, আমাকে মাপ কর। 
তাহার চোখে জল। 

মা মেয়ে বাহির হইয়।৷ গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটা আগ্ঠোপাস্ত শুনিয়া! মা বলিলেন, আযাদ্দিন বলিস নি কেন? 
বললে এত গোল হত না। আর ওই বা এত গোৌয়ার-গোবিন্দ কেন, 
একেবারে বাঁড়ি চড়াও হয়ে জামাই হতে এসেছে? 

অবনত মস্তকে আমতা আমত। করিয়া করুণা বলিল, ওই ওর কেমন 
বাস্বভাব মা, কোনও কাজই আর পাঁচজনের মত করবে ন1। 

তা হলে তে৷ ওর হাতে পড়লে কষ্ট পাঁবি তুই। 

আমার সয়ে গেছে মা। 


এবারে মায়ের কথা জোগাইল না। প্রসঙ্গটা ঘুরাইবার জন্য বলিলেন, 
তুই যা মা পান্নালালের কাছে। আহা, বাছাঁকে কালকে একটা মশারিও 
দেওয়। হয় নি। এক কাঁপ চাখাঁবে কি নাজিজ্ছেস কর্‌। 

এমন সময়ে কাটা টিকটিকির লেজের মত লাঁফাইতে লাফাইতে লাঠিহস্তে 
মিঃ মিত্রের প্রবেশ। কোথায় সে হারামজাদা, দেখে নোৌব, আমার সঙ্গে 
চালাকি! রুবি- রুবি ! 

মিসেস মিত্র তীহার মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আঃ কর কি? 
কাঁকে হারামজাদা বলছ? ও তোমার জামাই যে। বুড়ো বয়সে-_ 

জামাই, না, তোমার মুড! বাড়ি চড়াও হয়ে জামাই হতে আসবে? 
চাই না অমন-_ 
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ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ কর। ওই ওর কেমন স্বভাব ! 

তিনি করুণাঁর কাছে যেমন শুনিয়াছিলেন, ঘটনাটা হ্বামীর কাছে বলিতে 
লাঁগিলেন। পান্নালাল ও করুণ| ইতিমধ্যে আসিয়া মিত্র সাঁছেবের পায়ের 
ধূলা লইয়াছে। রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিখ্রেট মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
মেয়ে ও ভাবী জামাইকে আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, তা দেখ বাপু, তোমার 
চ্যালাকে বারিদবরণের ওখান থেকে_- 

পান্গালাল তাহার কথা শেষ হইতে দিল না। বলিল, আজে, আমি 
এখনই যাচ্ছি। 


১৩৪৩ 


চার পয়সা 


হরিদাস দৌতিলা1 বাস হুইতে পাকা আমটির মত টুপ করিয়। নামিয়। 
পড়িয়। ব্যস্তসমস্তভাবে ভ্রুত নিকটস্থ হইয়া! আমার কানের কাছে মুখ লইয়। 
গিয়া চাপ! গলায় কহিল, শুনেছ? 

ইতিমধ্যে সমস্ত কর্ণওয়ালিস স্ীট সচকিত করিয়া অকন্মাৎ মাকে হারাইয়া- 
ফেলা শিশুর মত আর্তম্বরে বার তিনেক “কেবলরাম, কেবলরাম* বলিয়া 
চেঁচাইয়া বাসের ড্রাইভার কণ্ডাক্টার ও আঁরোহীগণকে সে ভীত চকিত করিয়। 
তুলিয়াছিল। আমার কান ও তাহার মুখ পরস্পর সান্নিধ্যে আসিতে এক 
মিনিট মাত্র সময় লইয়াছিল। দেখিলাম, এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
পাশে আট-দশজন লোক জড়ে। হইয়া গিয়াছে । বাসের কণ্ডাক্টার হাতল 
ধরিয়! ঝুঁকিফ়্া পড়িয়। বিহ্বলভাবে আমার্দের দিকে চাহিয়া আছে। হবিদাস 
একবার আড়চোখে সেদিকে চাহিয়া! সমবেত জনতাকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই 
অবাক হুইয়। গেল। একটু জৌর গলায় বলিল, সত্যি বলছ, শোন নি? 
অবাক কা্ড! অআ্যাদ্দিন কলকাতায় ছিলে না নাকি? 

বলিলাম, না থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু কলিকাতাতেই ছিলাম। এইমাত্র 
গৃহিণী এবং তাহার মাঁসতুতো ভাই অবিনাঁশের সম্মুখেই ছুই মাঁসের বাকি 
টাকার জন্য গয়লার নিকট ষে ভাবে লাঞ্ছিত হইয়াছি, প্রতিজ্ঞ করিয়া বাহির 
হইয়াছিলাম যে, সে পরিমাণ টাক সংগ্রহ না! করিয়। বাসায় ফিরিব না; 
পথে হবিদাসের এই কাণ্ড । 

ঠনঠনে কাঁলীতলার মোড়, দেখিতে দেখিতে লোক বাড়িতে লাগিল, 
বাসটিও চলিয়া গিয়াছে । হরিদাঁসকে বলিলাম, চল, হাঁটতে হাটতে 
শুনছি। 

কিন্তু হবিদাসের এই আকন্মিক সঙ্গ আমার ভাঁল লাগিল না। বাস] হইতে 
ঠনঠনের কালীতলার মোড় পর্যস্ত আসিতে আসিতেই একটা মতলব ঠাঁওরাইয়। 
ফেলিয়াছিলাম। ছুই হাঁজার টাকার একটা ইন্সিওরেন্স-পলিসি ছিল, চার 
বছর ধরিয়। প্রিমিয়াম চালাইয়াছি, লোন যতটা লওয়া যায় লইয়াছি) 
তাঁবিতেছিলাম, গাড়িচাঁপ৷ পড়িয়া মরিয়। গিয়। গয়লার টাকা পরিশোধের 
ব্যবস্থা করিব--শেষ পর্যস্ত অন্ত উপায়ে ন হউক, এই রাস্ত। কেহ বন্ধ করিতে 
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পারিবে না। বুকে অনেকটা ভরসাও হইয়াছিল-হুরিদাস ব্যাঘাত না 
ঘটাইলে মা কালীকে একটা প্রণাম করিয়াই আদিতাম। গৃহিণীর একটু কষ্ট 
হইবে-ত|। হোক। না খাইতে পাইয়া সকলে মরার চাইতে বিধবা করিয়া 
আীকে ছুই মুঠা খাইতে দেওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গৌরব আছে। 
একজন নিঃসস্তান বিধবার ১৭৮২২ (দ্বেনা ছুই শত ও গয়লার আঠাঁবো 
টাকা বাদ) টাকা আজীবন ভরণপোৌষণের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই মনে 
হইতেছিল। 

দুইজনে চলিতে শুরু করিলাম দেখিয়া কুতুহলী জনতা। ক্ষুগ্ন হইয়া এদিক 
ওদিক ছিটকাইয়া পড়িল। হরিদাস একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া পরম 
স্েহে আমার কাধের উপর হাত বাখিয়া বলিল, শোন নি? সকাল থেকে 
এক কাপ চাও জোটে নি- খাওয়াবে এক কাপ চ1? 
_ আমার এক কাপ চা শুধু কেন, এক পাত্র হালুয়াও জুটিয়াছিল; স্থতরাং 
হরিদ্নাসের সম্বন্ধে অঙ্ুকম্পা হইল। বলিলাম, এই এক কাপ চাঁয়ের জন্তে 'এত 
কাণ্ড? বাস ছেড়ে নামতে হল? - 

হরিদাস হাসিল । বলিল, নামতে হতই, ন1 নামলে নামিয়ে দিত। রাস্তায় 
লোক খু'ঁজছিলাম, কণডাক্টার আর একটু কাছে এসে পড়লেই অচেনা 
লোককেই চেনা নাম ধরে ডেকে নেমে পড়তে হত। তবু ষা হোক, তোমাকে 
পেলাম, মানটাও বাঁচল, চাও হবে। হবেনা ভাই? 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, হবে বইকি। শুধু চা কেন, ছুটো৷ করে হাফ 
বয়েল, টোস্ট । মরিতেই যখন বসিয়াছি তখন আর মায়া কেন? হরিদাসের 
সাধ মিটাইয়। তবে মরিব। 

হরিদাস যেন শিহুরিয়া উঠিল । বলিল, ষে মাগ্যিগণ্ডার বাজার ভাই, শুধু 
চাই জোটে না_-ওসব নয়, ওসব নয় । 

আমার মেজাজ তখন চড়িয়! গিয়াছে । বলিলাম, একদিন তো । তোমার 
নঙ্ধে তো৷ আর রোজ দেখা হচ্ছে না। একট! দিন ন! হয়-_ 

হ্যারিসন রোডের দিকে চলিতেছিলাম, হুবিদাঁস হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া 
হ্যামবাজার-যুখো হইল। আমার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে বলিল, খরচই 
ঘখন করবে, চল, বাড়ি যাই। পয়সা গিন্নীকে ফেলে দিলে চাও হবে, 
ছু-চারখান। করে নিমকি-- 

আমার মনটা ছোট হইয়া গেল। হিমালয়ের শীর্ষদেশ হইতে যেন 
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তরাইয়ের জ্বলে পড়িলাম। তবু আজ সব কিছু সহিবার জন্য প্রস্তত ছিলাম 
বলিয়া হরিদ্াসকে বাঁধা দিলাম না। বলিলাম, চল। 

নীটশে বা শোপেন্হাউয়েরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, তবু মনে হইল, আজ 
এই মুহূর্তে জীবন সম্বন্ধে আমার মনে যে নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে, তীহারা 
তাহ কল্পন। করিতে পারেন নাই-_হয়তে। গয়লার টাকা দিতে না পারার দুঃখ 
তাহাদিগকে ভোগ করিতে হয় নাই। হরিদীসের প্রতি যেমন, তাহাদের 
প্রতিও তেমনই অস্ককম্পা হইল। 

হেছুয়ার মোড়ে একট৷ ভ্রুতগামী মোটরের তলায় পড়িয়া একট পথের 
কুকুর রক্তাক্ত পায়ে খোঁড়াীইতে খোঁড়াইতে আর্তকে চিৎকার করিতে 
লাগিল। হাঁসিয়। হরিদাসকে বলিলাম, কুকুর না হয়ে একটা মাস্ছষ হলে 
ভাল হত ।__বলিয়া আবার হাদিলাম। হরিদাস কথ কহিল না, আমার. 
দিকে একটা বিস্ময় ও ঘ্বণা মিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া ছুটিয়া গিয়া! কুকুরটাকে 
কোলে তুলিয়া ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার জল খাইবার একটা জলাধারের নিকট 
লইয়। গিয়। জল দিয়া পা ধোয়াইতে শুরু করিল। হুরিদাসের 'প্রতি এবার 
আমার অত্যন্ত করুণা হুইল, মনে মনে বলিলাম, ফুল! হাকিয়া বলিলাম, 
কি হে, আ্যানুলেন্স ভাকব? 

হরিদাস কুকুরটিকে একটি গাছের ছাক্সায় সম্তর্পণে নামাইয়া আমার কাছে 
আসিয়া বলিল, পয়সা থাকলে একটা রিকৃশায় চাঁপিয়ে ওটাকে বাড়ি নিয়ে 
ফেতাম, পট্টি লাগিয়ে দিলেই সেরে উঠবে। কিন্তু তোমার কি হয়েছে, 
হাসছ কেন? 

বলিলাম, পয়সা! আছে, ভাক রিকৃশী। এই-_ 

হরিদাস অবাক হুইয়া আমার মুখের দিকে চাছিল, কথা বলিল ন1। 

কুকুরসমেত হরিদাসের বাসায় যখন পৌছিলাম, তখন বেলা হুইয়াছে। 
হবিদ্বাসের বাসায় ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই । দেখিলাম, ছেলেতে মেয়েতে 
কুকুরে পাখীতে খরগোশে এঁদে! গলির চুনবালি-ওঠ1 একতলা বাড়িখান! গমগম 
করিতেছে । বাহিরের ঘরেই ন! হোক বারোজন ; ভিতরে অস্তত তিনজন যে 
আছে, আভাস পাওয়া গেল। 

ছুইখানি মাত্র ঘর । হরিদীসের পৈতৃক, হয়তে। বন্ধক পড়িয়াছে, তবু ছিল 
বলিয়।৷ এখনও নীলাকাশ হরিদামের মাথার উপর চাদোয়। খাটায় নাই। 
হরিদাস কুকুরটীকে লইয়। ভিতরে যাইতে যাইতে বলিল, নন্কুকে কিছু পর্রস। 
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দাও ভাই। ও ততক্ষণে ময়, একটু ঘি আর চিনি নিয়ে আহক--বাকি 
জিনিস বোঁধ হয় বাড়িতেই আছে। 

বাঁকি জিনিস-_অর্থাৎ চ1 এবং চুলা । এবার হরিদাসের উপর শ্রদ্ধা হইতে 
লাগিল। নন্কু পয়স1 পাইয়া লাফাইতে লাফাইতে অন্তর্ধান করিল। একটা 
ক্যাংলাগোছের মেয়ে বৈঠকখানা-ঘরের এক কোণে কয়েকটা ইষ্টকখণ্ড লইয়া 
ঘর সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। তাহাকে একবাঁর জিজ্ঞাসা করিলাম, এই, তোর 
নাম কি? 

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করিয়া আমার দিকে চাহিয়। রহিল, কথা বলিল না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, হরিদাস তোর কে হয় রে? 

জবাব নাই, তবু অপলক দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। কেমন 
অস্বস্তি বোধ হুইল, ভাঁবিলাম, কালা বোবা নাকি? বেশীক্ষণ গবেষণা! 
করিতে হইল না, আট-দশ বছরের একটি ছেলে হাঁসিতে হাসিতে আমার কাছে 
আসিয়৷ বলিল, ও হাঁবী, কথা বলতে পাঁরে না যে। 

বলিলাম, বটে, কিন্ত ও তোমার কে হয়? 

ছেলেটি বলিল, কেউ নয়, বাবা ওকে দেওঘর থেকে কুড়িয়ে এনেছে । ওর 
কেউ নেই কিনা । ূ 

মাথার ভিতরট1 কেমন করিয়া উঠিল। আর কাহাঁকেও কিছু প্রশ্ন 
করিতে ভরসা হইল না। হরিদাস খালি গায়ে থেলো৷ হকার কলিকাতে ফু 
দিতে দিতে আসিয়। উপস্থিত। বলিল, গিনীর জিম্ম। করে দিয়ে এলাম ভাই, 
সারবে বলেই মনে হচ্ছে। 

প্রথম দর্শনেই মনে হইল, উচঠিস্বা হুরিদাঁসের পায়ে টিপ করিয়া একটা 
প্রণাম করি, কিন্ত এই ভাব মুহূর্তমধ্যেই কাটিয়া! গিয়া দারুণ বিরক্তিতে মন 
ভরিয়া উঠিল। মনে হুইল, হরিদাসের গালে কষিয়া এক চড় বসাই, তারপর 
রাস্তা তো! আছেই। তবু মালুষের হুর্বলতা। জিজ্ঞাসা করিলাম, হাঁবীর মত 
কতগুলি আছে? 

হরিদাস হাঁসিল। বলিল, এর মধ্যেই খবর পেয়েছ ; মটরু-গেজেট খবর 
দিয়েছে বুঝি? নতুন কেউ এলেই তাকে প্রথমেই সব খবর দেওয়া চাই। 
তা ভাই, বেশী আর পারি কই? তিনটি মান্য আর পাঁচটি পণ্ড । 

বলিলাম, পশু ছটি--তোমাঁকে নিয়ে। কিন্তু দেখ, আর নয়, এখানে 
আমার দেবতার অপমান হচ্ছে, আঁমি চললাম । 
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আমি উঠিয়া! দাঁড়াইলাম। কোথা দিয়া কি ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া 
হরিদাস থতমত খাইয়া গেল। বলিল, নন্কু এল বলে ভাই, বেরি হবে না। 
চা-ট৷ ন! খেয়ে গেলে গিয়্ী মনে ভাববেন, আমারই দৌষ-- 

বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে কাদিয়। ফেলিব ভাবিয়! পাঁয়চারি করিতে 
লাগিলাঁম। ঈশপের গল্প মনে পড়িল। অপদস্থ পীড়িত লাঞ্ছিত খরগোশেরাঁ 
একবার দল বীধিয়! পুকুরে ডুবিয়। মরিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া 
ব্যাঙের! ভয় পাইয়াছে জানিয়! জীবনে তাহাদের শ্রদ্ধা ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 
আমার আবার বাঁচিতে সাধ হুইতেছিল। গয়লার টাক] কষ্টেম্ষ্টে শোঁধ 
দিলেই হইবে, না হয় একটু অপমানিত হইব । গিশ্মীকে দেখিবার জন্য মন 
ব্যাকুল হইল। থপ করিয়৷ চেয়ারের উপর বসিয়া হাবীকে কোলে তুলিয়া 
লইলাম। হীঁকিলাম, আন তোমার নিমকি, আজ খেয়েই ফতুর হব। 

হরিদাসের মুখে আঁর হাঁসি ধরে না। নিমকির প্লেট সামনে আগাইয়া 
দিয়া বলিল, খেয়ে দেখ, গিন্নী একেবারে সাক্ষাৎ ত্রৌপদী। 

চোপ!-_বলিয়। হরিদাসের গালে এক চড় মারিলাঁম এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের 
উত্তাপ জল হইয়। গিয়। চোখের কোণ আশ্রয় করিল। পকেট হইতে চাঁরটি 
পয়সা বাহির করিয়া বলিলাম, এই নাঁও ভাই, আর কণাক্টীরকে ফাকি 
দিও না। 

খোঁড়া কুকুরটা ততক্ষণে খোৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিমকির নোভে পাশে 
আসিয়৷ প্রার্থনার ভঙ্গিতে দীড়াইয়াছে। 


১৯৩৩৯ 
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ললিতমোহনের শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে; এই অল্প বয়সেই কপালে ও 
চুলে বার্ধক্য দেখা দিয়াছে । বেচারা অনেক আশ! করিয়াছিল। কল্পনার 
রঙিন স্বপ্নে অনেক আকাশ-কুক্থম রচনা করিয়াছিল, কিন্তু এখন পর্যন্ত 
হতাশাই তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। আশার ক্ষীণালৌক তাহার মনে এখনও 
ধিকিধিকি জলিতেছে -স্ত্রী অশোকার সহাঙভূতি ও প্রীতি পাইলে সে এই 
ভগ্ন শরীরেই একবার উদঠিয়া-পড়িয়। লাগিতে পারে। তাহার আস্তরিক 
বিশ্বাস ষে, অশোক যদি এমন করিয়া তাহার প্রত্যেক কাজে বিরক্তি না 
দেখাইয়া তাহাকে সামান্ত মাত্র উৎসাহও দেয়, তাহা হইলে মে বাহিবের 
সমস্ত অনাদর অকাতরে সহ্‌ করিয়া এখনও সবলে মাথা তুলিয়া! াঁড়াইতে 
পারে। কিন্তু বেচারার ভাগ্যে এতটুকু উতসাহ-বাক্যও আজ পর্যস্ত 
জুটিল না। 

আজ পাঁচ বৎসর হইল, সে সসম্মানে এম. এ. পান করিয়াছে; একটু 
চেষ্টা করিলেই প্রফেসারি হউক কি মাস্টারি হউক, কিছু একটা ভাল চাঁকরি 
সহজেই জুটাইয়! লইতে পারিত, কিন্তু সে তাহা করে নাই। কাব্য-সরম্বতী 
তাহীর স্বদ্ধে বদ্দিন হইল ভর করিয়াছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সরম্বতীকে 
তাহার ন্যায্য পাওনা-গণ্ডা বুঝাইয় দিয়া উদ্ত্ব সবটুকুই সে কবিতা কাব্য 
ও সাহিত্যচর্চাতে দিয় আিয়াছে। সেদিনও তাই মে কবিতার কমলবন 
পরিত্যাগ করিয়া কমলার বত্ব-সিংহাসনের পাঁশে আসিয়া জুটিতে পারিল 
মা, কাব্য-সরহ্বতী ও অলনক্ধী দুইজনকেই একসঙ্গে বরণ করিয়া লইল। সে 
অবিশ্রাম কাব্যচর্চা করিতে লাগিল এবং মাসিকে সাপ্চাহিকে গল্প উপন্যাস 
কবিতার্দি প্রকাশ করিয়া কোন রকমে মনের আনন্দে পেটের খোরাক 
'জোগাইতে লাগিল। আদলে তাহার পেশ। হইল সাহিত্য-দাধন]। 

ইহাতে মুষড়িয়া। পড়িবার কিছু ছিল না,'কারণ বন্ধন বলিতে যাহা 
বুঝায় আমাদের ললিতমোহনের তাহা একটিও ছিল না। অল্প বয়সেই 
তাহার বাব! মারা যান, মাও অনেককাল গত হুইয়াছেন। এক দুর- 
সম্পকীয়া বিধব। পিমীম। ছাড়া সম্প্রতি তিনকুলে তাহার আর কেহ নাই। 
(তিনি দেশে থাঁকিয়। ললিতযোহনের পৈতৃক ভিটাটুকু আগলাইতেন ও তাহার 
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পৈতৃক সম্পত্তির আয় ২১/৮* নিয়মিতভাবে মাসে মালে তাহাকে পাঠাইয়। 
দিতেন। স্থতরাং বন্ধন না হইয়া পিসীমা তাহার এই কাব্য-সাধনায় একটু 
মুক্তির আনন্দই দিতেন। এই ২১%৮*র উপর লিখিয়া-টিথিয়া সে" হাহা 
পাইত তাহাতেই তাহার কলিকাতায় বাস ও উদদরের সংস্থান দুই-ই হইত, 
এমন কি মাসিক চার-পীচ টাকার বই কিনিবাঁর অভাবও তাহার কোনদিন 
হয় নাই। 

ললিতমোহনের দৃঢ় ধারণ! ছিল যে, সে এমনই করিয়! সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সাধনায় জীবন কাটাইবে ; বাঁধা পড়িবে না। কিন্তু কেমন করিয়া ষে সব 
গোলমাল হইয়! গেল, সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। এম. এ. পাস করার ছুই 
বংসরের মধ্যে সে অশোঁকাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল এবং সেইদিন হইতেই 
তাহার দুর্দশা আরম্ভ হুইয়াছে। 

সাহিত্য-রোগে আক্রান্ত হইলে সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি মস্ত উপসর্গ 
আনিয়া জোটে-সেটি পাঠক বা শ্রোতা সংগ্রহ করা। বাত্রি জাগরণ 
করিয়া মনের আনন্দে লিখিয়! গেলাম আর সেখানেই আনন্দের সমাপ্তি হইল, 
এমন মনোভাব লইয়া কোনও নিবিকাঁর সন্ন্যাসী সাহিত্যিক কোথাঁয়ও 
জন্মিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু ললিতমোহন মনের সমস্ত' রস দিয়! 
যাহা লিখিত, মনের সমন্ত রস দিয়া যদি কেহ তাহ! উপভোগ না করিত, 
তাহা হইলে তাহার সব আনন্দ মাটি হুইল বলিয়া মনে হইত। তাই সে 
রাত্রের লেখা সকালে অতি সন্তর্পণে চায়ের দোকানে লইয়া গিয়া পরিচিত 
লোকের অপেক্ষায় থাকিত এবং অর্ধ বা সিকি পরিচিত লোক দেখিলেও 
কথায় কথায় লেখাটির কথ। পাড়িয়। তাহা শোনাইতে বসিত। এখানেই 
অশোকার মামাতো। ভাই অজিতের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়। অজিত 
ললিতের লেখার একজন ভক্ত ছিল; অশোকাঁকেও ললিতের কাব্য-সাহছিত্যের 
পক্ষপাতী জানিয়। সে একদিন ললিতকে অশোকাঁদের বাড়ি লইয়া গিয়া 
তাহাদের সহিত পরিচয় করিয়া দিল। ললিত মধ্যে মধ্যে অশোকাদের 
বাড়ি গিয়া নৃতন গল্প কবিত। ব৷ উপস্যাঁসের টুকরাবিশেষ শোনাইয়া আদিত। 
অশোক ভালমন্দ সমালোচন। করিয়া তাহাঁকে উৎসাহিত করিত । অশোকার 
সহিত এই পরিচয় ক্রমশ প্রণয় প্রেম ও পবিণয়ে পর্যবসিত হইল । 

অশোকাঁর পিতা বাজীবলোচনবাবু সাঁব-ডেপুটি হইতে পদোন্নতি করিয়া 
সম্প্রতি আলিপুরের ম্যাঁজিস্টরেট ও বায়বাহাছুর হুইয়াছেন। ধর্মতল! অঞ্চলে 
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একটি ত্তিতল বাড়িতে সপরিবারে তীহার বাস। পরিবার বলিতে গৃহিণী, 
অবিবাহিতা তিন কন্তা-অশোঁকা, রেবা ও ভায়োলেট, এবং গৃহিণীর 
ভরাতুনপুত্রী স্থপ্রভা ও স্ুগ্রীতি। মেয়েরা সবাই স্কুল কলেজে পড়ে। অশোকার 
বড় তিন বোন হুরিমতি গৌরী ও স্থশীলার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে; তাহারা 
লিমলা ঝরিয়া ও বাঁলীগঞ্জের স্ব-ন্থ স্বামীগৃহে বাস করিতেছে । 

অশোঁকা তখন বেখুন কলেজে বোটানি, হিষ্ত্রি ও বাংলা লইয়া আই.এ. 
পড়িতেছে; স্থগ্রীতি তাহার সহপাঠী । অশোকাঁর বিবাহের কানাঘুষা 
চলিতেছে । বাঁলীগঞ্জের ব্যারিস্টার এম. সি. ঘোঁষের পুত্র অবনীচন্ত্র ঘনঘন 
এ-বাড়িতে যাতায়াত করেন । ইতিমধ্যে অজিতের মারফত ললিতমোহনের 
আবিতাবে সব গোলমাল হইয়ণ গেল। বুদ্ধিমতী বলিয়। অশোকার খ্যাঁতি 
ছিল, কিন্তু সে-ই ললিতের “একবাত্রি” গল্পটি শুনিয়া! প্রেমে পড়িয়া গেল। 
ললিতমোহনের ছেলেমানুষি ও সাংসারিক জ্ঞানের অভাব তাহাকে যতই 
তাহার বোনেদের ও অবনীবাবুর কাছে বোক। বানাইতে লাগিল, সে ততই 
তাহার প্রেমকে নিবিড় করিয়া তাহাকে যেন রক্ষা করিতে লাঁগিল। 

এই অকারণ-গ্রীতি দেখিয়া ভালমান্ষ ললিতমোহনের সমস্ত প্রতিজ্ঞা 
ভূমিসাৎ হইয়। গেল। কাব্য-সরস্বতীর দিক হইতে তাহার আংশিক মন এই 
দুষ্ট সবস্বতীটির উপর আসিয়। পড়িল, সে অশোঁকাকে ভাঁলবাসিল। 

রাঁজীবলোচনবাঁবু ও তাহার গৃহিণী সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, 
অসম্ভব । ললিতমে 1হনের দুরবস্থা ও কাব্য-গ্রীতির কথ। শুনিয়া এই প্রস্তাবকে 
তাহারা ললিতের স্পর্ধ। বলিতে কুষ্ঠিত হইলেন না। তাহারা তো ঠিকই 
করিয়াছেন, আই-সি-এস ব্যতীত অন্য কাহারও ভাগ্যে অশোকাকে পড়িতে 
দিবেন না। তা ছাড়া অবনীও তো রহিয়াছে । বাধা পাইয়া অশোকার 
জিদ চড়িয়! গেল। বাবা ও মা! অনেক বুঝাইলেন ; বলিলেন, এই নিঃস্বকে 
বিবাহ করিলে তাহার ছুঃখের অবধি থাকিবে না। আর তাহাদের রোঁজগেরে 
অন্য তিন জামাইয়ের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে বসাইবেনই বা কি করিয়া? 
তাহার কাপড়-চোপড় ক্রোগাইতেই তো বেচাবার প্রাণাস্ত হইবে,_ইত্যাদি। 
অশোকা কিন্তু টলিল না। মা কীঁদিলেন, বাবা! বকিলেন, বোনেরা হাসিল। 

মা। বলিলেন, অবুঝ মেয়ে, নিজের কিসে ভাল হয় তা বুঝছি না কেন? 
তোকে বিয়ে করবার মত যোগ্যতা কি ললিতের আছে? 

অশোক বঙ্কার দিয়। উঠিল। কেন, ও আমার অযোগ্য কিমে? 


আকাশ-বাসর ॥ ৭৭ 


মা বলিলেন, পোড়া কপাল আমার, যে জেগে ঘুমোয়, তাকে জাগানে। 
ফায়। 

বাবা বলিলেন, মেয়ে অবুঝ বলে কি আমাকেও অবুঝ হতে হবে? আমি 
জেনেশুনে এমন করে ওকে ভাসিয়ে দিতে পারব ন|। 

অশোক! বলিল, তাহা হইলে সে বিবাহই করিবে না। অগত্য। গৃহিণী 
রাজীবলোচনবাবুকে বুঝাইলেন, আর যাই হউক, ছৌঁড়াট। ফাস্টক্লাস এম. এ. । 
ছুরবস্থায় পড়িলে ডিগ্রী ভাঙাইয়াও খাইতে পারিবে । সংসারের চাঁপ পড়িলেই 
এই কাব্য-গ্রীতি ঘুচিবে। রায়বাহীছর মেয়েকে নাছোড়বান্দ। জানিয়। অত্যস্ত 
দুঃখের সহিত মত দিলেন। নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে বিবাহ হইয়া গেল। 
বালীগঞ্জের জামাই অধরচন্দ্র আসিলেন। সিমলা ও ঝরিয়া হইতে যথাক্রমে 
রবীন্দ্রনাথের একটি করিয়] শ্বরলিপি-সম্বলিত গানের বই উপহার আসিল। 
অবনীবাৰু গোল্ডন্মিথের জীবনচরিত একখানি দিয়া গেলেন। 

ললিত প্রথমট1 হাতে হ্বর্গ পাইল। অশোকাও সাহিত্যিক স্বামীর গর্বে 
পিতামাত] বন্ধুবান্ধবদের তাচ্ছিল্য গাঁয়ে মাখিল না। তাহার! গড়পার 
খালধারে একখান। চাঁরতল1 বাড়ির একটি ফ্ল্যাট ভাঁড়া করিয়। আপনাদের 
ত্র সংসার পাতিয়া ফেলিল। বাড়িখানিতে বিশ-পচিশটি 'ক্ল্যাট। পায়রার 
খোঁপের মত ছোট ছোট ঘরগুলি; বারান্দাগুলিও তক্ত। দিয়। ভাগ করা; 
নানা ধরনের ভাড়াঁটের রুচি-বৈচিত্র্যে বাঁড়িখানি বিচিত্র। কোন জানলায় 
সৃ্রী পর্দা, কোথায়ও বা বস্তা-ছেঁড়া, পুরনে। লুঙ্গী কিংবা নান! বর্ণের 
কাপড়ের সংযোগে পর্দা প্রস্তত হইয়াছে । বারান্দায় কোথাও ছেড়া কাথা 
শুকায়, কোথায় রেলিডের উপর ধুতি-শাড়ির সমাবেশ । ব্রান্ধ, হিন্দু; শিখ, 
কেরানী, সাহিত্যিক, ইলেকট্রিক মিশ্ত্ী, ডাক্তার, উকীল প্রভৃতি নান! দরের ও 
স্তরের ভাড়াটে লইয়া! সর্বদা বাড়িখানি গমগম করিত। কাহারও সঙ্গে 
কাহারও বিশেষ পরিচয় নাই; আপন আপন ঘরগুলি গুছাইয়া লইয়। 
প্রত্যেকেই নিবিবাদদে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে। পিড়িতে কচিৎ কখনও 
এ-ভাড়াটেতে ও-ভাড়াটেতে দেখ হয় ; সন্ধ্যা ও সকালে উনানে কয়লা দিবার 
সময় উপরের ও নীচের লোকেদের মধ্যে প্রত্যহ দুইবার করিয়া বচস! হয়, 
আর পাম্পে জল উঠ] বন্ধ হইলেই জল লইয়া! ঝগড়া বাধে । 

ললিতমোহনের চারতলায় ছুইটি শুইবীর ঘর ও একটি রান্নাঘর । ছাতের 
পিড়িতে চাবি থাকিত, সেটি তাহারই এলা কাভুক্ত। 


৭৮ ৃ্‌ আকাশ-বামর 


বেশ দিন চলিতেছিল--কাব্যে গল্পে গানে ছুইটিতে কপোতি-কপোতী যথা 
উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধি নীড় থাকে সুখে” ছুখেই দিন কাটাইতেছিল! ইতিমধ্যে 
সিমলা হইজ্ত হরিমতি আসিয়া গোল বাধাইল। তাহার চালচলন, পয়সার 
জণাক, সাজের বাহার আর কমিসরিয়েটের বড়বাবুর খাতির সবস্থদ্ধ সে 
একটা মুতিমান বিত্রোহের মত অশোকাঁর সংসারে আসিয়া! পড়িল। হরিমতির 
যখন কিশোর বয়স, তখন রাঁজীববাবুর অবস্থা বিশেষ ভাঁল ছিল ন।? বাড়িতে 
স্্রী-শিক্ষারও বেশ রেওয়াজ হয় নাই; হরিমতি পাড়া বেড়াইয়া পা ছড়াইয়। 
স্থমতির বর কিংবা কাজলীর নেকলেশছড়া সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া 
কাঁটাইয়াছে-এই অবস্থায় শাশুড়ী ও অভিভাবক-হীন ঘরে পড়িয়া সে 
একেবারে মাতব্বর হইয়া পড়িল ও নিজের শখের মাত্র! নিরীহ স্বীমীর উপর 
দিয়! পুরাপুরি মিটাইয়া লইতে লাগিল । যাহার কথায় অতগুলি সরকারী 
কর্মচারী উঠে বসে, সেই কমিসরিয়েটের বড়বাবুই উঠিতে বসিতে তাহার 
মুখ চাহিয়া থাকেন-_ইহাঁতে তাহার গর্বের অস্ত নাই। স্বামীর জন্য স্ত্রীদের 
আত্মোত্সর্গের কথা সে ভাবিতেই পাঁরে না। অশোকা' প্রথমট। বিবক্ত হইয় 
স্বামীর প্রতি দিদির খোটাগুলির প্রতিবাদ করিত। হরিমতি ললিতৈর ঘরের 
সামান্ত অভাঁবগুলিকেই এত বড় করিয়া দেখাইতে লাগিল যে, প্রথমত 
অশোকার বিরক্তি ধরিয়া গেল। একদিন হবিমতি যাঁকে সঙ্গে করিয়া 
অশোকাঁর বাড়ি বেড়াইতে আসিয়া দেখিল, দে তাহার একট। পুরাতন 
শাড়ি সেলাই করিতেছে। মায়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরিমতি 
বলিল, মা, তোমারও কি পয়মার অভাব ঘটেছে নাকি? যখন জানই 
ললিতের ক্ষমতা নেই, মাঝে মাঝে কাপড়টা ব্লাউজটা কিনে দিলেই পান্ন। 
মা বলিলেন, আ কপাল, মেয়ের যে দেমীক ভারী, মুখ ফুটে কি কিছু বলে? 
সেদিন গোয়াবাগানে নেমস্তপ্ন খেতে গেল না। বললাম, কাপড় জামা তোর 
না থাকে বল্‌, আমি আনিয়ে দিচ্ছি। মেয়ের অভিমাঁন ছল, বললে, কাঁপড়- 
চোপড় আছে। এখনই কি হয়েছে মা, যে লোকের হাতে ও পড়েছে, 
আরও কত ন! জানি ওর কপালে আছে। 

অশোক অভিমান-ক্ষুকধ ভাবে বলিয়া রহিল, বলিল, সব্বাইকার অবস্থা 
কি সমান হয় মা, ক্ষমত1 নেই দেবে কোথেকে। 

ম। ফৌঁন করিয়া উঠিলেন, কেন, চেষ্টা করেছে কোনদিন--তোর জন্ে 
একটু কি ভাবে? খালি লেখা আর পড়া। 


-আকাশ-বাঁসর ৭৯ 


অশোকাঁর ইচ্ছা হইল বলে-বড় জামাইবাবুর মত মদে ভুবিয়া থাক 
অপেক্ষা সে অনেক ভাল; কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল। ঘ! খাইয়া! খাইয়া, 
তাহার মনেও বিরক্তি ধরিয়াছে । সে দিনের পর দিন এই ভাবে স্বামীর 
নিন্দা শুনিতে শুনিতে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সব রাগ গিয় 
পড়িল ললিভমোহনের উপর, তাই তো, ও তে। চেষ্টা করলেই পাঁরে--বিষ্তা, 
বুদ্ধির তো৷ অভাব নাই। তবে সে চেষ্টা করে না কেন? অথচ ললিতকে 
কিছু বলিতে গেলে সে হাসে। শেষে সেও স্বামীর অপদার্ধত] কল্পন৷ করিয়! 
তাহার প্রতি বিরূপ হইতে লাগিল। মা ও দিদি ইন্ধন যোগাইতে কস্থর 
করিল না। আরও ছুই-চারিজন বন্ধু জুটিল; তাহাদের সহা্গৃভূতিহ্চক 
হা-হুতাঁশে তাহার গৃহ মুখরিত হইয়। উঠিল। সে বুঝিল ও বিশ্বাস করিল, 
তাহার এই অপরূপ রূপ ও গুণ একজন অপদার্থের হাতে পড়িয়। নষ্ট হইয়াছে । 
ললিত একেবারে তলাইয়া গেল। 

একদিকে নিজের কাব্যজীবনের হতাশ্বাস, অন্যদিকে স্ত্রীর বিমুখত। 
ললিতমোহনকে নিত্যই গীড়া দিতে লাগিল। সে জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
পড়িল। এখনও সে মাঁঝে মাঝে ভাবিতে বসে-_হায়, যদি অশোকা তাহার 
ছুঃখ বোঁঝে, তাহা হইলে জীবনে যশ ও অর্থ সামান্ত যাহা কিছু জুটিতেছে 
তাহা দিয়াই তাহার! ঘ্বর্গ গড়িতে পারে। এত বিফলতার মধ্যেও তাহার 
ভক্তদের নিকট হইতে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক জুটিত। অশোকার গ্রীতি 
তাহা নিবিড় ও দীর্ঘস্থায়ী করিয়া আধিক অন্থচ্ছলতার ছুঃখ দুর করিতে 
পারে, কিন্তু মা-বোনের চেষ্টায় অশোকার মনের অবস্থা এখন এমন দীড়াইয়াছে 
ষে, ফাকা আনন্দে তাহার আর মন উঠে না; সে চায় সাজ-সঙ্জা, বিশ্রাম- 
বিলাস। এগুলি অর্থসাঁপেক্ষ এবং ললিতমৌহনের আর ষাই থাক্‌, এই অর্থ 
জিনিসটার অভাব ছিল। 

ললিতমোহনের প্রথম উপন্যাস “কালের কোপ' বেশ কাটিয়াছিল এবং 
সে ভবিষ্যতের অনেক রঙিন স্বপ্রও দেখিয়াছিল। কিন্তু ছিতীয় বই “মচ্ছুর মা; 
একেবারেই কাটিল না। সেই নিশ্চিত ২১৪৮ ও প্রথম উপন্যাসের আয়, 
হইতে গোড়ার দিকে সংসার বেশ চলিম্াছিল, কিন্ত সম্প্রতি তাহ প্রায় 
অচল। বর্তমানের সামান্য আয়েই স্বামী-স্ত্রীর বেশ চলিয়া যাইত, কিন্ত 
রায়বাহাছুর-কপ্তা অশোকার খরচের হাতটা বেশ একটু বেশী ছিল। ভালবাসার! 
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দিকে আজকাল ঘেমন সে ভালবাসার দ্ীবি করিত, কিন্ত ভালবাসিত না, 

খরচের বেলায়ও খরচ করিয়া! যাইত, সঞ্চয় করিত না। 

সংসার আরম্ভ করিবার প্রথম দিকে মা বলিতেন, বেবী, তোর মত এমন 
সুন্ববী বউ পেয়ে ললিতের আয়ের দিকে নজর দেওয়া উচিত। দামী 
কাপড়চোপড়ে তোকে কেমন মানায় এট] লক্ষ্য করা তার কর্তব্য। এই 
পোড়া কাব্যি-নবেল লেখ! ছেড়ে সে কোনও ব্যবস! করে না কেন? 

সাহিত্যিক-গৃহিণীর আত্মমর্ধাদীর নেশ। তখনও কাটে নাই ।. সে মায়ের 
দিকে রোষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! চুপ করিয়। থাকিত। 

এখন তাহার মন ভাঙিয়াছে। সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, মা বোন ও 
সঙ্গীরা সহাহুভূতি দেখাইতে আসিয়া তাহার ঘরে জটল! পাকায় ; এই 
হট্টগৌলে বেচারা ললিতের সমস্ত কাঁজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সে নিরিবিলিতে 
একবারও কাগজ কলম লইয়া বসিতে পায় না। সে ভাবে, আহা, অশোকাকে 
এরা ভালবাসে, তাই আসে। সে চুপ করিয়া থাকে। কিন্তু ক্রমশ এসব 
অসহ হইয়া! উঠিল, তাহার কাজের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে, নিক্ষল আক্রোশে 
তাহার মেজাজও খিটখিটে হুইয়া পড়িয়াছে। স্ত্রীর অবিবেচনায় আর মনের 
সঙ্গে যুদ্ধে সে আজ অসুস্থ। 

সে চুপিচুপি এক ভাক্তারের কাছে গিয়া পরামর্শ চাহিল। পরীক্ষা 
করিয়া ডাক্তীর বলিলেন, পাড়াগায়ে এই হট্টগোলের বাহিরে ফাক] জায়গায় 
কিছুদিন বাদ না করিলে তাহার শরীর সারিবে না । রোগের ওঁষধ শুনিয়া 
ললিত একটু হাসিল। স্থান পরিবর্তন- হায় রে, সে না জানি কত টাঁকার 
ব্যাপার! ্‌ 

ডাক্তার অবাক হইয়া বলিলেন, হাসির ব্যাপার নয় মশাই, আপনার 
বুকটা-_ 

. ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখখানি ডাক্তারের দিকে তুলিয়া ললিত আর একবার 
হাঁসিল। ডাক্তার বুঝিলেন ও মৃদু হাস্য করিলেন। ললিত বলিল, আমার 
বুকট! হাসির ব্যাপার নয়, আপনার প্রেস্ক্রিপশন শুনে হাসি পাচ্ছে। আমার 
পক্ষে বেশ একটু রাজকীয় রকমের ওষুধের ব্যবস্থা করলেন কিন।। 

ললিত বাড়ি আসিল এবং হাওয়। পরিবর্তন বুকের অস্থুখ ইত্যাদি তুলিয়া 
একাগ্রচিতে তাহার 'গ্ভ-সাছিত্যে শ্বরবিষ্তাস* পুস্তকখাঁনির তৃতীয় অধ্যায় 
লিখিতে বসিল। কিন্তু পাশের ঘরে তখন তাহার শাশুড়ী, বড় শালী, 
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অশোক ও তাহার ছুই-চারিজন প্রাণের বন্ধু মিলিয়া সশব্ধে তাস খেলিতেছে। 
তাহাদ্দের উচ্চ কলোচ্ছ্বাস হীক-ডাকে তাহার সমস্ত স্বরবিস্তাস ঘুলাইয়া গেল। 
সে রাগে কলম কামড়াইতে লাগিল, চুল ছিড়িতে শুরু করিল, এবং ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার একেবারে ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। সে সশব্দে মাঝের দরজাটি 
খুলিয়। দিল। মেয়ের] বিষম বিরক্তিতে তাহাঁর দিকে চাহিল। বির্ক্তি- 
কাতর-কণে ললিত বলিল, আপনারা কি আমাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে 
বলেন? একটু আস্তে আস্তে খেলুন না, নইলে আমার এই লেখা-ব্যবসাট। 
ছাড়তে হবে দেখছি। 

ক্ষণকাঁলের জন্য সবাই চুপচাঁপ; তারপর স্প্রীতি খিলখিল করিয়। হাঁসিয়! 
উঠিল। শাশুড়ী দ্বণায় মুখ ফিরাইলেন, অশোক ঘাড় তুলিয়া ললিতের দিকে 
চাহিয়! চড়। গলায় বলিল, আচ্ছা! আচ্ছা, তা হলে তো বাঁচি। 

ললিত ক্রোধে বিরক্তিতে ঘর ছাঁড়িয় বারান্দায় আসিয়া ধীড়াইল। স্ত্রীর 
বন্ধুদের হাঁসি তাহার বুকে তীরের মত বি'ধিতে লাগিল, সঙ্কীর্ণ বারান্দা ধরিয়া 
সে সিঁড়ির সামনে আসিল ; ভাঁবিল, নীচে বান্তায় জনতার মধ্যে বাহির হইয়। 
পড়িবে, কিন্ত তাহার আহত মন একটু নিরিবিলি থাকিতে চাঁয়। হঠাঁৎ 
ছাদের সিঁড়ির দিকে নজর পড়াঁতে সে আশ্বস্ত হইল। সঙ্গে চাবি ছিল-_ 
নিঃশবে বাঁড়ির ছাদে গিয়। উপস্থিত হইল। 

ছাদে উঠিতেই একটি দূরের বাড়ির ছাদের দিকে তাহার নজর পড়িল; 
বাড়ির ছেলের] ছাদে ব্যায়াম করিতেছে । আকাশের গাঁয়ে মুণ্ডর ভাষ্বেল সহ 
তাহাদের শরীর-সঞ্চালন--ললিতের মনে হাস্যরসের হৃষ্টি করিল। তাহার 
বিরক্তি ভাব কাটিয়া গেল, দুর্বল শরীর চাঙ্গা হইয়া উঠিল। 

আগে সে ছুই-একবার এই ছাদে উঠিয়াছে। কিন্তু তখন ইহা বিশেষ 
লক্ষ্যের বিষয় ছিল না। চারিদিক দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, যেন মে একটি 
পম্পূর্ণ নৃতন রাজ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং সে যেন পরীর বাজ্য। কলিকাতা! 
শহর থে কত স্বন্দর, সে এই প্রথম তাহা দেখিল। প্রাসাদ ও অষট্টালিকাঁর 
চড়া, কলের চিমনি, নাঁরিকেলগাছের মাঁথা১ সব-সমেত কলিকাঁত। অপরূপ 
সৌন্দর্যে শোভ] পাইতেছে ) গীর্জার চুড়ায় ও ছুই-একটি বাড়ির চিলেকোঠায় 
নানা রঙের পতাকা উড়িতেছে। দুরে খালের জল ইম্পাতের পাতের মত 
ঝলক দিয়া উঠিতেছে। রান্তার গাঁড়ি ঘোড়া! ও মানুষের ভিড় যেন পি'পিড়ার 
সারি বলিয়া মনে হুইল। পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যার মেঘে অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্য । 


স--৬ 
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বাতাস মু বহিতেছে। ললিতের উত্তপ্ত ললাঁট কাহার ষেন স্সেহ-করম্পর্শে 
শীতল হইয়া গেল। চিমনির ধোয়ার গন্ধই তাহার মনে পুলক-সঞ্চার করিল । 
" শব, গন্ধ, আকাশ, মেঘ, ধোঁয়া, দূরের বাঁড়ির ছেলেদের কসরত--সবস্থদ্ধ 
তাহাকে তাহার চাঁরতলার ঘরের বিরক্তিকর বাস্তবতা হইতে বহুদূরে 
লইয়া! গেল। 

ললিত বিপুল আঁরাঁমে নিশ্বাস লইতে লাগিল, ষেন এত কাল কেহ তাহাঁকে 
অন্ধকার গুহায় আটক করিয়া রাখিয়াছল। ছাদের আলিসায় তর দিয় 
উদাস-আগ্রছে একবাঁর শহরের উপর চোখ বুলাইয়া লইল। পাঁশেই একটু 
নীচে একটি বাড়ির ছাদ। চারতলার ঘরটির স্বাইলাইটের ফীক দিয়া 
ভিতরের খানিকট। দেখা যাইতেছিল। ছবি-_-ছবি আকিবাঁর সরগ্াম 
ইত্যাদিতে ঘরখানি ভত্তি। কোনও চিত্রকরের স্ট,ডিও হইবে। চিত্রকর 
একটি রঙিন রেশমী লুঙ্গির উপর পাঞ্জাবি পরিয়া আছে, গভীর মনোযোগের 
সহিত সম্মুখে দেখিতেছে, আনন্দে শিম দিতেছে ও কাঁগজে আঁচড় কাটিতেছে। 
সম্ভবত দে কোনও মডেলকে দেখিয়া ছবি আঁকিতেছিল। মডেলটিকে দেখ॥ 
যাইতেছিল না। 

আর্টিস্টের অখণ্ড মনোযোগ, শিসের শব্দ ও কাজের তৃপ্তি দেখিয়া ললিতের 
বুক জলিয়। উঠিল-_কে যেন তাহাঁকে বাস্তবজগতের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিল। নিজের বিফলতাঁর চিন্তায় তাহার মুষ্টি দৃঢ়ব্ধ হইতে লাগিল। সে 
মেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। ইহাই তো তাহারও কাম্য । কাজের 
মধ্যে মগ হইয়া! যাওয়া, নিজের স্থঙটিকে মনের আনন্দে উপভোগ করা, স্ষ্টির 
মত্ততাঁয় আত্মহারা হওয়া; স্বাস্থ্য আপনিই আঁসিবে। ডাক্তারের কথা 
তাহাঁর মনে পড়িল-_-খোঁল। জায়গা, নিরিবিলি, বিশুদ্ধ বায়ু। 

অনন্ত আকাশের দিকে মাথ। তুলিয়া ললিতমোহন আর একবার চাঁরিদিক 
দেখিয়া লইল। আকাশে তাঁরা ফুটিতে শুরু হইয়াছে । বাতাঁসের গতি 
মৃছ্মন্দ। ঠিক, এখানেই তো সব মিলিবে- পর্যাপ্ত বাস, বিপুল আলো, নীরব 
শাস্তি। ভাক্তীরের নির্দেশমত ললিত হাওয়া পরিবর্তন করিবে, কিন্ত 
পাড়াগীয়ে নয়, এই ছাদের উপরে। 'সন্ধ্যা-সঙ্গীতে*র কয়েকটা লাইন 
ললিতমৌহনের মনে পড়িয়া গেল__ 

“অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝাঁর, 


আকাশ-বাসর ৮৩ 


এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার 1” 

সেও এখানে ঘর বাঁধিবে । 

এই আকাশ-বাসরের কথ। মনে হইতেই সে আরাম পাইল । ষাক, শাশুড়ী- 
শালীসমেত অশোকাকে তো ফাকি দেওয়। যাইবে ! 

ললিতমোহনের হাসিও পাঁইল। জিনিসটা কত সহজ, অথচ তাহার কাছে 
কি অপর্প স্বর্গই না বহন করিয়া আনিবে! পাশের দুইটি বাঁড়ির চিলে- 
কোঠার ছায়। ছুপুরের দুই-তিন ঘণ্টা ছাঁড়া সব সময় ললিতের ছাদে পড়ে, 
একটি মাছর আর লেখার সরঞ্জাম আনিলেই চলিবে । পাশের বাঁড়ির 
আর্টিস্টের চেয়ে এ বিষয়ে সে অধিক ভাগ্যবান। লিখিবার সরঞ্জাম 

যত্সামান্ত । 

একদিন তাহার প্রাণে স্বজনের যে অপাথিব প্রেরণা টলমল করিত_ 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষিলত। ও ধিক্কারে যাহা সে আজ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে, 
তাহা আবার বুঝি ফিরিয়া আমিবে। হয়তে। ব৷ জীবনের আদর্শ ও সার্থকতা 
মেলাভ করিবে ; সেই অদম্য শক্তির আগমনী তখনই তাহার বুকে বাজিতে 
লাগিল। তাহার মনে বর্তমানের হতাশ্বীসকে চাপা দিয়া ভবিষ্যতের আশ? 
পুগ্ধীভূত হইতে লাগিল। তাহার চিস্তাধারায় চেতন। সঞ্চারিত হইল। সে 
বাঁচিবে--তাহাঁকে ঘে অনেক কিছুই দিতে হইবে । 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই ললিতমোহন চুপি চুপি একটি মাছুর, একটি 
ডেক-চেয়ার ও একটি ছোট্ট জলচৌকি ছাদে রাখিয়া আসিল। সকালে চা 
খাইয়! সে খাতা। পেনসিল হাতে লইয়া বাহির হুইয়। গেল এবং অতি সম্তর্পণে 
ছাদে উপস্থিত হইল। প্রথম কয়েক দিন সে একটি লাইনও লিখিতে পারিল 
না। মুক্তি ও শান্তির আনন্দ তাহার মনে উপচিয়া পড়িতেছিল। সে 
ডেক-চেয়ারখানিতে বসিয়! দুরদিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। 

অশোঁকাঁর কোনও সন্দেহ হইল ন। ষে, স্বামী তাহাকে এত কাছে থাকিয়। 
ফাঁকি দিতেছে । কিছুকাল হুইতেই স্বামীর দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল 

৷ খাতা লইয়া ললিতকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া! ভাবিল- লাইব্রেরিতে 
ইতেছে। এমন সে প্রায়ই ঘায়। 

এমনই করিয়া সাত দিন কাটিয়া গেল। 


টি আকাঁশ-বানর 


ইতিমধ্যে ললিতমোহন বর্ষা-বাঁদলের দিনে আত্মরক্ষা করিবার জন্য একটি 
তেরপল সংগ্রহ করিয়া লইয়া পাঁশের বাঁড়ির চিলে-কোঠার গায়ে খুটি 
লাগাইয়া তাহা টাডাইবার ব্যবস্থা করিয়। রাঁখিল। 

ললিত সকাল-সন্ধ্যা বাহিরে যাইতে লাগিল । শাশুড়ী একদিন বলিলেন, 
লাইব্রেরিতে বুঝি ঢের কাঁজ হয়? তাহার ব্বর ল্লেষপুর্ণ। 

অশোক] আহত হইল। তাহার চক্ষু জালা! করিতে লাগিল। সম্প্রতি 
স্বামীর প্রতি বীতরাগ হইলেও সে স্বামীকে ভালবাঁসিত ও স্বামীগর্বে এখনও 
সামান্য গবিত ছিল। সে নিজেও আজকাল স্বামীর বিরুদ্ধে অনেক কথাই 
বলিয়৷ থাকে, কিন্তু তাহার কথায় অভিমান আছে, মাঁয়ের মত জাল। নাঁই 
অবশ্য মেয়ের শুভাশুভ চিন্তায় মাকে অনেক কিছু ভাঁবিতে হয় ও মেয়ের 
অমজলাশঙ্কায় মায়ের এই কটুক্তির বিরুদ্ধে বলিবারও কিছু নাই। তবুসে 
ব্যথিত হইল, মা মেয়ের এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন না। 

তাসের আড্ডা নিয়মিত জমিতে লাগিল । রবিবাবুব নৃতনতম গানের 
ত্বরূলিপি হইতে বাঁলিগঞ্জের আঁধুনিকতম ফ্যাঁশন পর্যস্ত কথার আঁর শেষ 
ছিল না। অশোকার এমব আর ভাল লাগে না, এত গোলমাল সত্বেও 
তাহার কাছে ঘরগুলি ফাঁকা ফাক) ঠেকে । ললিতের অভাব সে এখন 
অন্থভব করে। তাহার মনে হয় শ্বামী বহুদূরে চলিয়। গিয়াছে । রাত্রিতে 
শুইবাঁর সময় এই দুরত্বটুকু বিশেষভাবে ধর পড়ে। ললিত তখন কাব্য- 
স্থষ্টির আনন্দে ভরপুর ! মুখচোখ দিয়। তাহার আনন্দ ঠিকরিয়] পড়ে ; অশোকা 
তাহার ভাগ পায় না। স্বামী যেন তাহার অস্তিত্বও বিস্বত হইয়াছে। 

স্বান-পরিবর্তনের দশম দিনে ললিতমোহনের মৃছণহত বাণী পুনর্জাগ্রত 
হইল প্রকাশের বেদনায় তাহার মস্তি টনটন করিয়! উঠিল, সে লিখিতে 
শুরু করিল। বন্যার মত ভাব কলমের মুখে ছুটিয়া আসিতে লাঁগিল। দে 
তাহার আঁংশিক-লিখিত উপন্যাসখানি নৃতন করিয়। লিখিতে আরম্ভ করিল। 
তাহাঁর “অন্তর্ধামী' তাহাকে লইয়া খেলিতে লাগিলেন । যাহ1 সে ভাবে নাই, 
কেমন করিয়। তাহাই সে প্রকাশ করিতে লাগিল ! তাহার অন্ত ছুইটি উপন্যা 
যে মামুলী ভাবে লেখা হইয়াছিল এটি তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের হুইল। 
বিশ্বমানবের সথখ-ছুঃখের আশা-আনন্দের চিরন্তন বারতা সে লিখিতে বসিল। 
সে ষেন এক নৃতন মন পাইয়াছে । কিছুদিনের রুদ্ধ আবেগ যেন অদম্য শক্তি 
সংগ্রহ করিয়। বন্যার বেগে বাহিরে আসিতে চায়। বঞ্চিতের ক্রন্দন! 


আকাশ-বাসর ৮৫ 


ব্যথিতের দুর্বলতা এই বন্যাবেগে কোথায় ভাসিয়া গেল; রসে গানে তেজে 
সৌন্দর্ধে তাহার নৃতন উপন্তাসখানি অপূর্ব-্থষ্টি হইয়া] দাড়াইল। 

প্রত্যহ পাচ ছয় ঘণ্টা লেখার পর পরিশ্রাস্ত অথচ হখাবিষ্ট চিত লইয়। 
সে বহির্জগতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে। সমন্তই কেমন যেন অপাঁিব 
আনন্দে ভরপুর। বিগত তিন বংসর এই আনন্দ কোথায় যেন লুকাইয়। 
ছিল। লেখা কাগজগুলি হাতের মুঠাঁর মধ্যে ভীজ করিয়া সে ডেক-চেয়ারে 
আসিয়া বসে ; সন্ধ্যার শিশিরে কাগজগুলি ভিজিতে থাকে ; শীতল বাতাসের 
স্পর্শে তাহার সমস্ত ক্লান্তি দূর হইয়া যাঁয়। সে উঠিয়া! পায়চারি করিতে 
থাকে; সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের লেখাগুলি মনের মধ্যে গুধ্ন করিতে 
থাকে। 

শীত আসিয়া পড়িল। প্রথম প্রথম সকালে ও সন্ধ্যায় কাঁজ কবিতে 
ললিতের কষ্ট হইত। ক্রমে তাহ] সহিয়া গেল। তাহার দেহ ও মন ভারি 
হালকা হইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে সন্ধ্যার আগে পাশের বাঁড়ির ছেলেদের 
দেখাদেখি সে হাত পা! ছু'ড়িয়া ব্যায়াম করিয়া লয়। দৈনন্দিন জাগতিক 
জীবনযাত্রা হইতে সে এখন বহু উধ্বে”। 

তাহার এই গোঁপন-বিহাঁরের কথা সে অশোকাঁর নিকট হইতে সম্তর্পণে 
ঢাকিয়া রাঁথে। বারান্দায় ছুই-একদিন অশোঁকার সহিত তাহার দেখা! 
হইয়াছে; সে সোজাস্থজি ঘরে ঢুকিয়াছে ; অশোক অন্সন্ধিৎস্থ নয়-_ 
কিছু সন্দেহ করে নাই। না, কিছুতেই তাহাকে এই আকাশ-বাসবের 
কথা জানিতে দেওয়। হইবে না। সে তাহার উপাজিত সমস্ত অর্থে সংসার 
চাঁলাইতে থাকুক, কিন্তু তাহার বড় সাধের সাধনাকে সে যখন অবহেল। 
করিয়াছে, তখন তাহার স্থখছুঃখের খবর সে নাই জানিল। তাহ! ছাড়! 
তাহার আনন্দের খানিকটা এই গোপনতাঁর জন্যই । স্ত্রীর নিকট হইতে 
তাহার যে এই শারীরিক ও মানসিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, ইহাতে সে ছুঃখিত 
নয়। তাহার দিনের কাজে সঙ্গী এখন কেবল সেই পাশের বাড়ির 
পরিচয়-না-জান। আর্টিস্ট । তাহার শিল্প-সাধন। সে লক্ষ্য করে ও উপভোগ 
করে। লোকটি খুব পরিশ্রমী। শিস দিয়া গান গাহিয়৷ সে অক্লাস্ভভাবে 
কাজ করিয়া যায় এবং অবসরমত মডেলদের লইয়1 চিত্তবিনোদন করে। 
অন্তরালে থাকিয়৷ তাহাদের নিষিদ্ধ প্রেমাভিনয় সে দেখিয়াছে। 

মাঘের এক সন্ধ্যায় তাহার প্রাত্যহিক সান্ধ্যবিহারে বাঁধ। পড়িল। যে 


৮৬ আকাশ-বাঁসর 


সংসারকে সে নীচে ফেলিয়। আসিয়াছে ভাবিয়াছিল-_তাহাঁরই এক বেদনী- 
তরঙ্গ তাহার আকাঁশ-বাসর আলোড়িত করিয়া দিল। 

সমন্ত দিন গুমট করিয়া] ছিল; চারিদিকে কেমন একট। নিরানন্দ ভাব; 
খগ্ডমেঘ-ভরা আকাশ পার; চিমনিগুলি যেন বিষোদ্গিরণ করিতেছিল। 
সমস্ত শহর মৃছণীপন্ন ; আনন্দ-কলোচ্ছীসের স্থলে শহরের কোলাহল ব্যথিতের 
ক্রন্দন বলিয়! বোধ হইতেছিল। খালের জল কালে! হইয়া আঁসন্ন কি একটা 
দুর্যোগের যেন প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রথম দিকটা ললিতমোহন এসব 
কিছুই লক্ষ্য করে নাই ; সে আপন মনে লিখিয়া ষাইতেছিল। হৃঠাঁৎ অস্তগামী 
সর্ষের দিকে দৃষ্টি পড়াতে সে চমকিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন স্থর্যরশি 
বেদনায় পাঁওুরঃ চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব | সে ছাদের 
কিনারায় আসিয়। দীড়াইল। আর্টিস্টের স্ট,ডিওর স্কাইলাইট বন্ধ ছিল; 
ভিতরের আলো খালি দেখা যাইতেছে । ভিতর হুইতে বাশীর আওয়াজ 
কানে আসিতেছে ও বাশীর তালে তালে মেঝেতে পা-ফেলার শব্দ শোনা 
যাইতেছে । সহসা সেই মৌন সন্ধ্যায় ললিতের আকাশ-বাঁসপর কেমন যেন 
ফাকা ফাঁকা ঠেকিল; সে যেন জনশূন্য মরুভূমির মাঁঝে পড়িয়া আছে। তাহার 
লেখার কাজ প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে । ভিতরের আগ্তন নিব-নিব হইয়! 
তাঁহাকে যেন ভম্মমান্রে পরিণত করিয়াছে । সে একজন সঙ্গী চায়। অনন্ত 
শূন্যে নিজেকে ভারী একাকী মনে হইল। 

হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়াতে দেখিল সে একা নহে। আর্টিস্টের ঘরের ছাদে 
একটি মেয়ে স্থির ছবির মত দ্রীড়াইয়া আছে__ঘেন বিষাদের প্রতিমৃতি ! 
মেয়েটির পরনে একটি নীল শাঁড়ি-_যেন সে বাহিরে যাইবার জন্য সজ্জিত; 
তাহার চেহাঁরাঁটি ভারী মধুর--বিষাদ-করুণ। 

ললিতের অস্তিত্ব মেয়েটি একেবারেই টের পাঁয় নাই__সে একদৃষ্টে নীচে 
পথের জনতার দ্রিকে চাহিয়া ছিল। পাছে তাঁহাকে দেখিয়) মেয়েটি কিছু 
মনে করে, ভাবিয়া ললিত অন্তরালে থাকিয়! তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি সহসা! আলিসার ধার হইতে সরিয়া' আসিয়া 
অশাস্তভাবে ছাঁদে পায়চারি করিতে লাগিল। ললিত গোপনে থাকিয় 
তাহাকে দেখাটা অন্তায় মনে করিল নী; কে যেন তাহাকে বলিয়। দিল 
তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন 3 মেয়েটি ঠিক প্রৃতিস্থ নহে। সে ছাদে হাওয় 
খাইতে আসিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। মান্ষের বিয়োগাস্ত নাটকের 
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'অপবার্ধ-_অর্থাৎ নির্যাতিত নারীর দিকটি সে যেন সম্মুখে দেখিতে পাইল। 
যে বেদনা সে অশোকাঁর কাছে পাইয়াছে, সেই বেদনাই বুঝি ইহাকে এই 
ছাদে শাস্তির খোজে টানিয়। আনিয়াছে। এই অসীম আকাশের নীরবতার 
মধ্যে সে বুঝি তাহারিই মত ডুবিতে চীয়। 

ললিত অবিলম্বে বুঝিতে পারিল, মেয়েটির ব্যথা একটু ভিন্ন ধরনের ; সে 
আরও বেশী নিঃসঙ্গত1 চাঁয়-_যেন তাহার অবসাদ কিছু করিবার অভাবে 
নহে, স্থষ্টিশক্তির প্রেরণায় নহে, জীবনের সহিত ছন্দে সে ধ্বংসকেই যেন 
বরণ করিতে চায়। তাহাঁর চক্ষু অস্বাভাবিক দীপ্তিসম্পন্ন, কানের ছল 
দুইটি পর্যন্ত ঠিক স্বাভাবিক ভাবে ছুলিতেছে না; তাহার মুখাবয়বে ও 
অঙ্গুলি-সধশলনে একট! উগ্রত। ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

মেয়েটি চকিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া! লইয়! হঠাৎ আলিপার উপর 
ধাড়াইল। সেকি করিবে ললিত ইতিপূর্বেই স্পষ্ট অন্থতব করিয়াছিল; সে 
বিছ্যুৎগতিতে ছুটিয়া আসিয়1 পাশের বাড়ির ছাদে নামিয়া পড়িল ও মেয়েটি 
কিছু বুঝিবাঁর পূর্বে অতফিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

তাহাকে ধরিয়!,টানিয়া নামাইতেই সে উন্মত্ের মত ললিতকে মাঁবিতে 
লাগিল ; আঁচড়-কামড় সত্বেও ললিত তাহাঁকে সবলে ধরিয়া রহিল। এই 
ধস্তাধস্তির পরে দুইজনেই আলিসার পাঁশে দীড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিল, 
মেয়েটি থরথর করিয়া কাপিতেছিল। বিষম উত্তেজনায় তাহার অধরোষ্ঠ 
কম্পমান। নীচের রুদ্ধ-দ্বার স্ট,ডিওতে বাঁশী তেমনই বাঁজিতেছিল ; সশব্ধ 
তাঁলের শব্ধ তেমনই চলিতেছিল। 

উচ্ছৃসিত ক্রন্দনাবেগে ললিতের হাঁত ধরিয়! মেয়েটি বলিল, আপনি কেন 
আমায় বাধা দিলেন? আপনি কতবড় নিষ্টরের কাঁজ করলেন তা জানেন 
না। আপনি কেন আমার এমন শক্র হলেন ? 

মেয়েটি কাঁদিতে লাগিল। ললিতের মনে পড়িল-বিবাহের কিছুদিন 
পরে তাহার লহিত ঝগড়া করিয়া একদিন অশোক। শাস্তির প্রত্যাশায় 
তাহারই বুকে মাথা রাখিয়া এমনই কাদিয়াছিল। বেদনার সেই মৃত্তি! কি 
অল্প আঘাতেই ইহারা এমন ভাঙিয়। পড়ে ! 

সে বলিল, কি হয়েছে আপনার? জীবনটাকে নষ্ট করতে চাইছেন 
€কন? কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখুন- হয়তো! আজকের এই অসহা দুঃখ 


ডি. আকাশ-বাসর 


আপনার আর থাকবে না, মিছিমিছি আত্মহত্যা করে ছুঃখের হাত থেকে 
রেহাই পেতে চাঁওয়। ছুর্বলের লক্ষণ । ছুঃখ-কষ্টকে এত ভয় কেন? 

মেয়েটি কথা বলিল না, চুপ করিয়। দ্রীড়াইয়।৷ রহিল। ললিত বলিল, 
ছুংখ জিনিসটা বরাবর থাকে না। ওট] আসে আবার চলে ষায়। একটু 
সহা করে থাকুন। আমার বিশ্বাস, আপনার ষত বড় ছুঃখই হোক, বেশীদিন 
থাকবে না। 

মেয়েটি ব্যথিত দৃষ্টি লইয়া ললিতের দিকে চাহিল। তাহার মুখের 
অস্বাভাবিক ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে, কিন্ত মুখ ছাঁইয়ের মত সাদা। সে 
ধীরে ধীরে বলিল, আমি জানি, আমি ভীরু, কিন্তু যস্ত্রণাও বড় কম পাই নি। 

শারীরিক যন্ত্রণা, না, মানসিক? আপনার স্বামী আপনাকে ভালবাসেন 
না--এই তো কষ্ট? 

মেয়েটি প্রায় আত্মগতভাঁবেই বলিল, ভাঁলবাসেন- খুবই ভালবাসেন, 
কিন্ত সে আমাঁকে ছিন্নভিন্ন করে। তিনি আমার কাছে আসেন বাইরের 
সব অশুচি গাঁয়ে মেখে; আমি সহা করতে পারি না। নিজেকে বড্ড 
অপমানিত মনে হয় । 

ললিত স্তব্ধ হইয়া গেল। ইহার উত্তরে সেকি কথা বলিবে? জীবন্ত 
প্রাণীকে একেবারে মাবিয়া না ফেলিলে যেমন তাহার হৎম্পন্দন বন্ধ কর। 
যায় না, এই অশুচির ব্যথ। ভুলাইবার জন্য সে আর কিছু বলিতে পারে না। 
মেয়েটি কষ্টে আঁপনাঁকে সংষত করিয়ী লইয়। বলিল, এইসব দেখেশুনে আমার 
জীবনে ধিক্কার এসেছে--আমি আর পারি না। বুকের উপর ন্থান্ত হাত 
দুইখানি দারুণ অবসন্নতায় তাহার পাশে ঝুলিয়া পড়িল। সে যেন সহসা 
বাস্তব জগতে ফিরিয়া আঁনিল। ভীতচকিত ভাবে বলিল, আমি কি 
বলছিলাম? আপনি কে? 

ললিত তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিয়। শীস্তভাবে বলিল, ব্যস্ত হবেন না। 
আপনিই তো। বললেন, আমি আপনার শত্রু; ধরুন তাই। তবে আপনার 
জীবনটাঁকেও শক্র ভাববেন না। এখন হয়তে। জীবনকে ঘ্বণ! করছেন, কিন্ত 
কালই আবার জীবনটাকে ভাল লাগবে । ছুঃখকষ্ট তো৷ আছেই । 

বিহবলভাবে ললিতের দিকে চাহিয়া মেয়েটি পূর্বাপর ঘটনাঁটি ভাবিতে 
লাগিল; সবট। মনে পড়িল না। ললিতের সরল কথাবার্তায় ও সহজ 
প্রশ্নোত্তরে সে মন্ত্মুদ্ধের মত আবার ধীরে ধীরে নিজের মনের কথা উদঘাটিত 
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করিতে লাগিল। বলিল, বেঁচে থাকতে আব চাই না_এই ভাঙা বুক আর 
গীড়িত মন নিয়ে । 

আচ্ছা, আপনার স্বামীকে কেন একেবারে শেষ দেখতে দেন না; ঘা 
খেলেই তিনি হয়তো ফিরবেন । 

না না, তার চাইতে মৃত্যু ভাল । বেঁচে থেকে একেবারে তাঁকে ছাড়তে 
পারব না। 

আচ্ছা, আপনার কি স্বামী ছাঁড়া অবলম্বন আর নেই? ছেলেপিলে ? 

না। 

বড় কোন কাজ, কি গাঁন-টান কিছু? 

ছিল, কিন্ত স্বামী সেসব পছন্দ করতেন না। তিনিও আমাকে সম্পূর্ণ 
নিজের করে আগলে রাখতে চেয়েছিলেন । 

স্বামীর কথায় এইসব ছেড়ে দিয়েই আপনি আত্মহত্যার পথ ধরছেন-_ 
মেয়েদেরও নিজস্ব একটা অবলম্বন চাই। ম্বামী-সম্তীনের অধিকারের 
বাইরে-_- 

অশোকার কথা৷ মনে হইতেই তাহার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
আপনি বুঝি গান-বাজনা পছন্দ করতেন? 

হ্যা। আমাকে দয়া করে যেতে দিন ; আমি বড্ড ক্লাস্ত। 

ললিত সরিয়া আসিল। সেও তো ক্লাস্ত। সে শুধু বলিল, আপনি 
একেবারে না মরেও হয়তে। এখন শাস্তি পেতে পারেন । নিজেকে অত সহজে 
ধর! দেবেন না, একটু ছুশ্রাপ্য করে তুলুন নিজেকে । সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
মরলেই তো সব গেল। আজকের এই মেঘ কাটতেও পারে। নিজের 
মধ্যেই বেঁচে থাকার অবলম্বন খুঁজে পাবেন। শুধু নিজেকে একটু অবকাশ 
দিন। 

এতক্ষণে মেয়েটি চারিদিকে চাহিবার অবসর পাইল ।_-আমি কোথায় 
আছি ভূলে গেছলুম । আপনাদের বুঝি ওই ছাদ? 

হ্যা, ওই ছাদের কোঁণে আমার আঁকাঁশ-বাসর । 

নীচের ঘরের বীশীর স্থর ও পায়ের তাল কানে আসিতেই মেয়েটির 
ভাবাস্তর হইল। বহুকষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া সে বলিল, ওই শুঙ্ছন । 

এ তো সহ করতেই হবে । 

আচ্ছা, আপনি ছাদ্দে বসেকি করেন? 


৯* আকাশ-বাসর 


আমি পৃথিবীর স্ৃখ-ছুঃখের আশা-আনন্দের কথ! ভাবি আর সেই 
ভাবনাগুলে! লিখে রাঁখি। ছুঃখকে কাটিয়ে ওঠার এ এক সহজ উপায়। 
পৃথিবীর সবাইকে নিয়ে আমার কারবার--আমি, আপনি, আমার অন্ধ স্ত্রী-_ 

আহা, আপনার স্ত্রী অন্ধ! 

শুধু অন্ধ নয়, কিছু শুনতেও পায় না, বলতেও পারে না। 

আপনি লেখক বুঝি? 

হ্যা। 

আচ্ছা, বেঁচে থাকতে আপনার বেশ ভাল লাগছে? 

খুব-মরতে চাইব কোন্‌ ছুঃখে ? 

আমি যখন গান শিখতুম। আমারও তাই মনে হত। আমি বেশ ভাল 
গাইতে পারতুম-_এম্রাঁজও বাজাতে পারতুম। 

মেয়েটি কপালে হাত রাঁখিল। বলিল, আমি নীচে যাই, আমার ভারী 
লঙ্ঞা করছে। 

ভাল লক্ষণ বটে ।__বলিয়া ললিত নিঁড়ির দরজ। পর্যস্ত মেয়েটিকে আগাইয়া 
দিল।- আর কখনও ওপরে আসবেন না। যদি কখনও এস্রাজটিকে সঙ্গে 
আনতে পারেন, আসবেন । আমার এই নিভৃত আকাঁশ-বাসরে আজকের 
মত কোনও অনাচার আমি সহ করব ন]1। 

মেয়েটি ললিতের এত সব রুদ্ধ মনের কথা শুনিয়া কি বুবিল জানি ন' 
বিবর্ণ মুখের কোণে তাহার একটু মৃদু হাঁসি ফুটিয়া উঠিল- _বুৰি তাহ! প্রাঃ 
ফিরিয়া পাইবার আনন্দের বিকাশ । সে নীচে চলিয়। গেল। 

ললিত নিজের উচ্ছ্বাসে লঙ্জিত হইল, ভাবিল, যাঁই হোঁক মেয়েটি আমাঁবে 
আর মুখ দেখাইবে না। কিন্তু সে ইহা ভাবিয়] সখী হইল না। সেং 
ক্লাস্তমনে শ্রান্তদেহে আপনার নীড়ে ফিরিয়৷ আসিল। 

সে অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা বাতাসে পায়চারি করিল। ধোঁয়ার ভিতর দিয় 
পথের আলোগুলি মিটিমিটি জলিতেছে-_হতাঁশাঁর মধ্যে ক্ষীণ আশার মত 
বাশীর স্থুর তখনও থামে নাই। কাগজপত্রগুলি গুছাইয় লইয়া সে মনে 
মনে বলিল, সব ঝুট হ্যাঁয়__সে শুধু শান্তিতে থাকিতে চায়। কিন্তু ষাহা; 
উপর এই অভিমান, সেও তখন অভিমানে মনের কপাট রুদ্ধ করিয়াছে 
ভুল দিয়! তৃলের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। 

ললিত সম্ভর্পণে নামিয়। আসিল। 


আকাশ-বাসর ৯১ 


দিন পনরে! পরে সন্ধ্যার খানিক আগে ললিত তাহার উপন্তাঁসের উপসংহার 
লিখিতে ব্যস্ত ছিল। হ্ঠাঁৎ এস্রাঁজের মৃদু গুঞন-ধ্বনি শুনিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। নিশ্যয়ই সে। লেখ! বন্ধ করিয়] ললিত উঠিয়া পড়িল। কিনারায় 
আসিয়! দেখিল-_সেই বটে। ছাদের এক কোণে বসিয়৷ আঁপন মনে এস্রাঁজের 
তারে বস্কার দিতেছে । ললিতের মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল। সে নিঃশবে 
শুনিতে লাগিল। তরল ধারার মত স্থর যেন গলিয়া পড়িতেছে। রাগিণীটি 
শেষ হইতেই মেয়েটি উপবের দিকে চাহিয়াই লজ্জায় মুখ নামাইল। এস্রাঁজটি 
ছাদের উপর রাখিয়া আলিসার ধারে আসিয়া ললিতকে ছোট্ট একটি নমস্কার 
করিয়া বলিল, আমি আবার বাজাতে চেষ্টা করছি, কিন্তু হাত চলে না। 
অনেক দিনের অনভ্যাস-_ 

ললিত বলিল, কেন, আপনি তো চমৎকার বাঁজাচ্ছিলেন ! 

চমত্কার, না ছাই ! বা রে, আপনার এখানে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে 
তো। চলবে ন।- লিখুন গিয়ে; আমি আপনার কাজে বাঁধ! দিচ্ছি দেখছি । 

অপরিচিতার এই আগ্রহ দেখিয়া ললিত একটু হাঁসিল, কিন্তু তাহার 
চোঁখ ছলছল করিয়া উঠিল। অশোকাঁর স্বতি? সে বলিল, না না, 
আপনার ভারী ক্ষমত, আপনি বাঁধ! দেবেন আমাকে? এ তো! আর ঘরের 
অন্ধকার নয়--এখানে অসীম বিস্তার, গ্রচুর অবকাঁশ। আজকের দিনটি ভারী 
সুন্দর, না? তেমন শীত নেই। 

তা হোক, আমি নীচে যাঁচ্ছি, আপনার কাজের ক্ষতি হতে দেব না। 
আপনার লেখা কেমন চলছে ? ূ 

চমখকার। বইখাঁন। ভাল ওতরাবে বোধ হয়। 

নিশ্চয়ই, ভাল হতেই হবে ।--বলিয়! মেয়েটি এস্রাঁজের কাছে গিয়া সেটি 
কোলে লইয়। বসিল। ললিত ফিরিয়া আসিয়া! আবার লিখিতে বসিল। কিন্তু 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । ফিরিয়া ফিরিয়া এস্রাজের 
বঙ্কার আর মেয়েটির শাস্ত চোঁখ দুইটি ললিতের মনে পড়িতে লাগিল।-_ 
অশোঁকাঁর চাইতে বড়, না, ছোট? বড়ই হবে। সংসারের দুঃখ-যস্ত্রণীতেই 
তে? ওর বয়সে ঢের বেড়ে গেছে । অশোকা তো ছুঃখ কাকে বলে এখনও 
জানে না। সে যে কিশোরী মেয়েটির মতই চঞ্চল। যাক গে ছাই, এসব 
ভাবি কেন ?_ ললিত বেড়াইতে লাগিল। 

এমনই করিয়া অনস্ত আঁকাশের কোলে ছুইটি নীরব সাধকের সাধনা 
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চলিতে লাগিল। কচিৎ কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয়-_এস্রাজের ঝঙ্কারে তাহার 
আভাস পাওয়া যায় ; কথাবার্তা বড়-একটা হয় না। ললিত যখন উচ্চৃসিত 
মন লইয়া কথ! বলিতে আসে, মেয়েটি তখন প্রায়ই নীচে নামিয়! যায় । 

একদিন মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, কই, আপনার স্ত্রী তো কোনদিন ওপরে 
আসেন না? 

ললিতের মুখের উপর হাঁসি ও অশ্র একসঙ্গে খেলিয়া গেল। সে বলিল, 
না, ও জানে না_আমি এখানে আসি। 

আপনি লুকিয়ে আঁসেন বুঝি? ভারী অন্তাঁয় আপনার । আচ্ছা, আপনার 
শ্রী অন্ধ বোবা কালা_-সত্যি তো? 

ললিত চুপ করিয়া রহিল। কি বলিবে সে! 

বলুন না? 

আমার সম্বদ্ধে ও তিনই--আমি তার অপদার্থ ম্বামী; অনেক আশায় 
ও আমায় বিয়ে করেছিল ; আমি সব আশায় ছাই দিয়েছি । 

ও, বুঝেছি । আমি কিন্তু অপদার্থ লোককে বিয়ে করলে সুখী হতে পারতুম। 
জীবন-যুদ্ধে জয়ী যারা তাদের কথা আপনার স্ত্রী যদি জানতেন! আচ্ছা, 
আপনার এ বইটার যদি খুব কাটতি হয়, তা হলে? 

ললিতকে সে যেন কশাঁঘাত করিল; সে মুখ ফিরাঁইয়া দূরে চাহিয়া 
রহিল । 

মেয়েটি বলিল, বুঝেছি, আঁপনি এত দাম দিয়ে কেনা সাফল্যের বিনিময়ে 
তাঁকে আর ফিরে পেতে চাঁন না। ছি! আপনি কি নিষুর ! 

ছুইজনে বিষগ্ন মনে স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়। গেল। 

ললিতের উপন্াসখানি শেষ হইল। কিন্তু যতট। আনন্দ সে পাইবে 
কল্পনা করিয়াছিল, তাঁর সামান্ত অংশও পাইল না। স্যষ্টির মধ্যে হয়তো 
পবরশপাঁথরের সন্ধান ছিল, কিন্তু সমাঞ্চিতে তাহা যেন হুড়ি-মান্রে পর্যবসিত 
হইয়াছে। কেন এমন হইল--ভাবিতে গিয়া অশোকাকেই মনে পড়িয়া 
গেল। 

দে আর একখানি উপন্যাস লিখিতে শুরু করিল। 

প্রথম উপন্যাঁসখানি শেষ হইবাঁর পর রাত্রে খাইবার সময় সে অশোকাকে 
তাহা জানাইল। অশোঁকা ক্ষুপ্ন হইল) তাহার দাঁবি কি শুধু এইটুকু? 
বলিল, এক মাঁস তুমি খুবই খেটেছ দ্বেখহি। তাহীকে আরও আঘাত 
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দিবার জন্য ললিত বলিল, হ্যা, খুবই খাঁটুনি হয়েছে বটে। অশোকাঁও খোট। 
দয়া বলিল, লাইব্রেরিতে খুব শীস্তিতে কাজ করতে পাঁও বুঝি ? 

হ্যা, সেখানে ভারী নিরিবিলি । 

অশোকা৷ গম্ভীরভাবে বলিল, বাঁড়িতেও তুমি খুব নিরিবিলিতে কাজ 
করতে পারতে । আর কেউ এখানে আসে না। 

সেকি! মা, দিদি--এর।? 

কেউ না, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। 

ঝগড়া! কেন? 

ঝগড়া তোমাকে নিয়েই ।-_বলিয়াই অশোকা। অন্য কথা পাড়িল। সেই 
অভিমান! ললিত জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি অশোকা? নিলিপ্ভাবে 
অশোকা . বলিল, সেকথা থাঁক--য। হবার তা তো হয়েই গেছে। হ্যা, 
তোমার এই বইটা যদ্দি ভাল চলে, আমাকে দাঞ্জিলিঙ নিয়ে যেতে হবে। 
এবার গৌরীদ্দির। যাবে । 

ললিতের মন ভিজিয়া আসিয়াছিল; শেষের কথা শুনিয়া আবার সে 
কঠিন হইল। বুঝিল, মিলনের চেষ্টা বৃথা__কোথায় যেন কি গোলমাল 
হইয়৷ গিয়াছে । 

স্বামীর এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া অশোকাঁও বাকিয়া বসিল। পরম্পর 
আবার বহুদুরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। 

দ্বিতীয় উপন্তাঁসের জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও অজানিত মানসিক 
অস্বাচ্ছন্দ্যে ললিতের শরীর আবার ভাঙিতে শুরু হইয়াছে । সে প্রথম বইখানি 
লইয়া কোথায়ও গেল না। যে ঘশকে সে এত কাম্য ভাবিয়াছিল, হাতের 
কাছে তাহাকে পাইয়াও সে ছাড়িয়া দিতে দ্বিধা করিল না। কাজের জন্য 
প্রচুর নিভৃত অবকাশ, আলে! ও হাওয়া! ছাঁড়া আরও কিছু সে চায়, কিন্ত 
সে যাহা চায় তাহা তাহাকে কে দিবে? যে দিতে পারে, সে নিজের দোষে 
ও ললিতের হতাদরে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । ললিতের এমন দুর্বল শরীর 
সে দেখিয়াও দেখিল ন|। 

সেদিন ললিতের শরীর খুবই খাঁরাঁপ ছিল, মনও ভাল ছিল না। কিসের 
প্রত্যাশায় মন্ত্রচালিতের ন্যায় সে অশোকার কাছে গিয়। দেখিল, সে বাক্স 
ইত্যার্দি গুছাইতেছে। কোথায়ও যাইবার আয়োজন। ললিতের মনের 
আবেগ পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের মত ভাঙিয়া-চুরিয়৷ ছড়াইয়া পড়িল। সে 


৯৪ আকাশ-বাসর 


বিরক্তভাবে বলিল, কোথ| যাওয়া হচ্ছে শুনি? অশোক সহজ ভাবেই 
বলিল, দাজিলিঙ। গোৌরীদি চিঠি দিয়েছে সেখানে যেতে। 

বেশ।-বলিয়া ললিত ঘরের বাহির হইয়া গেল। হাঁয় রে, যশ আর 
খ্যাতি! একটি আঘাতেই সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া! গেল। 

অশোক! চলিয়! গেল। ললিত ভাঙা শরীরে ছাদের কোণে আশ্রয় লইল; 
এবার কিন্তু নির্ভয়েই। বুড়ী ঝি মঙ্গলার মা উপরে গিয়া তাহার খাবার 
দিয়া আসে। সে বেশীর ভাগ সময় ছাঁদেই কাঁটায়; কিন্তু কাঁজ আর বেশী 
অগ্রসর হয় না। সে নিঝুম হইয়| পড়িয়া থাকে। 

কয়েক দিন হইতে পাশের বাঁড়ির মেয়েটিরও দেখ! নাই । ললিতের দুর্বল 
শরীর আরও দুর্বল হইতে লাগিল। দ্বিতীয় উপন্যাসখানিও শেষ হইল; কিন্ত 
স্থুখ শাস্তি আসিল কই ? মাঁঝে মাঝে সে ভাবে, বুঝি অশোকার দীর্ঘশ্বাসে 
তাহার সাধন। অভিশপ্ত হইয়াছে, কিন্তু পীড়া যে তাহার নিজেরই মনের 
মধ্যে সেটুকু সে স্বীকার করে না। সে কোনও প্রকাশকের কাছে গেল না। 
উপন্যাস ছুইখাঁনি সযত্বে নিজের কাঁছে রাখিয়া দিল। কি হইবে প্রকাঁশ 
করিয়া? 

তাহাঁর আকাঁশ-বাঁসরের সঙ্গিনীটিকে একদিন দেখা গেল, বিবর্ণ শবীর 
লইয়া আলিপাঁর উপরে হাত রাখিয় চুপ করিয়া দীড়াইয়া। ললিত তাহাকে 
কাছে ডাকিল। স্ট,ডিওতে আলো ছিল না। মেয়েটিও এস্রাজ লইয়া 
আসে নাই। ললিতের ভয় হইল। আবার বুঝি সেদিনের মত__ 

বলিল, আপনার এদ্রাজ কই? 

মেয়েটি মৃছু হাসিয়া বলিল, ভয় নেই। আমার স্বামীর বড় বিপদ-_- 
উদ্ধারের বুঝি কোনিও উপায় নেই। 

ললিত চকিত হইয়। উঠিল। বলিল, ব্যাপার কি? সঙ্গিনীর কথা শুনিয়। 
বুঝিল, আর্টিস্টটি কিছুক!ল যাব আয়ের অধিক ব্যয় করিতেছিল- আপনার 
খেয়াল পরিতৃপ্ত করিবার জন্য । কোথা হইতে হ্যাগনোট দিয়া টাকা ধার 
করিয়াছে । শোধ দিবার দিন চলিয়া গিয়াছে । তাহার নামে ডিক্রীজারি 
হইয়াছে। স্ত্রীর গহনা -পত্র যাহা ছিল ইতিপূর্বেই বন্ধক পড়িয়াছে, ছবিও 
সব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । স্থতবাং পাঁওনাদার হয় জিনিসপত্র সব ক্রোক 
করিবে, কিংব। তাহাকে হাজতে লইয়। যাইবে । 

মেয়েটির চোখ ফাটিয়া! জল বাহির হইতে লাগিল, ললিতের জীর্ণ বুকের 


আকাশ-বাসর ৯৫ 


অন্তত্তল হইতে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । হাঁয় রে, ওই স্বামী-__ 
তাহার জন্যও কান্না! আর অশোক! 

সে বলিল, ছু-একদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। দেখি যদি নতুন 
বই ছুটে দিয়ে কিছু পাই। 

মেয়েটি আবেগকম্পিত স্বরে বলিয়। উঠিল, ন! না, সে কিছুতেই হবে না। 
আপনার বুকের রক্ত দিয়ে গড়! জিনিস এমন করে আমি নষ্ট করতে দেব ন । 
তাড়াতাঁড়িতে হয়তো কিছুই দাঁম পাঁবেন না। আপনার এই রোগ শরীরে 
সেটা সইবে না। আব আপনার স্ত্রীরও তো। একটা দাবি আছে । আমিই ব1 
কে যে আমার জন্যে এত করবেন ? 

আমার আর কে আছে, যাঁর জন্যে আমি কিছু করতে পারি? এই: 
সামান্য স্থখটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না। কাল পরশু একবার খবর 
নেবেন ।--ললিত আর দ্দীড়াইতে পাঁরিতেছিল না, বলিল, আপনি ষান। 

ডেক-চেয়ারটিতে বসিয়া ললিত তাহার বুক-নিংড়াঁনো ধন ছুইটি নাঁড়িয়- 
চাঁড়িয়৷ দেখিতে লাগিল। পাতা উলটাইতে উলটাইতে এক জায়গায় চোখে 
পড়িল-_ 

মান্ষের ব্যথার ইতিহাঁনই চিরন্তন ইতিহাঁস নয়। মাঙ্গষ জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্বস্ত প্রতিনিয়ত বাহিরের ও ভিতরের ছন্দে ক্ষত-বিক্ষত হইবে, জীবনে 
বিশ্বাস হাঁরাইবে ; কিন্তু একদা রৌত্রালোকে কুয়াশীরই মত সমস্ত ব্যথা, সমস্ত 
দৈন্য তাহার নিঃশেষে মুছিয়। যাইবে । সেই শুভ মুহূর্তের জন্য চিরন্তন মাঁনক 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। হয়তো এ জীবনে সে মুহূর্ত না আসিতে পারে। 
পথিক মানবের পথ চলাই পথের সমাপ্তি নহে । সঙ্কীর্ণ মন দিনে দিনে প্রসার 
লাভ করিতেছে । একদিন সে নিঃশেষে সম্পূর্ণ অপরিচিতের হাতে আপনার 
সর্বস্ব বিলাইয়। দিয়া বিগত দিনের ছুঃখযন্ত্রণা ভূলিয়া ভাবিবে, পথের সন্ধান 
মিলিয়াছে। 

তাহারও বুঝি পথের সন্ধান মিলিবে। 

ললিত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়| মঙ্গলাকে ডাকিয়া একটি বিখ্যাত 
পাঁবলিশার্সের নামে চিঠি দিয়া তাঁহার প্রথম উপন্যাঁসখানি পাঠাইয়। দিল। 
চিঠিতে লিখিল--বইখাঁনি পছন্দ হইলে তাহার প্রথম সংস্করণের জন্য যে 
কিছু মূল্য নির্ধারণ করেন, তাহা! যেন কল্যই তাহার ঠিকানায় পাঠাইয়া 
দেন। - 


৯৬ আকাশ-বাঘর 


মঙ্গল! ফিরিয়া আসিল। ললিত কম্পিত চিত্ত লইয়৷ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। যদি ন৷ মনোনীত হয়! না, তাহার এত পরিশ্রমের ফল কখনই 
ব্যর্থ হইবে না। 

পরদিন স্ছদংবাদ আসিল। বইখাঁনি পছন্দ হইয়াছে। প্রকাশক প্রথম 
সংস্করণের জন্য পাঁচ শত টাঁকার চেক পাঠাইয়াছেন। আকাঙ্িত জয়গ্র 
তাহার মুখে একটু শীর্ণ হাঁসি টানিয়া আনিল মাত্র। 

পরদিন সকালবেলায় মেয়েটি আসিল। আসন্ন ঝড়ের ভয়ে মুখ বিবর্ণ 
শরীর কাঁপিতেছে। আদালতের লৌক আসিয়াছে । ললিত হাঁত বাঁড়াইয়া 
চেকখানি তাহাঁর হাতে দিল। সে ছলছল চোখে ললিতের হাত দুইটি 
চাঁপিয় ধরিল মাত্র। কোন কথাই বলিতে পারিল না। তারপর ভ্রুত নীচে 
নামিয়া গেল। 

ললিতের লেখা সার্থক হইল। ইহার চেয়ে অধিক কিছু সে প্রত্যাশা 
করে নাই। ভগবান তাহার পরিশ্রমের অযাঁচিত মূল্য দিয়াছেন। তাহার 
চোখ দিয়! দরদর ধারে জল ঝরিতে লাগিল। অশোঁকাঁর কথা মনে পড়িল। 
আজ আর্‌ তাহার বিরুদ্ধে মনে কোনও গ্লানি নাই-_শাশুড়ীর বিরুদ্ধেও না। 

দিন কয়েক পরে তাহার আকাশ-বাঁসরের সঙ্গিনী আসিল স্বামীকে সঙ্গে 
করিয়।। ম্বামীটি বোধ হয় শৌধবাইয়াছে। মেয়েটি বলিল, ধন্যবাদ জানিয়ে 
আপনার অপমান করব না। আমার ম্বামী আপনার খণ স্বীকার করতে 
এসেছেন । সামর্থ্য হলেই শোঁধ দেবেন। 

আর্টিস্ট বলিল, আমি আমার স্ত্রীর কাঁছে সব শুনেছি-__-আপনি মহৎ 
লোক। আজ আমাদের আশীর্বাদ করুন যেন জীবনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়ে 
উঠতে পারি । 

ললিত হাঁত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে গেল, কিন্তু তাহার রুগ্ন শরীর এতটা 
উত্তেজন। সহা করিতে পারিল না। সে সহসা চোখে অন্ধকার দেখিল ও 
মূ্হীহতের মত বসিয়া পড়িল। স্বামী-স্ত্রী দুইজনে একসঙ্গে চমকিয়! উঠিয়া 
ললিতের ছাদে উঠিয়া আসিল। তাহাকে ধরাধরি করিয়া ডেক-চেয়ারে 
বসানো হইল। দুইজনেই সভয়ে দোখল, ললিতের গা বেশ গরম। ললিত 
বলিল, তয় নেই, একটু অবসম্ন হয়ে পড়েছিলুম । এখন সেরে উঠেছি। 
মেয়েটি শুনিল না, তাহার শ্বামীকে ঠেলিয়৷ ডাক্তার আনিতে পাঠাইল। 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়। শঙ্কিত হুইলেন-_যক্া। স্বামী-স্ত্রী -ছুইজনেই 
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শিহরিয়া উঠিল। ললিতও শুনিল, কিন্তু কিছু বলিল না। তাহার ঠোঁটের 
কোণে সেই মৃছ হাঁসিটুকু ফুটিয়।৷ রহিল । 

দুর্বল শরীরে সে কঠিন পরিশ্রম করিয়াছে, ঠাণ্ডা লাগাইয়াছে অথচ পুষ্টিকর 
আহার পায় নাই, স্ত্রীর যত্ব পাইতে পাঁরিত, কিন্তু হতভাগ্যের ভাগ্যে তাহাও 
জোটে নাই । শরীর আঁর কতদিন টিকিতে পারে? ডাক্তার বলিলেন, 
আর বেশীধিন নয়। ওকে নীচে নিয়ে যান আর গুঁর বাড়ির লোকদের 
খবর দিন । | 

ললিত বাঁকিয়া বসিল- জীবনে যাঁহাঁকে চাহিয়াও পায় নাই, মৃত্যুতেও 
তাহাকে কাছে চাহিবে না। বলিল, না, অশোকাকে খবর দেবেন না- 
এইটি মাত্র আমীর একান্ত অনুরোধ । বরঞ্চ পিসীমা আস্গন। আর নীচের 
ঘরে সে মরিবে না। এই আকাশ-বাসরেই তাহার জীবন শেষ হইয়া যাঁক-_ 
এইখানেই টিন দিয়া কিংবা টালি দিয়া উপরের একটা আচ্ছাদন তুলিয়া 
দিলেই হইবে ; অন্ধকার ঘরে মৃত্যুকে সে বরণ করিতে পারিবে না। 

টালি দিয়া ঘর তৈয়ারি হইল। পিসীমা] আসিলেন। অশোকা দাঁজিলিঙে 
হাওয়া খাইতে লাগিল, এসবের কিছুই জানিল না। 

আর্টিস্ট সকাল সন্ধ্যা আসে। মেয়েটি তো দিনরাত্রি ললিতের সেবায় 
লাগিয়া রহিল। পিসীম1 চিরদিন নির্বাক; আজিও নির্বাকভাবে হতভাগ্য 
্রাতুপ্পুত্রের শিয়রে বপিয়া থাকেন। ডাক্তার আসা বন্ধ হইল। ললিত 
গভীর পরিতৃপ্তির সহিত মৃত্যুকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইল। বাহির হইতে 
দেখাইত ঘেন তাহাঁর মনে কোন ক্ষোভ নাই, কোন ছুঃখ নাই, কিন্তু তাহার 
আকাশ-বাসবের সঙ্গিনী তাহার মর্মকোঁণের ব্যথার কাহিনী জানিত। জানিত, 
তাহার বেদনা কত নিবিড় ; অশোকাঁর জন্য তাহাঁর ছুঃখ হইত। হায় 
হতভাগিনী, রত্ব চিনিল না। তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিত। ললিত 
হাঁসিত। সেহাসি কান্নায় ভর]। 

ললিতের সাধের উপন্যাস “করুণ বাজারে বাহির হইল। কাগজে 
অযাচিত প্রশংসা_হুহু করিয়া বই কাঁটিতে লাগিল। ললিতমোহনের খ্যাতি 
সবত্র ছড়াইয়া পড়িল। লৌকে বলিতে লাগিল, “করুণ? সাহিত্যে যুগাস্তর 
আনিয়াছে_-লেখক অমর হইয়। থাকিবে । 

প্রকাশক “করুণার পরের সংস্করণের জন্য ও লেখকের অন্য কোন বই 
লেখা থাকিলে তাহাঁর জন্য কন্ট্রাক্ট করিতে ব্যস্ত হইলেন। অপসস্ভন মৃল্য 
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দিতেও তিনি পিছ পা নহেন। তিনি যেদিন ললিতের কাছে গেলেন, তখন 
যমের সঙ্গে তাঁহার কনট্রান্ট হইয়া গিয়াছে। 

দাঁজিলিঙে অশোকার কানে স্বামীর বিপুল খ্যাতির বার্তা পৌছিল। স্বামী 
যে খ্যাতি-নিন্দাঁর বাহিরে যাইতে বসিয়াছেন, সে খবরটুকু পৌছল না। মা 
দাঁজিলিঙে ছিলেন । মা বলিলেন, বেবী, তোর কপাল ফিরেছে । আমি 
বরাবরই জানি, ললিত একটা কিছু করবেই করবে; তার মত খাঁতিন 
আর কে পেয়েছে! অশোঁকা চুপ করিয়! রহিল। ম। বলিলেন, বেবী, চল্‌, 
কলকাতায় যাই, এ সময় তোর তাঁর কাছে থাক দরকার। অনেক টাকা 
হাতে আসবে-_হয়তে। সব বাজে খরচ করে বসবে। 

খরচের ভয়ে বা অর্থলোভে নহে, অন্য কারণে অশোক ললিতের কাছে 
যাইতে চায়। নিজের সঙ্গে যুদ্ধে সে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। তাহাদের এই 
ঝগড়ার জন্য সে যতবারই স্বামীকে দোষী করিতে চাহিয়াছে ততবারই সে 
স্বামীর দোষ খুঁজিয়৷ পায় নাই--নিজের প্রচণ্ড অভিমান ও নীচতাঁকেই তাহাঁৰ 
কারণ বলিয়! মনে হইয়াছে । অভিমান তখনও পুরামাত্রায় আছে, কিন্তু ক্ষমা 
চাহিবার জন্য মন ব্যাকুল। সে আর পারে ন। এই অকারণ ঘন্দকে জীয়াইয়া 
রাখিতে । হয়তে। এখনও সময় আছে-_শুধু তাহার নিরীহ স্বামীকে লইয়া 
আবার সে সুখের স্বর্গ গড়িতে পারে ; মা বোন নাই-ই থাকিল। 

সেদিন সকাল হইতেই আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্্_গাঁড কষ্ণ মেঘের প্রলেপে 
নীলাকাশে ঘবনিকা পড়িয়াছে। ললিতের আকাঁশ-বাসর কাঁল-বৈশাখীর 
তাঁওৰলীলাঁর প্রতীক্ষা করিতেছে । ললিত মাঁঝে মাঁঝে তন্দ্ৰাচ্ছন্ন হইয়! 
পড়িতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল-_খালি অশোকার আর আকাশ-বাঁসরের 
কথা। ডাক্তীর বলিয়াছেন-__সেদিন কাটিবে ন1। মাঁঝে মাঝে তাহার জ্ঞান 
সম্পূর্ণ ফিরিয়া আঁসিতেছিল। মেঘভরা আকাশের দিকে চাহিয়া তখন সে 
প্রবল বর্ষণ কামনা করিতেছিল। সে পিসীমার এক হাত একহাতে ধরিয়া 
ছিল, অন্য হাত তাহাঁর দুঃখদিনের সঙ্গিনীর হাতের মুঠাঁর মধ্যে ছিল। 
মেয়েটির চোখের জল বাগ মানিতেছিল না। 

ললিত শিয়রে হাঁত দিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল। বালিশের নীচে 
তাহার দ্বিতীয় উপন্তাসের পাওুলিপি ছিল, পিসীম! তাহা! বাহির করিয়া 
ললিতের হাতে দিলেন। ললিত পরম আগ্রহে সেটি হাতে লইয়া নীরবে 
কিছুক্ষণ তাহ। দেখিল। তাহার চক্ষু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
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তাহার সঙ্গিনীর হাতে সেটি তুলিয়া দিয়া বলিল, দুদিনের বন্ধুর এই শেষ দীন-_ 
আর কিছুই আমার নেই । মেয়েটি ফুলিয়। ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

আকাশ ভাঙিয়া বৃঠি নামিল। অবিরল জলধাবে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়। 
আসিল। অদূরে নারিকেলশাখাগুলি বাফুতাড়নে হুছু করিয়া উঠিতেছিল-_ 
যেন কাহার ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস । ছাদের টালির উপর বৃষ্টিপাতের শব ললিত 
কান পাতিয়। শুনিতে লাগিল-যেন কাহার অবিশ্রাম পদশব। ললিত 
ব্যাকুল আগ্রহে উঠিয়া বমিতে গিয়া সং্ঞাশূন্ত হইল। 

প্রলাপের ঘোরে সে বলিয়া উঠিল, অশোকা, এস, এস-_দেখ, আমার 
আকাশ-বামর কেমন নিরিবিলি । কই, তুমি এলে না? বেশ। 

সে আবাঁর নিঝুম স্তব্ধ হইয়া পড়িল। সে স্তন্ধতা আর তাঁডিল না। 
চিরন্তন মানবের চিরন্তন ইতিহাস সমাপ্ত হইল। 


১৩৩৩ 
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যে .মত্স্তটি পলায়ন করে, সেইটিই যে আকারে বৃহত্তর-_এইটাই লোকে 
মনে মনে স্বীকার করিয়া লয়, কাঁদিতে না বসিলেও হাতিছাড়া মাঁছটিকে 
লইয়া] হা-হুতীশ করিবার প্রলৌতনটুকু কেহ ছাঁড়িতে পারে না। আমাদের 
নিকুগ্জবিহারীও তাহার প্রথম পক্ষের মৃত পত্বীকে স্মরণ করিয়া অন্তরে অন্তরে 
প্রচুর তুলনামূলক সমালোচনা করিত এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়। 
বিরজাস্থন্দরী অপেক্ষা প্রথমা মালভীলতাকেই সে বেশী নম্বর দির ফেলিত। 
কিন্তু ইহ! তাহার অন্তরতম প্রদেশের গুহাতম সংবাদ । বাহিরে সে আদশ 
স্বামী বলিয়। নিজেকে জাহির করিতে ছাঁড়িত না) এতটুকু সন্দেহ করিবা৭ 
কোন কারণ কোনদিন বিরজান্থন্দরীর ঘটে নাই, ঘটিলে নিাহ নিকুঞ্জবিহাঁরীর 
দুর্দশার অস্ত থাঁকিত না। 

নিকুগ্তবিহারী এমন সন্তর্পণে চলিত যে, বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত অন্য 
কেহ বড় একটা তাহার প্রথম বিবাহের সন্ধান রাঁখিত না। বিবাহের তিন 
বৎসরের মধ্যেই প্রথম পক্ষ হঠাৎ গত হইবার পর নিকুঞ্জবিহারীর জীবন কেমন 
যেন এলোমেলে! হইয়। যায় ; স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্ষার করিয়া বসে 
ষে, পৃথিবীতে কিছুতেই আর তাহার কোনও প্রয়োজন নাই। শৌখিন 
বন্দি, প্রসাধন-সামগ্রী ও এম এ.র পাঠ্যপুস্তকগুলি নিঃশেষে পরিচিত 
আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে বিলাইয়! দিয়া সে ঠনঠনের চটি পায়ে, রুক্ষ কেশে ও 
মলিন বেশে প্রত্যহ গড়ের মাঠে মঙ্থমেন্টের তলায় গিয়া আকাশের তারা 
গুনিতে শুরু করে। নীওয়া-থাঁওয়ার ঠিক নাই, পড়াশোনা তো! অনেক 
আগেই ছাড়িয়। দিয়াছিল। সে চুরুট খাইত না, ?রুট খাওয়া ধরিল। চায়ের 
দৌঁকানের একটি কোণ অধিকাঁর করিয়া পেয়ালার পর পেয়াল! চ1 খাইয়! 
যায় এবং হস্তস্থিত দৈশিক সংবাদপত্রের মাজিনে কবিতাঁর নোট লেখে। 
তাহার অবস্থ! দেখিয়। শুনিয়া তাহার বিধবা মাত। প্রমাদ গণিলেন ও পাড়ার 
পাঁচজন জানাশোন। লৌকের কাছে ইহার ও্ষধের সন্ধান চাঁহিলেন। সবাই 
বলিল, প্রথমট! অমন হয়, আবার একটি বিবাহ হইলেই সমস্ত উদ্ভুউড়ু ভাব 
কাটিয়া গিয়া 0 লে সংসারে থিতাইয়। বসিবে । মা আরামের নিখীন ফেলিয়। 
সেদ্দিন সন্ধ্যার সময় ছেলের কাছে কথা পাঁড়িলেন। ছেলে দু তেজে 
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জলিয়! উঠিয়া কেবলমাত্র বলিল, ছি মী!__বলিয়াই গৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
হইয়া গেল। 
সেদিন গড়ের মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়। নিকুঞ্জবিহাঁরী ঘর সাঁজাইতে 
বসিয়া গেল। স্ত্রীর ফোটোখানি টেবিলের ঠিক মধ্যস্থলে রাখিয়া দিল ও তাহার 
স্বৃতিরঞ্িত বস্তগুলি যাহাতে সহজেই নজরে পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করিল। 
সমস্ত গোছগাঁছ শেষ করিয়। সে মৃত স্ত্রীর উদ্দেশে কবিত। লিখিতে বসিল। 
কবি বলিয়। স্কুলের সহপাঁঠী-মহলে নিকুপ্বিহারীর খ্যাতি ছিল। “কুজ্মটিক1, 

নামক মাঁসিকপত্রে তাহার একটি কবিতাও একবার বাহির হইয়াছিল। 
ইপ্টারমিডিয়েট পাঁস করার পর মাঁলতীলতাঁর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
তখন হইতে সে কবিত। লেখা ছাঁড়িয়। পত্র-লিথনে দক্ষতা লাভ করে। সে 
বলিত, কবিতাঁর মত ভাঁল চিঠিও সাহিত্যের অঙ্গ । স্বামী-্ত্রীতে মিলিয়। 
একট “ছিন্পত্র' ছাঁপিবাঁর মতলবও নাকি তাহার হইয়াছিল, চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে ছাপাইতে পারে নাই । তবে ভবিষ্যতের জন্য সে তাহার ও তাহার 
স্ীর চিঠিগুলি সযত্বে রাখিয়া! দিয়াছে । আজ বহুদিন পরে মায়ের কথায় 
তাহার সপ্ত কাব্যাগ্রি ধিকিধিকি জলিয়। উঠিল। স্ত্রীর ছবিখানির দিকে 
একদুৃষ্টে চাঁহিয়। চাহিয়া সে ভাব ও মিল সংগ্রহ করিতে লাগিল। মা বারবার 
তাহাকে আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া ভয়ে ফিরিয়া গেলেন । নিকুঞ্জবিহারী 
মনের আবেগে সে রাত্রে আহার করিল না। প্রথমে একটি ছোট্ট সনেট 
লিখিয়৷ পরিষ্কার হস্তাক্ষরে সেটি নকল করিয়। সামনের দেওয়ালে টাঙাইয়! 
দিল। সেই,ছোট কবিতাঁটিতেই তাহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
কবিতাটি এই-_ 

অন্তহীন অন্ধকারে বসিয়া একেলা 

অতীত দিনের কথ। মনে মনে ভাবি, 

লে। মালতী, কেন খেলি দুদিনের খেল! 

শূন্য করি খেলাঘর লাগাইলে চাবি ! 


তব ছবি অন্ধকারে মিটিমিটি হাঁসে, 
বুকফাট। হাহাঁকাবে আমি কাদি প্রিয়া, 
বুঝি ন। কেমনে, যেবা যাঁরে ভাঁলবাসে-__ 
তার হতে দূরে গিয়ে রহে গো বাচিয় ! 
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কে বুঝিবে মোর এই অন্তহীন গ্রীতি-- 
সন্দিপ্ধ এ বিশ্বমাঝে সন্দেহিছে সবে ; 
আবার বিবাহ নাকি সংসারের রীতি-- 
শুন প্রিয়ে, সংসারের নই আমি তবে! 
যেথা তব গতি প্রিয়], মোর সেখা। গতি, 
তুমি বুকে বিরাজিছ শোভনা মালতী ! 
ইহাঁর পর নিকুগ্তবিহারী দীর্ঘ-ত্রিপদীছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয় 
উচ্ছ্বসিত আবেগ অনেকখানি দমন করিয়! স্ত্রীর ফোটোখানি বুকে করিয়। 
শয়ন করিল। 
ইহাঁর পর কেমন করিয়া কি ঘটিল, জানি না। মাঁসখানেকের মধ্যে 
নিকুঞ্জবিহীরী দ্বিতীয় বার দ্বারপরিগ্রহ করিল, এবং তাহাঁরও মাস কয়েক পরে 
শ্রীমতী বিরজান্বন্দরী তোড়জোড় করিয়া স্বামীঘর করিতে আমিল। 
নিকুঞ্ধবিহারী তখন কাব্যমার্গে অনেকখানি.অগ্রসর হইয়াছে; নিজের দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহে কোনও বন্ধুর নাম দিয়া একটি সরস কবিতাও সে লিখিয়া 
ফেলিয়াছিল। সেই কবিতাটিতে প্রথম পক্ষের উল্লেখমাত্র ছিল না। 
কবিতাটির খানিকট। উদ্ধত করিতেছি-_ 
, সেই ভাল, কর তবে বিয়ে-_ 
নিদাঁঘ-নিশীথকালে থাঁকিতে না পার ষদি 
একটানা প্রাণখান! নিয়ে । 
জ্যোছনা-যামিনী-ভাগে যদি ফাক। ফাঁকা লাগে-_ 
সদ যদি হদে জাগে, হ'ত কত স্থখ, 
এ হেন সময়ে যদি জাগিয়। রহিত ৰুকে 
একখানি কচি কচি মুখ-_ 
টুকটুকে ছোট ছোট নধর অধর-কোণে 
ঢলঢল একবাশি মধুহাঁসি নিয়ে ; 
সেই ভাল, কর তবে বিয়ে। 
কোকিলের কুহুতানে প্রাণে ষদি ব্যথা! আনে, 
গাহ যদি মনে মনে অভাবের গান, 
জীবন কিছুই নয় সদ যদি মনে হয়, 
করে দি টলমল প্রাণ, 


সতীন-কাট। ১০৩ 


পড়ে ষদি ফৌট ফোটা নিরাশার লোনা জল 
উদাস আকুল ওই আখি-কোঁণ দিয়ে-_ 
সেই ভাল, কর তবে বিয়ে। 

একটু অধিক বয়সে বিরজাঙ্বন্দরীর বিবাহ হইয়াছিল। সে পাড়াায়ের 
মেয়ে, সতীন সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিহান ছিল এবং সতীন-সাহিত্যে গ্রাম্য ছড়। 
প্রভৃতি ও সথী-সমবয়সীদের সহায়তায় বেশ অভিজ্ঞতা লাঁভ করিয়াছিল । 
স্বামীর মন যে স্বভাবতই প্রথম স্ত্রীর দিকে পড়িয়৷ থাকে, ত1 সে জীবিতই 
হউক, ম্ৃতই হউক-_এ কথা শুনিয়। শুনিয়া তাহার বিশ্বাস হইয়া গিয়াঁছিল, 
এবং সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধাঁনত। অবলম্বন করিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াই সে 
আসিয়াছিল। স্বামীর শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিরজাস্ুন্দরী তেলে-বেগুনে 
জলিয়া উঠিল। প্রথম নম্বর চোখে পড়িল টেবিলের উপর ফোটোখানা, 
তারপরেই দেওয়ালে টাডানে। ছন্দোবদ্ধ হৃদয়োচ্ছাঁস; তারপর বাক্স-পেঁটর। 
পু'থিপত্র ইত্যাদি । ভ্যাবাচ্যাকা স্বামীকে ভাবিবার অবসর ন। দিয়? ধূলিলিগ্ত 
পদদেই সে গৃহ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। নিকুঞ্চবিহাঁরী সগর্বে তাহার মাতাকে 
গিয়। জানাইল যে, নৃতন বধূ ভারী গোছালো৷। ঘণ্টাখানেক পরে নিজের ঘরে 
ঢুকিয়। সে সত্যসত্যই অবাঁক হইল এবং তখন হইতেই বুঝিয়া লইল যে, আব 
যাহাই করুক, দ্বিতীয় পক্ষের কাছে প্রথম পক্ষ সন্বদ্ধে যথেষ্ট সাবধান হইয়া 
চলিতে হইবে। টেবিলস্থিত ফোটোখানি অস্তহিত হইয়াছে । দেওয়ালে 
টাঙীনো৷ সনেটের টুকরাগুলি ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, এবং প্রথম পক্ষের 
সযত্বরক্ষিত বাক্স-পেটরাগুলি খাটের নীচে আত্মগোপন করিয়াছে 
নিকুপ্তবিহাঁরীর বুক ধুকধুক করিতে লাগিল-__তাহার বাক্স খুলিয়া দেখে 
নাই তো! সেখানে যে তাহাঁর অতি-প্রিয় পত্রাবলী সযত্বে রক্ষিত ছিল ! 
ফোটে। ও সনেটের যাহাই হউক, এই চিঠিগুলিকে সে সত্যসত্যই ভালবাসিত। 
একবার ফাক পাইলেই সে এগুলিকে এমন করিয়া! লুকাইয়! রাখিবে ষে, 
বিরজান্থন্দরী কিছুতেই ইহাদের কোনও সন্ধান পাইবে না। 

ঘর গোছানে। শেষ করিয়া বধূ যখন স্নানাহার করিতে গেল, নিকুঞ্জবিহারী 
তখন অতীব সন্তর্পণে আপনার বাক্স খুলিয়! প্রথমট! হতাশ হইয়া পড়িল। 
বাক্স যে খোল। হইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া ষাইতেছে ; চিঠিপত্রগুলির 
স্থানচ্যুতি ঘটিয়াছে, কিন্ত কিছুই খোওয়া যায় নাই; কারণ খোওয়া যাইবার 
মত চিঠি সেগুলি ছিল না। নিকুঞ্তবিহারীর সৌভাগ্য ষে, সে তাহার প্রথম। 
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পত্বীর পত্রগুলি একটি খাতার মধ্যে আঠ। দিয়া আটিয়! রাখিয়াছিল। বাম 
ধারে তাহার চিঠি ও ঠিক ভান ধারে মাঁলতীলতার উত্তরগুলি আটিয়া সে 
একটি খাতা সাজাইয়া রাঁখিয়াছিল, অবসর-সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্য সে 
প্রায়শই এই পত্রগুলি পাঠ করিত । খাতা দেখিয়া বিরজান্ুন্দরী কিছুই সন্দেহ 
করে নাই । নিকুঞ্জবিহাঁরী তাড়াতাড়ি খাতাখানি সরাইয়! ফেলিল। 

দ্বিতীয় পক্ষের সহিত অল্প কয়েকদিনের ব্যবহাঁরেই নিকুর্ধবিহারী বেশ 
বুঝিল যে, বিরজান্ুন্দরী পতিপরায়ণা হইলেও কোমল ও ক্ষমাশীল নহে, 
তাহার মন যোগাইয়। না চলিলে সে কুরুক্ষেত্র বাধাইতে জানে। স্বামীর ঘর 
করিতে আসার সপ্তাহথানেকের মধ্যে সে তাহার সতীনের সমস্ত পদচিহ্ন এমন 
নিঃশেষে গৃহ হইতে মুছিয়! ফেলিল ষে, নিকুগ্জবিহারীর মাতারই মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হইত, বুঝিবা৷ বিরজাই তাহার প্রথম পুত্রবধূ। পাঁড়াপড়শীরা তে; 
মালতীর কথ! বিস্বৃতই হইয়াছে । শাশুড়ী ও প্রতিবেশীদের দিক দিয়া 
বিরজাস্থন্দরী নিষ্ষপ্টক হইলেও স্বামীর সম্বন্ধে তাহার বরাবরই কেমন একটা 
সন্দেহ জাগিয়া থাঁকিত। প্রথম প্রথম সতীনের ধ্যানপরাঁয়ণ স্বামীকে সে 
প্রায়ই ধরিয়! ফেলিয়! লাগ্না করিত-_মৃতাঁর উদ্বেশেও মধুর বাক্য প্রয়োগ 
করা হইত না। নিকুগ্তবিহারী মর্মান্তিক পীড়িত হইত ও চুপ করিয়া থাকিয়! 
পত্বীর রৌষানলে আঁহুতি প্রদান করিত । সে এখন ভুলিয়াও মালতীর নাম 
করে না। বিরজাস্থন্দরী ক্রমশ স্বামীর অনন্নিষ্ঠায় বিশ্বাস করিয়। ক্ষান্ত 
হইয়াছে । 

কিন্ত সেই গোপন পত্রগুলি রহিয়। গিয়াছে ; বেনামীতে পছন্নপত্র' প্রকাশ 
করার কথ। এখনও নিকুঞ্জবিহারীর মনে উকিঝুকি মারে । বিরজাঙ্গন্দরী যখন 
নিশ্চিন্ত হইয়া! শিশুপুত্রের চন্দ্রহার গড়াইতে ব্যস্ত, কবি নিকুগ্জবিহারী তখন 
মালতীলতার স্বপ্ন দেখে । অলিখিত কাব্য মনের মধ্যে পাঁক খাইতে খাইতে 
দূ্ঘমনীয় হইয়। উঠিয়াছে। পুত্রকলত্রপরিবৃত নিকুঞ্জবিহারী তাহার আদর্শ- 
পত্বীহারা হইয়া এখন বাদলরজনীতে হাঁহাঁকাঁর করে ও সুর করিয়া 'মেঘদূত' 
পড়িতে বসে । বিরজান্থন্দরী সন্দেহ করিবার আঁর অবকাশ পায় না; তাহার 
অনেক কাঁজ। 

হ্র্গগত পিতার দৌলতে খাওয়াঁপরাঁর অভাব নিকুগ্তবিহারীর ছিল নাঃ 
তবু অবসরষাপনের জন্য ও উপরি আয়ের আশায় একটা মার্চেন্ট অফিসে সে 
কাজ লইয়াছিল। একদিন সে তাহার অতি-প্রিয় “পত্রাবলী'খানি সম্তর্পণে 


সতীন-কাঁটা ১০৫ 


লুক্কায়িত স্থান হইতে বাহির করিয়া অফিসের দেরাঁজে চাবি বন্ধ করিয়া 
আসিল। শনিবার দুইটার সময় অফিস বন্ধ হয়, সে খাঁতাখাঁনি দেরাজ হইতে 
বাহির করিয়! সটান ইডেন গার্ডেনে গিয়। কোনও একটি বৃক্ষকুজে আত্মগোপন 
করিয়া “পত্রীবলী" পড়িতে বসিল। মধ্যাহু-বৌদ্রে অতীত দিনের স্থখস্থতিগুলি 
তাহার ভাবাতুর চোখে জলজল করিয়া উঠিল। দুই-একটি পাতা উলটাইতেই 
তাহার চোখে পড়িল-_ 


৫ নং চিঠি 


সবস্ধ আমার !! 

আমার মালতী, আমার লতা, তোমাদের ওখাঁন হইতে এসে অবধি আমার 
গীবনের খেই হাঁরাইয়। গেছে, কিছুই ভাঁল লাগে নীতুমি হয়তে হাঁসিবে, 
তুমি হয়তো৷ তোমার “গঙ্গাজলে”্র সঙ্গে আমাকে নিয়ে কৌতুক করিবে_তা' 
কর, আমি আপত্তি করি না, কিন্ত আমার বুকের গুরুভার আমি কোথায় 
নামাই প্রিয়তমে ! যাঁদিকে নিকট আত্মীয়-বন্ধু বলে গণ্য করতাম, তোমাকে 
বুকে পাইবারি পরমূহূর্ত হইতে আর তাহাদের চিনিতে পারি না। কেন এমন 
হইল লতি? 

আজ আমাদের বাঁড়র ছাদ ছাইয়! জ্যোছনার বান ডাকিয়াছে, পাশের 
বাড়ির খাঁচায় পোর1 কোঁকিলটার অশ্রীস্ত কুহুধবনি আমার বুকের মাঝে 
হাহাকার তুলিয়াছে_তুমি কোথায়? দূরে একট। বাঁড়িতে এস্রাজের সঙ্গে 
গল মিলিয়ে কোন্‌ বিরহী গাইছে-_- 

ও মীধবী ও মালতী 
হয়তে। চিনি, হয়তে। চিনি, হয়তে। চিনি নে 
আমীয় বলে দেবে কে-_ 

আমার মালতী এখন কি করিতেছে আমায় কে বলিয়। দিবে ? বসম্তশারা- 
পৃণিমাঁনিশীথের সমস্ত বিরহীকুলের ব্যথা আজ ঘনিয়ে উঠছে আমার মনে-_ 
রোমিও আঁজ জুলিয়েটের বাতায়নতলে করুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে হীকিয়া৷ গেল, 
দ্বার খোল জুলিয়েট, আমি আসিয়াছি। জেসিকা আজ তাহার প্রিয়তমের 
সঙ্গে পিতাঁর আশ্রয়নীড় ত্যাঁগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছে; তুমিই কি 
কেবল অবাধে ঘুমাবে ৷ ফুটফুটে হিমাক্ত জ্যোছনায় বিনিদ্র বুঝি কেবল একলা 
আমি-_আমার মনে হচ্ছে সেদিনের কথা-_যেদিন ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থরা 
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ধরেছি তোমার মুখে-আর আজ কোথায় আমি, কোথায় আমার লতা-_ 
অনন্ত ব্যবধন। 

তোমার পত্র না পাইলে পড়াঁশোনা করিতে পাঁরি না । তুমি শীঘ্র উত্তন 
দিও-_-আমার বুকভর! ন্বেহ ও--গ্রহণ করিও-_ইতি 


তোমার 
আমি 
৫ নং চিঠির উত্তর 
বারুইপুর 
0/০ ভাক্তারবাবুর বাঁড়ি 
ছুকুরবেলা 


শ্রীচরণেষু 

দ্বেখ তুমি অমন করে আর আমায় চিঠি দিও না। তোমার চিঠি 
যখন এল, আমি তখন চাঁন করছি-_সেজদি চিঠিখান। নিয়ে খুলে, মায়েপ 
কাছে আর বড় বউদ্দির কাছে জোরে জোরে পড়তে লাগল, আমি তো 
লজ্জায় মরি! মাগে। মা, তুমি এত আবোৌল-তাবোঁল লিখতেও পার,” 
গঙ্গীজল পড়ে হেসে খুন-_বলে, তোর বর ভাই বেশ ছড়া কাটে । তুমি অমন 
'ছড়া-টড়া আর কেটো ন1। 

কাল বাবার কাঁছে মায়ের একখানা চিঠি এসেছে, তিনি আঁমাকে এই 
মাসেই নিয়ে যাবেন লিখেছেন। আমার ছোট ভাইয়ের ভাত হবে চোঁত 
মাসে, লক্ীটি আমি একদিন এখানে থাকব, মাকে বলে দিও । তুমি ভাল 
করে পড়াশোনী] করো, ভাঁল পাস ন! দ্দিতে পারলে সবাই আমায় খোঁটা 
দেবে; সেজ জামাইবাবু এবার ডিপুটি হয়েছেন ; সবাই তাঁর কত স্থখ্যাত 
করে। 

গঙ্গাজল তোমার বেশ একটি নাম দিয়েছে, শুনে তো হেসে বীচি নে। 
'এত বঙ্গও জানে ! নামটা কি শুনবে? নি--। না বাপু, আমি লিখতে 
পারি নে। আমার প্রণাম নিও ও মীকে আমার প্রণীম দিও । আজ 
'বে আসি, 

ইতি শ্রীচরণের দাসী 
মালতী 
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একটাঁর পর একট] পাতা! উলটাইয়া যায় আর তাহার কত কথাই 
না মনে পড়িতে থাকে ! হায় রে, হাস্তলাশ্তপরায়ণ মালতীলতা ও তাহার 
গঙ্গাজল! বারুইপুরে গিয়া ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অধিকারও আজ 
তাহার নাই। নিকুঞ্জবিহারীর চিত্ত উদভ্রাস্ত হইয়া উঠিল, মাথা গরম 
হইয়া গেল। খাঁতাখানি হাতে লইয়! সে সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল। 
না, প্রিয়তম! প্রথম। পত্বীর এই স্ৃতিগুলিকে অক্ষয় করিয়। বাখিতেই হইবে, 
আজই এগুলিকে ছাপিতে দ্রিব।-_ভাঁবিতে ভাঁবিতে নিকুপ্ধবিহারী শ্যাম- 
বাজারের ট্রীমে চড়িয়া বসিল। 

খাতাখানি কোলের কাছে লইয়া! ডিমাই ন৷ রয়াল, আর্টপেপার কিংব। 
আযার্টিক ভাবিতে ভাঁবিতে নিকুঞ্কবিহারী চলিয়াছে, হঠাৎ গোঁলদীঘির সম্মুখে 
কে ষেন তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিল; চমকিয়া চাঁহিয়। দেখিয়াই তাহার 
বুকের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল ; যাদুশীর্ভাবনা যস্ত-_তাহার প্রথম পক্ষের 
সেজো। ভায়রাভাই । সে সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া চলন্ত ট্রাম হইতে 
নামিয়া পড়িল । 

গোঁলদীঘিতে একট। বেঞ্চের উপর বসিয়। বহুদিন পরে নিকুগ্রবিহারী 
একবার প্রাণ খুলিয়। মীলতীর কথ বলিয়া লইল এবং পত্রাবলী ছাপাইবার 
গোপন অভিপ্রায়টুকুও ভাঁয়রাঁভাইকে বলিতে ছিধা করিল না। পত্রাবলীব 
কথা উঠিতেই তাহার খেয়াল হইল ষে, খাতাখাঁনি সঙ্গে নাই । সর্বনাশ । 
কোথায় খাতা! নিশ্চয়ই ট্রামে ফেলিয়! আসিয়াছে । বিহ্বল ভায়রাভাইকে 
কিছু বুঝিবার অবসর ন। দিয়াই সে ফুটপাথে আসিয়। একট) ট্যাঞ্সিতে চড়িয়' 
বসিল এবং সোজা শ্তামবাজার ট্রীম-ডিপে অভিমুখে ট্যাক্সি চালাইতে বলিল । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; খাতাখানি পাওয়া গেল না। ট্রামের 
নম্বর জানা ছিল না। তারপর অনেক ট্রীম আসিয়াছে; সন্ধান করিবার 
কোনও উপায় নাই। হাঁয় রে, আজ কি কুক্ষণেই সে বাড়ির বাহির 
হইয়াছিল) কিন্ত খাতাখানি যে তাহাকে পাইতেই হইবে । অস্থস্থ মন 
লইয়। নিকুগ্তবিহারী সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই শষ্য আশ্রয় করিল, বিরজাল্ুন্দরী 
ব্যস্তসমস্তভাবে কাছে আসিয়। প্রশ্নে প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল 
নিকুঞ্জবিহারী বিরক্ত হইয়া বলিল, অফিসের একতাঁড়1 দরকারী কাগজ সে 
ই্রীমে ফেলিয়া আসিয়াছে । সেগুলি ন। পাইলে সর্বনাশ হইবে। বিরজাহুন্দরী 
তাচ্ছিল্যভরে বলিয়া উঠিল, ও, এই, আমি বলি মাথা-টাতা৷ ধরল বুঝি ! তা 


১০৮ সতীন-কাঁটা 


এতে আর কি হয়েছে-_খবরের কাগজে একট] লুটিম দিলেই কাগজ পাঁবে, 
তার আর কি! দাদার একবার--| নিকুঞ্জবিহারী লাফাইয় উঠিল, ঠিক, 
খবরের কাগজে একট। বিজ্ঞাপন দিলেই তে! হইবে । কিন্তু বাড়ির ঠিকাঁন। 
দিলেই তে] সর্বনাশ! অফিসের ঠিকান। দিতে হইবে ! 

নিকুগ্তবিহারী “অম্বতবাজার “ফরুওয়ার্ড ও “আনন্দবাজারে” পুরস্কার 
ঘোষণা করিয়] বিজ্ঞাপন দিল; অফিসের ঠিকান! দিতে ভূলিল না, লিখিল-_ 
“বিশেষ জরুন্ী কাগজপত্র-_” 

কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল, এক দিন ছুই দিন করিয়া সাত দিন চলিয় 
গেল ; কোনি উত্তর নাই । নিকুপ্বিহারী সকাঁল সকাল আফিস ধায়, দেরি 
কিয়! বাড়ি ফেবে, কিন্তু ফল কিছুই হইল না, পুরস্কারের লোৌভেও কেহ 
আসিল না। নিকুঞ্চবিহাবী হতাঁশ হইয়! পড়িল। তাহার মনে হইল, ও 
জিনিস কি কেহ হাঁতে পাইলে সহজে ছাড়িবে! হয়তে নিজের নামে 
ছাপাইয়৷ দিবে, তাহাকে কিনিয়া পড়িতে হইবে । ইহীকেই বলে গ্রহের ফের। 

বিরজাঙ্বন্দরী স্বামীর হুঃখে বিচলিত হয় ও নানাভাবে তাহাকে সান্তন। 
দেয়। বলিল, সাহেবকে একটু ধরাধরি করিলেই আর কোন গোঁল হইবে না; 
সাহেব হইলেও মানুষ তে1। 

কিন্ত নিকুপ্তবিহারীর মন ভাঁডিয়। গেল; আঁফিসে ছুটি লইয়া ম। ও স্ত্রীর 
কাছে কাজের অছিল। দেখাইয়া একদিন সে বারুইপুর চলিয়। গেল; প্রিয়তম! 
পত্বীর বাঁপেপ বাড়ির আবহাওয়ায় মনটা একটু চীঙ্গ। হইয়! উঠিতে পাবে । 

বিপদ যখন মানুষের আসে, তখন একেলা আসে না। মন সৃত্থির করিতে 
নিকুগ্রবিহারী যেদিন বারুইপুর গেল, তাহার পরের দিনই তাহার গৃহে একটি 
লোকের আবির্ভাব হইল--বলিল, বাবুকে তাহার বিশেষ প্রয়োজন, আফিসে 
খোঁজ করিয়া বন্ৃুকষ্টে বাঁড়ি সন্ধান করিয়া সে আসিয়াছে । বিরজাহ্ুন্দরী 
দরজার অন্তরাঁল হইতে জিজ্ঞাসা করিল, বাবুকে তাহাত্র কি প্রয়োজন? 
লোঁকটি ইতস্তত করিয়া বলিল, খবরের কাগজে-- | বলিয়া সে একটি বাধাঁনে! 
খাত? বাহির কবিল। 

বিরজান্গন্দরী খুশী হইয়া! চাকরকে বলিল, বাঁবুকে বসতে বল।--বলিয়াই 
তাঁহার জলখাবাঁরের আয়োজন করিতে গেল। খাতাঁখানি হাতে পাইলে 
স্বামীকে বেশ একটু জব্দ করা যাইবে-_একটা কিছু আদায় করিয়! তবে সে 
খাতা দিবে, ইত্যাদি নাঁন] চিন্তায় তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


সতীন-কাট। ১০৯ 


লোকটিকে ষথাঁষোগ্য পুরস্কার দিয় বিদায় করিয়া! বিরজান্বন্দরী চাঁকরের 
হাতি হইতে খাঁতাখানি লইয়া নিশ্চিন্ত হইল। রান্নাঘরে তাঁহার কাজ ছিল, 
খাতাখানি শোবার ঘরে বাঁখিয়। সে কাজ করিতে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া সে খাতাখানি নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখিতে 
লাগিল; এই সামান্য একখান। খাতার জন্য এত ভাঁবন, এত ভয়! যাঁক, 
তবুও তো তাহার বুদ্ধি লইয়! চলিয়াছিল বলিয়! এট! ফেনত পাওয়া! গেল, 
অথচ এরা নিজেদের বুদ্ধিমান ভাবিয়া! মেয়েদের পরামর্শ না লইয়াই চলিতে 
চায়! 

খাতাখানি খুলিয়াই বিরজাক্ুন্দরী জলিয়া উঠিল, আফিসের কাঁগজ, ন! 
ছাই--এ যে বাংল] চিঠি, স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর! তাহার মাথা দপদপ কপ্সিতে 
লাশগিল। ওমা, এ যে সতীনকে লেখ। চিঠি! আবার সতীনের চিঠি। তাই 
এত মাথাব্যথা, এত দরদ! আস্মক একবার, কাগজে লুটিম দেওয়া বে 
করছি । বাঁগে সে খাতাখাঁন। মাঁটিতে ছু'ড়িয়৷ ফেলিল। 

না, কি সব লেখা আছে পড়িয়া দেখিলে ক্ষতি কি! কেমন ভালবাস। 
ছিল দেখাই যাঁক নাঁ। বিরজাস্থন্দরী খাতাখান। পড়িতে লাগিল। এক 
জায়গায় চোখে পড়িল-_ 

"কবি লিখেছেন “আমি তব মালঞ্ের হব মাঁলাকর |” প্রিয়তে, আমি 
মালাকর হতে চাই না, আমি ফুল হয়ে তোমার হ্ায়-লতিকাঁর বিকশিত 
হইতে চাই; তুমি আমার হুদয়-নিকুঞ্জে মালতী-প্রস্থন হইয়। ফুটিয়। থাক... 

আর এক জায়গায়-_ 

'-*কাল রাত্রে এক ভারী মজার স্বপ্ন দেখেছি--আঁমি আঁর গঙ্গাজল ঘাঁটে 
নাইতে গেছি, তুমি যেন নৌকে। করে এলে... 


বিবজাস্থন্দবী আর পড়িতে পাঁরিল না; খাতাখাঁনি কুঁটিকুটি করিয়া 
ছি'ড়িতে লাগিল। স্বামী আসিলে তাহার সাধের জিনিসগুলি উপহার 
দিতে হইবে । 

সেদিন রাত্রে নিকুগচবিহাঁরী প্রথমপক্ষের শ্বশুরালয় হইতে অনেকখানি 
হালকা মন লইয়া ফিরিয়া আসিল। গঙ্গীজলের সাঁহভ দেখ। হইয়াছে, 
মালতীর নাম করিয়! সে কত কাঁদিয়াছে, শালীর! মাথার দিব্য দিয় তাহাকে 
আবার যাইতে বলিয়াছে। 


১১৩ সতীন-কাটা 


বিরজাস্থন্দরী তখন শয়ন-ঘরে পান াজিতেছিল। স্বামীকে দেখিয়াই মে 
উগ্রচণ্ডা মৃতি ধরিয়া ওয়েন্টপেপার বাস্থেটটি ঝপ করিয়। স্বামীর পায়ের কাছে 
নামাইস্থা দিয়া বলিয়! উঠিল, এই নাও গো তোমার সরকারী কাগজপত্র, 
খোঁক। ছিড়ে ফেলেছে। 

তাহার সাধের খাতাখানির এই দুর্শা দেখিয়! নিকুঞ্তবিহারী বসিয়া পড়িল। 
কে ইহার এই অবস্থ। করিয়াছে, তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। হায় রে, 
ইহার চেয়ে থাতাখানি ফেরত না পাওয়াই ষে ভাল ছিল। আর কেহ 
ছাঁপাইয়া! দিলেও এগুলি টিকিয়| থাকিত তো। সে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
একবার স্ত্রীর দিকে, একবার ছেঁড়! খাতাখানির দিকে চাহিতে লাগিল। একটি 
কথাও বলিতে পাঁরিল ন]। 


বিরজাস্থন্দরী এখন নিষণ্টক | 


ফাল্তন, ১৩৩৩ 


হরিমতি 


সকালে হম্পিটালে এমার্জেন্দী ওয়ার্ডে আমাকে আসিতে হইয়াছিল । 
একটা কম্পাউগ্ড ফ্যাঁকচার আর একটা ইরিসিপেলাস কেস দেখিয়া হাত 
ধইতেছি, কে যেন কাঁধের উপর হাতি রাখিয়া ঝাঁকানি দিল। একটু 
চমকাইয়া মুখ তুলিতেই দেখি, আমাদের শ্ঠামচরণ অর্থাৎ আমাদের কলেজ- 
জীবনের উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক শ্যামচরণ হাজরা । ছেলেবেল! হইতেই 
আই. এস-সি ক্লাস পযন্ত একসঙ্গে পড়িয়াছিলাম, তারপর আমি ভত্তি হইলাম 
মেডিক্যাল কলেজে, শ্তামচরণ বি. এস-সি ফেল করিয়া সসম্মানে পি আ্যাণ্ড ও 
ব্যাঙ্কে লেজার-কীপারের কাজ করিতেছিল | এই পর্যস্ত জানিতাঁম, তারপর 
প্রায় আড়াই বৎসরের অসাক্ষাতের পর এই দেখা । 

বলিলাম, আরে, শ্তামচরণ ষে, খবর কি? 

শ্ামচরণ আমার হাতি ধরিয়! টানিতে টানিতে বাহিরে বারান্দায় আনিয়। 
বলিল, ভাই, বড় বিপদ ! 

বিপদ তো দেখিতেছিলাম আমার নিজের, জ্টডেণ্ট আর পেশেন্টর! 
ফ্যালফ্যাল করিয়! ব্যাপাঁরট। দেখিতেছিল। কি ভাবিল, কেজানে! মনের 
বিরক্তি মনেই চাঁপিয়। বলিলাম, তাড়াতাড়ি বল, অনেকগুলো কেস এখনও-- 

শ্টামচরণ একটু থতমত খাইয়া বলিল, আমারও একটা কেস ছিল। 

বলিলাম, বেশ তো, নিয়ে এস। 

শ্ামচরণ অস্গুলিনির্দেশে সামনের একট ট্যাক্সি দেখাইল; একজন বলিষ্ঠ 
যুবকের কোলে কে একজন শুইয়া আছে। আমি স্ট্রেচার পাঠাইয়৷ রোগিণীকে 
অপারেশন টেবিলে আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া! প্রশ্ন করিলাম, কে? 

শ্টামচরণ বলিল, আঁমাঁর একটি আত্মীয়! ; কাল রাত্রে হঠাৎ আযাপোপ্লেক্সির 
একটা স্ত্রৌক-_ 

রোগিণী ততক্ষণে আসিয়। পড়িয়াছে। তাহাকে মোটামুটি পরীক্ষা করিয়। 
হম্পিটালে মেয়েদের জেনারেল ওয়ার্ডে একটা বেডের বন্দোবস্ত করিয়। 
দিলাম। শ্যামচরণকে বলিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, যা করবার 
আমি করছি। বিকেলে আবার এদ। 

অনেকগুলি রোগী অপেক্ষা করিতেছিল। আমি তাহাদের লইয়৷ পড়িলাম। 


১১২ হরিমতি 


সেদিন আর স্থবিধা হইল না; আমার আযাঁসিস্ট্যান্ট স্থরেশবাৰু পরীক্ষা 
করিয়া উষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । আমি শ্ঠামচরণের রোগীকে নিজে 
দেখিতে পাঁরিলাম না। বৈকালে শ্তামচরণের সঙ্গেও দেখা হইল ন]। 

পরদিন দ্িগ্রহরে পরীক্ষা] করিয়া দেখিলাম, অবস্থা খারাপ । আরও নানা 
খটক মনে জাগিল। শ্যামচরণের আস্ীগ্কা কেমন করিয়। সম্ভব ! 

বৈকালে অবসর ছিল, শ্যামচরণ আঁসিলে তাহাঁর সহিত তাহাপ 
আত্মীয়াঁটিকে দেখিয়া বলিলাম, আমার বাসাঁয় চল, এক কাঁপ চা খাঁবে, অন্ত 
কথাও আছে । 

এ কথা সে কথার পর প্রশ্ন করিলাম, তোমার আত্মীয়! ? 

শ্যামচরণ একটু ইতস্তত কবিয়া বলিল, ঠিক নয়। কেন এ কথা জিজ্ঞেস 
করছ বল তো? 

বলিলাম, কারণ আছে। চিকিৎসার স্ববিধাঁর জন্যে হিষ্ট্রিটা একটু শোনা 
দরকার । 

শ্যামচরণ কবি মানুষ, সরাসরি ইতিহাস বলা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, সে 
প্রায় একটা গল্প ফাদিয়া বসিল। 

খা ঈ নঁ সং 

পাঁচ বৎসর পূর্বেকার কথা। চাঁকুরিতে সছ্য মাহিনা-বৃদ্ধি হইয়াছে, গৃহিণী 
এবং হিতৈষী বন্ধুজনেরা। সৎ পরামর্শ দিলেন নিজে স্বতন্ত্র বাস করিয়া থাকিতে । 
গৃহিণীর পিত্রালয়ে ঘরের সংখ্য। কম, তাহার অস্থবিধা হইতেছিল। স্বাধীনত' 
এবং আহারের সুবিধা, কোন্টাঁর ওজন বেশী তখনও স্থির করিতে পারি নাই, 
তথাপি একটা বাঁস1 ভাঁড়া করিলাম এবং একদিন শুভলগ্ন দেঁখিয়। বেলেঘাটাস্থিত 
পিত্রীলয় হইতে গৃহিণীকে ট্যাক্সিযৌগে নেবুতলাস্থ পতিগৃহে লইয়া আসিলাম। 
গৃহিণীর বড় মাসী নৃতন সংসাঁর পাতিবার সাহায্যার্থে সঙ্গে আসিলেন। আমার 
প্রথম পুত্র, আমার মহিমান্বিত প্রিন্স অব ওয়েল্সের ( জগ৪11]95 !) বথাগ্রচুড়া 
তখন সবেমাত্র দেখা গিয়াছে, সশরীরে আসিতে তখনও তাহার পীচ সাত 
মাস বিলম্ব । 

মাহিনায় ন কুলাইলেও এই অবস্থায় গৃহকর্মে সাহাধ্য করিবার জন্য র'ধুনী 
বামুন হোক বা দিনরাঁতের ঝি বা চাকর হোক, একজন লোক আবশ্যক | 
ঠিকা ঝি সারদা ঘর ঝট দেওয়া বাসনকোসন মাজ। ইত্যাদির জন্য পূর্বেই 
বাহাল হইয়াছিল, কিন্ত তাহার আরও তিন বাড়ির কাজ এবং কোলে রুগ্ন 
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শিশু । ঠিক দরকাঁরটির সময় তাহাকে পাওয়। যাইত না। পাশের বাড়ির 
ললিত আমার বন্ধু, সে-ই নৃতন বাস ঠিক করিয়া দিয়াছিল, কাকীম৷ অর্থাৎ 
ললিতের মার নিকট দূরখান্ত পেশ করিলাম। ফলে, পরদিন বৈকাল নাগাদ 
আমার বাড়িতে দিনরাতের ঝিয়ের কাজ করিবার জন্য ছুই মৃতির আবির্ভাব 
হইল; একজন অপেক্ষাকৃত সমর্থ বয়সের, মেসবাঁড়ি হইলে তরুণী বলিয়া 
চালানে। যাইত, রঙ ময়লা, দোহার! গড়ন। অন্যজন প্রৌঢত্বের শেষ সীমায় 
উপনীত বিধবা, রঙ ফরসা, বী চোখট। যে কারণেই হোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তৎসত্বেও তাহার মুখে এবং ভাঁবভঙ্সীতে এমন কিছু ছিল যাহাঁতে চট্‌ 
করিয়া ঝি বলিয়া মানিয়া লইতে বাঁধে, গিরীবান্্রী গোছের কেহ বলিয়াই 
বোধ হয়। 

অফিস হইতে সবে ফিরিয়াছি, দেখি, এই ছুইটি জীবকে সামনে লইয়। 
মাসী-বোনবিতে পরস্পর মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি করিতেছেন। আড়চোখে চাহিয়া 
দাঁড়ি কামাইতে বমিলাম। কিছুক্ষণ পরে গিন্লী পাশে আসিয়া ফিসফিস 
করিয়া জানাইলেন যে, মেয়েটি মাসিক ছয় টাঁক1 বেতন চাহিতেছে, তাহ? 
ছাঁড়। ছুইবেলা আহার, দুইবেল] জলখাবার, বসবে তিনজৌড়। কাপড়, শীতে 
কম্বল। আমি জবাব ন দিয়! মুখ ফিরাইয়! আর একবার আড়চোখে চাহিয়া 
দেখিলাম, অপেক্ষাকৃত তরুণীটি অন্তর্ধান করিয়াছে । ঘোমটাবৃত বৃদ্ধ বসিয়! 
আছে। মাহিনা এবং আশ্ুষঙ্িক প্রার্থনা এমন কিছু বেশী নহে, শাম্তভাবে 
প্রশ্ধ করিলাম, ও পারবে তো? | 

চটিবার কোনও কারণ ছিল না, তৰু গৃহিণী চটিলেন। ঝঙ্কার দিয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, না৷ পারলে বিদেয় করে দেব। বিয়ের তো। আর মড়ক হয় নি। 

ইহার উপর কথা চলে নী। পরের দিন হইতেই নূতন ঝি কাজে 
বাহাঁল হইল । 

তাহার নাম হরিমতি, প্রথমট1 কিছুকাল তাঁহাকে মৃূক মনে হইলেও পরবে 
বুঝিলাম হবরিমতি মুখরা। ছয় টাক। মাহিনায় রাজি হইয়াছিলীম, ছুই মাঁস 
যাইতে ন। যাইতেই হিসাব করিয়া! দেখিলাম তাহাকে ৭৮০ করিয়া দিতে 
হইতেছে, ১/%০ এক ভরি আফিমের দাম, তাহার সমস্ত মাসের মৌতাত। 

প্রথম প্রথম আমাকে হরিমতি ভারি লজ্জা! করিত, আধ হাত ঘোমট। 
টাঁনিয়া কাছে আসিত, কথ। বলিত না। নিতান্ত প্রয়োজনে ফিসফিস করিয়! 
যাহা বলিত, তাহার অর্ধেক বোঁঝ। যাইত না1। গৃহিণী খুশী। বলিতেন, 


৮ 
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নৃতন ঝি মোটেই বেতরবিৎ নয়। অথচ এদিকে ঠিক ঝি পাঁরদীর সহিত 
তাহার বচসার কথ প্রায়ই শুনিতে পাইতাম; তকতকে ঝকঝকে কাজ 
বুঝিয়া লইতে হরিমতি 'ভালবাঁসে, একচুল এদিক ওদিক হইলেই কথা 
শুনাইতে বসে। ক্রমশ গিন্নীও কথা শুনিতে লাগিলেন এবং সংসারে খিটিমিটি 
শুরু হইল। | 

তিতিবিরক্ত হইয়। তাহাকে জবাব দিব স্থির করিলাম। গিন্নী বলিলেন, 
লোক ন। হইলেও তিনি চালাইয়া লইতে পাঁরিবেন। কিন্তু সামনে পৌষ 
মাঁস। পৌষ মাসে জবাব দেওয়া যায় না। কাঁতিকে বাহাঁল হইয়াছিল, মাঘ 
পর্যস্ত হরিমতি রহিয়া গেল। ইহার মধ্যে একট! জিনিস লক্ষ্য করিলাম, 
সে এক মুহুর্তের জন্য বাহিরে ঘাইত না। স্ত্রীপুরুষ কাহাকেও কখনও তাহান 
নিকট আসিতেও দেখি নাই। কৌতুহলী হইয়। গৃহিণীকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। 
তিনি অপ্রসন্ন মুখে বলিয়াছিলেন, তিন কুলে নেই কেউ তে। আবার আসবে 
কে? সবাইকে খেয়ে তবে ও এখানে এসেছে । পাঁপ বিদেয় হলে বাচি। 

শেষের কথা যেন শুনিতেই পাই নাই, বলিলাম, তবু? 

তবু আবার কি? তারকেশ্বরের কাছে কোথায় ঘর, জাতে তেলী, 
ভাঁজের সঙ্গে রাগারাগি করে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

তাহার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে, ইহার অধিক পরিচয় হরিমতি 
সম্বন্ধে সংগ্রহ করিতে পাঁরি নাই। অতীত জীবনের কোনও কথাই কোনও 
অসতর্ক মুহূর্তে তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। বাড়ি ছাড়িয়া এগাঁরো 
বারেো। বখসর এখানে-ওখানে ঝবি-গিরি করার পর সে আমাদের বাড়ি 
আঁসিয়াছিল। এই বারে! বখসরের কোন কথাও শুনি নাই, শুধু প্রত্যেক 
পূজার সময় একটি নির্দিষ্ট বয়সের ছেলের জন্য সে আমাকে দিয়। জামা-ইজের 
খরিদ করাইত এবং ঠিক সপ্তমীর দিন প্রাতঃকালে কাহাকে যেন দিয়া 
আঁসিত। সেই শিশুর বয়স প্রত্যেক বৎসরে এক বৎসর করিয়। বাড়িয়াছে 
এইটুকু মাত্র জানিতে পারিয়াছি। 

মাঘের ২র। তারিখে হরিমতির বিদ্বায় হইবাঁর কথা, হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া 
আমার অর্ধোন্নাদ পিলীমাকে সঙ্গে লইয়া! পিসেমশাই, পিসতুতো৷ দাদা-বউদ্িদি 
ইত্যাদি আজিমগঞ্জ হইতে একেবারে কলিকাতায় আমার ছোট বাসায় 
উপস্থিত। হরিমত্তি রহিয়া গেল, কিন্তু স্থানাভাবে গৃহিণীকে পিত্রালয়ে সরিতে 
হইল, ছেলে হওক! পর্বস্ত সেখানেই তিনি থাকিবেন । 
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বাড়িতে জায়গার অভাব, নীচে অন্ত ভাড়াটে থাকে, আমার ভাগে মোট 
আড়াইখানি ঘর ও একটি বাল্লাঘর। ঘর আড়াইখানি পিসীমা পিসেমশাই, 
দাদী বউদ্দিদি দখল করিলেন, আমি পাঁশে ললিতদের বাড়িতে আশ্রয় লইলাম। 
এখানেই হরিমতির সহিত পরিচয় আরম্ভ হইল। রাঁধুনীবামুন রান্না করিয়া 
যায়। আমার দেরি হইলে হরিমতি আঁচলের তলায় ভাত লইয়া! গিয়। 
আমাকে খাওয়াইয়া আসে । তাহার আধহাত ঘোমটা কমিয়া আঙ.ল 
চারেকে ফ্লাড়াইল এবং “বাব” সন্বোধনে এক-আধটা কথাও সে বলিতে শুরু 
করিল। তাহার নিজের অসুবিধার অস্ত ছিল না, ভিজা বান্াঘরেই শয়ন 
করিতে ও ঠাঁকুবের মুখ চাহিয়া চলিতে হইত। 

হঠাৎ একদিন কাকীমার (ললিতের ম1) মুখে খবর পাইলাম, হরিমতি 
কাদিয়া কাটিয়। তাহার বাবাকে অর্থাৎ আমাকে দেখাশোনা করিবার জন্য 
তাহাকে অনুরোধ জানাইয় গিয়াছে । সংবাদটি দিয়া তিনি মন্তব্য করিলেন, 
মগী ষেন কি, আমার চাইতে তাঁর ষেন দরদ বেশী। 

দরদ বেশী কি কম তগবানই তাহাঁর পরীক্ষ। লইলেন। চৈত্র মাসের 
মাঝামাঝি ললিতদদের বাড়িতেই প্রবল জ্বরে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম এবং 
ধকারের ঘোরে অন্থভব করিলাম, আমার বসন্ত হইয়াছে । পিসীমার অস্থথ 
তখন বাঁড়িয়াছে। দাদা বউদদিদি ইত্যাদি তাহাকে লইয়াই ব্যন্ত। 

পরে শুনিয়াছি, হরিমতি যেন এই সময়ট1 পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল । 
নীচের ভাড়াটেদের হাতে-পায়ে ধরিয়া তাহাদের একটি ঘর খালি করাইয়! 
মামীকে সে সেখানে লইয়া আসে এবং বিছান। পাতিয়া শোয়াইয়। সেই যে 
আমার মাথাটি কোলে লইয়া বসে, ষখনই চোখ মেলি দেখিতে পাই একটি 
কল্যাণ-হম্ত আমার ললাটে ন্থাস্ত, অন্য হাতে সে মাছি তাড়াইতেছে । ম! শীতল 
তাহার একটি চক্ষু লইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহার পথে-পাওয়া বাবাকে 
লইয়াও যে টানাটানি করিতেছেন, এট] সে বরদাস্ত করিতে পারে নাই । মা 
শীতলার সহিত হরিমতি ষেন ভক্তির আতিশয্যেই লড়াই করিল এবং একুশ 
দিন পরে আমাকে তাহার কবল হইতে ফিরাইয়৷ আনিয়া তবে নিশ্চিন্ত 
হইল। পিসেমশাইর] পিলীমাকে সামলাইতে ব্যন্ত ছিলেন, অস্তঃসত্বা গৃহিণীরও 
বসস্তরোগীর কাছে আমিবার হুকুম ছিল না। আমাকে খাওয়ানো ওষুধ 
মালিশ করা, বাতাঁস করা- বৃদ্ধার যেন ক্লান্তি ছিল না। ইহারই মধ্যে 
আমার ঘুমের অবসরে বেলেঘাটায় হাটিয়! গিয়া গৃহিণীকে খবর দেওয়া-_ 
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কাজের বৌকে হরিমতির চার আঙুল ঘোমটাও ঘুচিয়া গেল এবং আমাকে 
কোলের শিশুর মত মনে করিয়া! সে বকিতে-ঝকিতে লাগিল। 

পিসীমাকে লইয়া সকলে খুলন। গেলেন, র'ধুনীবামুনকে ছাড়াইয়। দেওয়া 
হইল, হরিমতী ঝি-পদ্বী হইতে একেবারে বীধুনীত্বে প্রোমোশন পাইল, 
এবং সকলের অজ্ঞাতসারে কখন ষে সে ঘরের গৃহিণী হইয়া বসিল জাঁনিতেই 
পারিলাম না। আধাঢ় মাঁসে সন্তান প্রসব করিয়া আশ্ন মাসে নিজের 
বাসায় আসিয়া! গৃহিণী দেখিলেন, হরিমতির কক্রীত্ব এড়াইয়া! চল৷ তাঁহাণ 
পক্ষেও কঠিন। তাহাঁতেই গোল বাধিয়া হেস্তনেম্ত যাহোক একট] তখনই 
হুইয়। যাইত, আজ হরিমতির কথা বলিবার জন্য তোমার কাছে উপস্থিত 
হইতাম না, কিন্ত যিনি রহস্যচ্ছলে এই বিশ্বসংসার নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন 
তাহার অন্য মতলব। কিছুদিন যাইতে না যাইতে গৃহিণী হঠাৎ নিদারুণ 
বাতব্যাধিতে শধ্যাঁশীয়ী হইলেন। চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় শিশুসস্তীনের 
প্রতিপালনের জন্য এই বৃদ্ধারই মুখ চাহিয়া! থাকা ছাঁড়। তাহার অন্য পথ 
ছিল না; তিনি অনিচ্ছসত্বেও তাহাকে মানিয়া লইলেন। তিন মাসেএ 
শিশুকে মান্ষ করিবার অধিকার পাইয়। বুড়ী বর্তাইয়। গেল। 

খোকনের ভাগ্যে মাতৃন্তন্ধ জুটিল না, পলিতায় ছুধ খাইয়৷ হরিমতির 
শুফ বুকে মুখ গুঁজিয়] সে বড় হইতে লাগিল। হরিমতি যে কি করিয়া 
এই মাতৃনেহবঞ্চিত শিশুকে মানুষ করিয়াছে, মে-ইতিহাঁস ভাল করিয়া 
আমারই জান। নাই। গৃহিণী জানেন, কিন্তু সকল সত্যের মত এ সত্যটা ও 
হ্বীকার করিতে তীহাঁর অহঙ্কারে বাধে, এবং বাধে বলিয়াই ম। হইয়। তাহার 
শিশুর এই উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা মাকে তিনি কখনও সহ করিতে 
পাঁরিলেন না। এখান হইতেই ষে ট্র্যাজেডির স্থত্রপাত, আমার সম্পূর্ণ 
নিঃসম্পকিত এই বুদ্ধ! শেক্সপীরীয় নাটকের নায়িকার মত সকল আঘাত সহ 
করিয়া আজ অসাড় চেতনাহীন অবস্থায় সেই নাটকের যবনিকা-পতনের 
অপেক্ষায় তোমাদের হাঁসপাতাঁলে পড়িয়। আছে। আমি এখানে বসিয়। 
তোমাকে তাহার ছন্নছাঁড়। জীবনের ইতিবুত বলিবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছি। 

বিপদ হইল আমার, আমাকে হরিমতি “বাব” বলিলেও গৃহিণী ঠিক 
মায়ের পদ্দবীতে উঠিতে পারিলেন না) একট অকারণ রাগ, ছেলেকে 
কেন্দ্র করিয়া একট) অর্থহীন হিংস। তাহাকে রোগের মধ্যেই আচ্ছন্ন করিতে 
লাগিল, অথচ হরিমতিকে না হইলেও তাহার চলিত না। খোকাকে 


হরিমতি ১১৭ 


মানুষ করা ছাড়াঁও, গৃহিণীর সেবা ও সংসারের অন্তান্ত কাঁজ সে একাই 
করিতে লাগিল। এখন বুঝিতে পারি খোকনের ভার না পাইলে মে অন্য 
কোনও কাজ করিতে পারিত না। খোকনও মাঁকে ভাল করিয়া বুঝিবার 
আগেই এই নিঃসম্পকীয়া বৃদ্ধাকে বুঝিল এবং তাঁহাকে আকড়াইয়। শিশুমনের 
ক্ষুধা মিটাইতে লাগিল। আমি কথাঁর উপর কথ। দিয়! ভুলাইয়া রোগিণীকে 
ঠাপ্ডা রাখিতে লাগিলাম। গৃহিণী যখন সম্পূর্ণ সারিয়। উঠিলেন, তখন খোকন 
মায়ের কাছ হইতে বহুদূরে চলিয়া! গিয়াছে, মাকে আর তাহার বিশেষ কোন 
প্রয়োজনও নাই । সে দিদিকে জানে, দিদিকে বুঝে । 

পাঁচ মাসে পড়িতেই খোকনের অন্পপ্রাশনের একট। দিন স্থির হইল 
ষষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । খুব যে ঘটা করিয়া হইবে তাহা নয়। সামান্য 
রকম একটা উত্সব । গৃহিণী সবে সারিয়] উঠিতেছেন, হৈ-হৈ করিবে কে? 
হরিমতি কিন্তু অল্পে সন্তষ্ট নয়, সে কারণ দেখাইল, প্রথম ছেলে। কিন্ত 
খোকন দ্বিতীয় ছেলে হইলেও কাঁরণের অভাব হইত নী। ইহা লইয়। 
একদিন মায়ে-ঝিয়ে তুমুল বচস! হইয়া গেল এবং আমি গরিবের ছেলে মাঝ 
হইতে মীর। পড়িতে বসিলাম। 

চাঁকুরিতে ঢোকার পর মাস তিনেক পবস্ত হরিমতি নিয়মিত মাঁহিন। 
লইয়াছে, তাহার পর প্রায় নয় দশ মাস সে একটিও পয়স। লয় নাই। শুধু 
আফিমের ১৮০ ; অনেক টাক বাকি পড়িয়াছে। গৃহিণীর সহিত কলহের 
ফলে খোকাকে কোলে লইয়া হরিমতি আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়। 
আমার নিকট বিদায় ও বাকি বেতন প্রার্থনা করিল--এখানে থাকা আর 
পোষাঁইবে না । একটা পেট ষেমন করিয়াই হোক চলিয়া যাইবে । কাঁটাটাকে 
একটু ভালবাসিয়াছিলাম, তা আমার মত হতভাগীর সেট। বাড়াবাড়ি হইয়াছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমি আকাঁশ হইতে পড়িলাম, অত টাঁকা এই সময়ে একসঙ্গে ষোগাড় 
কর] অসম্ভব। গৃহিণীকে বুঝাইলাম, হরিমতিকে বুঝাইলাম এবং শেষে 
নিরুপায় হইয়। ধরাধরি করিয়া অফিস হইতে আগাম বেতন লইয়া তাহার 
মাঁছিন। চুকাইয় দিলাম । 

কিন্তু একদিন, ছুইদ্িন, তিনদিন--হরিমতি যাঁয় না। ললিতের ভাই 
অবনী হরিমতির কাছে ধাতায়াত করিতেছে দেখিলাম । বোধ হইল তাহার 
চাকরি জুটাইয়া দিতেছে । এদিকে খোকনের অরপ্রাশনের দিনও প্রায় 
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আসিয়। উপস্থিত হইল। একদিন সকালে অবনী একগাছা সোনার হার 
আনিয়। আমাকে দেথাইয়! বলিল, কেমন হয়েছে বলুন তো! অবনীর 
প্রতি চিত্ত অপ্রসন্ন ছিল। আমি সংক্ষেপে বলিলাম, ভাল। অবনী বলিল, 
হরিমতি এট1 খোকনের ভাতের সময় দেবে বলে গড়িয়ে আনিয়েছে। 

আমি কথা বলিতে পারিলাম না। এই জন্যই মাহিনাঁর তাগাদ1! 
চাঁকুরিতে ইস্তফা! দেওয়ার ব্যাপারট1 তাহ]1 হইলে কিছু নয়! বীচা গেল। 
গৃহিণীর মনও ভিজিল, তিনি কিছুদিন ঠা রহিলেন। 

গৃহিণীর এই অস্থখটার সময় আমার নিত্যলহচর বন্ধুরা হরিমতিকে ভাঁল 
মতেই চিনিয়াছিল। আড্ডায় পড়িয়া দিগ্বিদিক্জ্ানশূন্য হইয়। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটাইয়া দেওয়া আমার স্বভাব। গৃহিণী একা পড়িয়া পড়িয়। 
যন্ত্রণায় কাতরাইতেছেন, তাহার উধষধ-পথ্যের ব্যবস্থা নাই, আমি অফিস 
হইতে আড্ডা দিয়া. গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরিলাম, দেখি হরিমতি গজগজ 
করিয়া আমার বন্ধুদের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে খোকাকে কোলে দোল 
দিতেছে । এই অবস্থায় তাঁহার কাছে ষা-নাঁতাই শুনিয়া হজম করিতে 
হইত। দুই-একজন বন্ধু কচিৎ-কখনও বাঁড়ি পধস্ত আপিয়! হবিমতির 
বাক্যবাণে আক্রান্ত ও আহত হইয়! ফিরিয়াছে, তাহার পর হইতে আমাদের 
বাড়িমুখো হইতে তাহার ভরসা করিত না। হরিমৃতি তাহাদের কাছে জুজুর 
মত ভয়াবহ হইয়। উঠিয়াছিল। 

ইহার পরেই আমার দ্বিতীয় সন্তান মহামহিমান্বিতা শ্রীমতী গৌরীর 
আগমনী উদেঘাষিত হইয়াছে । বেদখল খোঁকনকে হরিমতির কবল হইতে 
উদ্ধার করিবার পূর্বেই গৃহিণীর সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। তিনি মুখভাঁর করিয়া 
শক্রর হাতে প্রথম সন্তানকে সমর্পণ করিয়া নৃতনের অভ্যর্থনার আয়োজন 
করিবার জন্য পিতৃগৃহে গমন করিলেন। খোকন ও খোকনের পিতা হরিমতির 
জিম্মায় রহিল। 

প্রায় এক বৎসর কাঁল এভাবে নিঝপ্কাটে কাটিল। খোকনের মা গৌরীকে 
লইয়! ব্যস্ত, খোকনের উপর হরিমতির একছত্র অধিকার । তাহার আনন্দ 
কত! জীবনে যে কাহাকেও পায় নাই, ভগবান তাহার প্রতি বোধ হয় কূপ! 
করিলেন, খোকন “দিদি” বলিতে অজ্ঞান। তাহাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়। 
খাওয়াইয়। শৌওয়াইয়াও হরিমতির তৃষপ্টি নাই। আমি আমার দীর্ঘ ত্রিশ 
বৎসরের জীবনে একুনে ষে পরিমাণ প্রসাধনদ্রব্য ব্যবহার করি নাই, খোকন 


হাঁ মতি ১১৯ 


এক বৎসরেই তাহার চাইতে বেশী হেজলিন, পাউডার, এসেন্স মাখিয়া 
ফেলিল। অমুক বাড়ির অমুক ছেলের জামার ছিটটা কি চমৎকাঁর, 
খোকনের জন্ত ওই ছিটের একটা জামা চাই । ছুই দিন অস্তরই থোকার 
ইজের ছোট হইয়া যাইতে লাগিল, জামায় ঘামের গন্ধ থাকিলে খোকন 
পরিতে পারে না, তাহার অস্ত করে। আমি পদে পদে বিপন্ন হইতে 
লাঁগিলাম। 

বহু কষ্টে নিজের শোবার ঘরে একট সিলিং-ফ্যানের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম । 
-গরমে খোকা বাত্রে ঘুমাইতে পারে না, তাহারও একটা পাখা চাই। 
তোমর যদি না দীও, আমার মাহিনার টাক হইতে একটা পাখা কিনিয়। 
আন। অগত্যা পয়ত্রিশ টাক। ব্যয় করিয়া একট] টেবিল-ফ্যানের বন্দোবস্ত 
করিতে হইল । 

গৃহিণী আসিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া। গেলেন । বলিলেন, আঁর ওকে রাখ! 
নয় । ছেলে খারাঁপ হইয়া যাইতেছে । আমি এত সহজে মামল। নিষ্পত্তি 
করিতে পারিলাম না, ছেলেকে যে বীচাইল, ছেলেকে বাচাইবাঁর অজুহাতে 
তাহাকে ভাড়াই কি করিয়া? বাড়িতে রোজই অশাস্তি ঘটিতে লাগিল। 
আমি বাহিরে বাহিরে থাকি, বাঁড়িতে ফিরিলেই ফোসফ্কোস শুনি, একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। 

হরিমতি গৌরীকে দেখিতে পারে নী, তাহার ধারণ! খোকনকে যথাযোগ্য 
সমাদর করিবার পূর্বেই সে আসিয়া ভাগ বসাইয়াছে ; তাহা ছাড়া, আজ 
বাদে কাল ষে পর হইয়া যাইবে তাহার জন্যই ব এত কেন? খোকনের জীঁম। 
জুতা ছোট হুইয়। গিয়াছে, গৌরীকে তাহ। পরাইবার জে। নাই । ছেলের ও 
মেয়ের জামার কাপড়ের ছিটে যে তফাত থাকিতে পারে, মেয়ের জামাঁর ছিট 
একটু জমকাঁলে। স্বভাবতই হয়, হরিমতি তাহা! স্বীকার করে না। গৌরীর 
কাথা কাচিতে কাচিতে প্রাণ গেল, এদিকে কাথার ব্যবহার খোকনই করে 
বেশী। হরিমতি এবং গৃহিণীতে খোলা আদালতে একট! মামলা হইতেই শুধু 
বাকি রহিল। 

টানাটানির মধ্যে পড়িয়। গৌবীর অন্বপ্রাশনই হইল না। মেয়েছেলের 
আবার অক্নপ্রাশন ! গৃহিণীও হরিমতিকে তাড়াইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিলেন। অফিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া হরিমতির কথায় তিনি 
কার্দিতেছেন- এক্পপ দৃশ্তও দুই-একদিন দেখিলাম ।. ইতিমধ্যে হুরিমতির 


১২৭ হরিমতি 


বাকি মাহিনার অঙ্ক শয়ের কোঠায় এক ছুই করিয়া উঠিতেছে। হুট করিয়া! 
তাহাকে ছাড়াইয়। দেওয়াও যায় ন1। 

বাহিরে শুনিয়া আসি, আমাঁর ভাগ্য ভাল, এমন একজন লোক পাইয়াছি। 
ঘরে শুনি, আমিই তাহাকে নাই দিয় মাথায় তুলিয়াছি, নহিলে একটা সাধারণ 
ঝি, কোথাকার কে, ঘরের লোকের মত খায়-দায় শোয় আবার চোঁখও 
রাঁডায়। খোঁকা আর গৌরী ষেন ছুই শরিক, আমি ষতটা পারি চোখ বুজিয়। 
চলিতে লাগিলাম । 

বাড়াবাড়ি ঘে হরিমতি না করিতেছিল তাহ] নয়। বি-গিরি করিয়। ষে 
জীবনের অর্ধেক কাটাইল, ঠিক ঝি সারদাঁর সম্বন্ধে তাহার কি স্থগভীর দ্বণ। ! 
চার বৎসরের মধ্যেই সে এমন পোক্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে যে, 
ছোটলোৌককে ছোটলোঁক বলিতে তাহার একটুও বাধিত না। ধোপা' 
ছোটলোক, নাপিত ছোটলোক, হিন্দস্থানী চাকর বাঁমলঘনও ছোটলোক ; 
গণেশ নামক এক ছোকর1 কিছুদিন বাঁড়িতে কাজ করিল, সে শুধু 
ছোটলোক নয়, চোর, আমার পয়স। বেশী হইয়াছে তাই সকলকে আশকারা 
দিতেছি। 

আমার উপরেই কি কম অত্যাচার চলিতে লাগিল! ট্যাক্সি করিয়! 
কোনও দিন বাঁড়ি আসিবার জে। ছিল না» _নবাঁবের জামাইয়ের খুব পয়স! 
হয়েছে দেখছি! বন্ধু-বান্ধবদের ডাকিয়া খাওয়ানো! তে৷ একপ্রকার ছাঁড়িয়াই 
দিয়াছিলাঁম, মাঝে মাঝে ছুই চার কাপ চা--তাহাঁও সম্ভ্রম বজায় বাখিয়! 
দিবার উপায় ছিল না। এমন কি, একবার বাঁবা আসিয়া আমাদের বাসায় 
কিছুদিন থাকিয়া গেলেন । হরিমতির রাগ দেখে কে!-নিজের পেনশনের 
টাক। জমিয়ে ব্যাটার পয়সায় খেতে এসেছেন । থাকে ছুর্দিন অস্থথে পড়ে, 
কে তোমায় দেখে দেখি! কখনও শুনি__আগে দেনাগুলেো শোধ কর, 
তার পর নবাবি ক'রে । 

আমি সহ করি, আমার সহা করিবার কারণ আছে। আমি জানি, 
পৃথিবীতে এই স্ত্রীলোকটির আর কোনও অবলম্বন নাই, আপনার বলিতে কেহ 
নাই। ভাগ্য ব! দুর্ভাগ্যক্রমে একটি আশ্রয় তাহার জুটিয়াছিল, খোঁকনকে 
কেন্দ্র করিয়া এই শুষ্ক মৃতপ্রায় বৃক্ষটি পুষ্পিত হইবার প্রীণপণ প্রয়াস করিতে- 
ছিল, কিন্তু দীর্ঘ অর্ধশতাঁবীর স্সেহচ্ছায়াহীন কঠোরতা তাহার প্রতিবন্ধক । 
'সে কিছুতেই এখানে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিল ন!। 


হরিমতি ১২১ 


কিন্তু গৃহিণী বোঝেন না, আর কেহ বোঝে ন1। নীচজাতীয়া এই স্ত্রীলোক 
কোন্‌ স্পর্ধায় মনিবের সমান হইতে চায়, খোকনের সহিত স্রেহসম্পর্ক তাহাকে 
কেমন করিয়! খোকনের মায়ের ম্ধাদ। দিতে পারে, ইহা বোঝা শক্ত । তাহার 
স্বতাঁব হোঁচট খায়, ব্যবহারে নীচতা' প্রকাশ পাঁয়, অতীত জীবনের অভদ্রত। দুই 
একটি নীচ কথায় আত্মপ্রকাশ করিয়। ফেলে; কিন্তু আমি জানি, তাঁহার 
মনের পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং পরিবর্তনই তাহার দুর্শীর কারণ হইল । 

খোকন হরিমতির ন্যাঁওটো, সেইথানেই তাহার জোর । খোঁকনকে ছুধ 
গাওয়াইবার ক্ষমতা গৃহিণীর নাই । কাঁদিলে হরিমতি ছাঁড়। কেহ ভূলাইতে 
পারেনা । কোনদিন মাই না পাইয়াও সে এখন পধন্ত মাই-টানার শখট। 
বজায় রাখিয়াছে, রাধিতে রাধিতে হবিমতি তাহাকে মাই দিতে বসে। সমস্ত 
পাত্রি হরিমতিকে আকড়াইয়। ধরিয়া না শ্ুইলে তাহার ঘুম হয় না। মায়ের 
তাহা সহিবে কেন! পরিশ্রীস্ত দেহে রাত্রির অবসর আমার বিষাক্ত হইয়' 
উঠিতে লাগিল। কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাঁম। 

আমাকে নীরব দেখিয়। গৃহিণী শ্বয়ং ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করিলেন । তিনি 
একটু একটু করিয়া! খোকনকে তাহার দিদির নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে 
লাগিলেন । আমি বুঝিলাম, দেখিলাম, কিন্তু কি বলিব! গৌরীর ঝঞ্চাট 
অনেকটা কমিয়াছে। খোকনের ঝন্ধিও তিনি সহিবেন। তাহ ছাঁড়। 
হরিমতির কাছে কাছে থাকিলে সংশ্রব-দোঁষ ঘটিতে পারে; এখন হইতে 
সাবধান হওয়া ভাল । বেশ বুঝিলাম, ব্রদ্ধাস্ত্রের ব্যবহার হইতেছে। 

একচক্ষ হরিণের মত একচক্ষু হরিমতি যে দিক হইতে আপনাকে নিরাঁপদ 
ভাবিয়াছিল, ঠিক সেইদিক হইতেই আঘাত আসিল। এই মূর্থ স্ত্রীলোক 
হঠাৎ একদিন অনুভব করিল, তাহার একমাত্র আশ্রয়, সীমাহীন সমুদ্রে তাহার 
নিজ হাতে রচন। করা একটি মাত্র ভেল1 তাহার হাত হইতে সরিয় যাইতেছে । 
খোকন আর শুধু হরিমতিগত প্রাণ নয়। বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল, অকারণে 
খোকনের মায়ের সহিত ঝগড়া করিয়া কাদিল এবং আবার একদিন প্রাতঃকালে 
আমাকে কাদিতে কাঁদিতে আসিয়া বলিল, সে থাকিবে না। আমি শুধু 
“আচ্ছা” বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম। 

তাহার পর হইতেই দেখিলাম, হরিমতির মেজাজ অত্যন্ত খারাঁপ হইয়াছে, 
মুখে আর কিছু আটকায় না, যাহাকে তাহাকে যা-তা। বলে। যে ভালবাস। 
তাহার জীবনে সংবম আনিয়াছিল, সেই ভালবাসা হারাইবাঁর ভয় তাহাকে 


১২২ হরিমতি 


অসংযত করিল। খোকনকেই সে কটুকাটব্য করিতে লাঁগিল। সারদ 
রামলঘন, আমাদের বাড়ির অন্যান্য ভাঁড়াটে, গৃহিণী, এমন কি পাড়াপ্রাতিবেশীরা 
পর্যন্ত বিরক্ত সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল। তাহার চুলগুলি রুক্ষ হইল, কপালে নীল 
শিরা দেখ। দিল। 

ইতিমধ্যে হরিমতির ঘরের টেবিল-ফ্যানটি হঠাৎ বিকল হইয়া গেল। 
পাখার হাওয়ায় ঘুমাইতে অভ্যস্ত খোকন বিনাদিধায় দিদিকে ভুলিয়া আমাদের 
শুইবাঁর ঘরে সন্ধ্যা হইতে আশ্রয় লইল। একদিন, ছুইদিন চলিয়া গেল। 
সকালেই ঘুম ভাঁডঙিতেই শুনি, উপরের কলের জল লইয়া হরিমতি তাঁরন্থরে 
“নীচের কাহাকে গালি-গালাজ করিতেছে । কয়লা-ভাঙা লইয়া ঝগড়া, 
বাসন-মাজ। লইয়া ঝগড়া । তাহার এমন উগ্রমৃত্তি আমি কখনও দেখি নাই। 
আবার এমন নরমণ্ড সে কোনদিন ছিল না, একলা বসিয়া বসিয়! প্রায়ই 
কাদিত ; গৃহিণী বলিতেন, বোধ হয় পাগল হইয়া ষাইবে। 

আমার লোভী ছেলে শৈশবের কথ ভুলিতেছে, তাহার বয়স চাঁর হইয়াছে, 
এখন তাহার অনেক আঁশা, অনেক আকাকঙ্ষা ; শুধু দিদি আর তাহার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নয়। বাহিরের জগৎ তাহাকে টানিতেছে, দিদি ভাঁসিয়া গেল, মাও 
একদিন ভাপিয়। যাইবে, গৃহিণী সে কথ। এখন ভাবিতে পারেন না । 

চিব-আশ্রয়হীনা এই হতভাগিনী যে নিজের হ্বভাবের বিরুদ্ধে চলিয়। 
ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়া মরিতেছিল তাহা আমিও সঠিক অনুভব করিতে 
পারি নাই, একদিন বৈকাঁলে সংবাদ পাইলাম, হরিমতি বসিয়া থাঁকিতে 
থাকিতে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। পদ্মা ভিতরে ভিতরে ক্ষয় সমাপ্ধ 
করিলে পাড় ধসিয়] পড়ে । আমরা পাড় ধসাটাই দেখি, চমকাইয়া উঠি. 
ভিতরের খবর কতটুকু জানিতে পারি ! 

বাড়ি আপিয়। দেখিলাম, ডাক্তার আসিয়াছেন। আযপোপ্লেক্সির স্রৌক-- 
জিহবায় জড়তা আসিয়াছে । কথা বলিতে পারে না, শৃন্ধদৃষ্টিতে আমার 
মুখের পানে সে চাঁহিল। কি বলিতে চেষ্টা করিল। আভাসে বুঝিলাম, 
খোঁকনকে খুঁজিতেছে। 

দিনের পর দিন, সাতদিন চলিয়া গেল, হরিমতি তেমনই পড়িয়া বহিল। 
চৌখ বন্ধ, বিকৃত বিশীর্ণ মুখ দিয়া লাল ঝবিতেছে ; তাহার দক্ষিণাঙ্গ ঘন ঘন 
্পন্বিত হুইতেছে। বহুকষ্টে নিঃশ্বাস লইয়া বহিমুখ প্রাণটাকে সে দেহে 
বাখিতে চাঁহিতেছিল। অন্য চেতনার লক্ষণ নাই। কিন্ত যেই খোকন 


হরিমতি ১২৩ 


কার্দিল, কি কাছে কোথায়ও কথা কহিল, অমনই ঘোলাটে চক্ষুটি মেলিয়। 
ঘাঁড় বাকাইয়| সে এদিক-ওদিক তাহাকে খুঁজিত। হরিমতির ঘরে খোকন 
খাইতে বসিলে সে এক্দৃষ্টে তাহাকে দেখিত; খোকন এক-আধ বার কাছে 
গিয়া “দিদি” বলিয়া! ডাকিলে হরিমতি হাত বাঁড়াইয়া তাহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করিত, পারিত না। অকৃতজ্ঞ শিশু এ দৃশ্য দেখিতেও চাহিত না। পলাইয়' 
যাইত। আমি জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাঁখিতাঁম, সামনে বসিতে 
বলিতাম। তাহার খেলায় মন; হাত ছাড়াইয়া৷ চলিয়া যাইত । হুরিমতির 
নষ্ট চোখটি ছাপাইয়া জল ঝরিত। 


গৃহিণী হরিমতিকে তাঁড়াইতে চাহিয়াছিলেন, মে নিজেও চলিয়া যাইবে 
বলিয়াছিল, কিন্তু এভাবে যে সে যাইবে তাহা কে জানিত! গৃহিণী শেসে 
কথ। বলিতেন না, নিঃশব্দে এই অসহায় বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়।! বসিয়া 
থাঁকিতেন। রাত্রে দেখিতাম, তিনি ঘন ঘন হরিমতির কাছে যাইতেছেন। 
আমাকে শুধু বলিতেন, বড় কষ্ট হচ্ছে ওর, না গো? ছেলের অরুতজ্ঞতায় 
তিনিও লঙ্জিত। “পাজি ছেলেকে তাহার দিদির কাছে হাজির থাঁকিবার 
জন্য তিনি কাতর অন্করোধ করিতেন, কিন্তু চাঁর বৎসরের শিশুর মনস্ততু 
কে বুঝিবে? 

হরিমতি ধদি মরে, তবে বুঝিব এই স্লেহই তাহার কাল হইল। জীবনের 
পর্ন্ন বৎসর সকল ন্েহ-বন্ধনকে উপেক্ষা করিয়! শুচিবাযুগ্রস্তা বিধবা! যেমন 
করিয়া এটোকাটা-সকৃড়ি লম্বা! লম্বা পদক্ষেপে ডিঙাঁইয়া যায়, তেমনই করিয়া 
সকল আকর্ষণকে সে ডিঙাইয়। আসিয়াছিল, খোকনকে ভালবাসিয়] স্বধর্মচ্যত 
হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। যে ভালবাস মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করে, সেই 
ভাঁলবাসাই মৃত্যুর মুখে তাহাকে ঠেলিয়া! দিল। ইহা কাহারও পরিহাস 
কি না তোমরাই ভাল বলিতে পারিবে । নরুপায় হইয়া উহাকে তোমাদের 
নিকট আনিয়াছি, দেখিও ও যেন শান্তিতে মরিতে পারে । আমার আর 
কিছু বলিবার নাই। 

নী রঃ যা শা 

শ্তামচরণ চুপ করিল, তাহার কপাল ঘামিয়৷ উঠিয়াছে, চোখের কোণে 
জলও যেন চকচক করিল। অস্বীকার করিব না, আমিও কিঞ্চিৎ অভিভূত 
হইয়] পড়িয়াছিলাম। পেয়ালায় অর্ধভুক্ত চা ঠাও। জল লইয়া গিয়াছে। 


১২৪ হরিমতি 


দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিবাঁর জন্য হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম 
সবই তো] বুঝলাম শ্তামচরণ, তুমি তো। বেশ নিঃশব্দে তোমার গৃহিণী আর 
সন্তানের ঘাড়ে দৌষট! চাপিয়ে মনে মনে বীরত্ব অন্গভব করছ-_আমরা ডাক্তার 
মান্ষ, সব জিনিস আমাদের রয়ে-সয়ে নিতে হয়। সাঁইকলজিক্যাল গর 
হিসেবে তোঁমাঁর গল্পট। ভাল, কিন্তু নিছক গল্প ওট1। | 

শ্যামচরণ যেন আহত হইল। ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, তুমি কি বলছ বুঝ 
পারছি না । বলিলাম, বুঝতে ঠিকই পারছ, সত্যের খাতিরে এমন একটা 
কল্পনাকে মাঠে মার! যেতে দিতে চাঁও ন1। 

€মচরণ অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম, অর্থা২, 
খোকনের সংশ্রবে না এলেও, আজ হোক, ছুদিন বাদ্দে হোক এ স্টেক ওল 
আসতই। নিজের অপরাধে যে বিষ ওর শরীরে ঢুকেছে স্বয়ং ভগবানের ও 
ওকে বেকম্থর খালাস দেবার ক্ষমতা ছিল না। স্ট্ কটা সিফিলিটিক। 

শ্যামচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হঠাঁৎ অত্যন্ত আবেগে আমার 
হাত চাঁপিয়। ধরিয়া ধরা গলায় বলিল, ত1 হোক, তবু-_ 

আমি তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলাম, নিশ্চয়ই, আমার ডিউটি, আমি 
করব বইকি। এস। 

বৃদ্ধা তেমনই অসাড়ভাবে পড়িয়া ছিল । শ্ঠামচরণ কাছে যাইতেই একবার 
চোখ মেলিয়া দেখিল এবং আরও ষেন কি খুঁজিতে লাগিল । 

আমি সন্সেহে তাহার ব্যাকুল চোখের পাতার উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শ্ামচরণকে বলিলাম, এবার যখন আসবে তোমার খোঁকনকে 
সঙ্গে এনো । 


১৩৪০৩ 


দেখে যা পাগলী 


রামহরি চাটুজ্জে আজ বিশ বৎসর ধরিয়া উল্টাডিঙি স্টেশনের স্টেশন- 
মাস্টার ; বেতন সাড়ে বাইশ টাকা, কিন্ত বিশ্রীম নাই। দিন ও রাত্রি সকল 
গ্রহরেই একটা না একটা ট্রেন হয় এদিক, নয় ওদিক-_থামিবার বালাই 
নাই, গযগম করিয়! ছোট্র স্টেশনটির বুকের উপর দিয়া ছুটিয়া যায়। 
বাঁমহরিকে প্রত্যেকটি ট্রেন পাস করাইবার জন্য স্টেশনে হাঁজির থাকিতে হয়। 
রামহরির ভালই লাগে । 

কিন্তু পত্বী কালীতারা গোল বাধায়; বলে, মুয়ে আগ্রন এমন চাকরির । 
রেতে ঘুম, দিনে বিশ্রাম নেই, খালি ডিউটি আর ডিউটি। তবু যদি এক 
মিনিটের জন্তেও একট। থামত ! 

অপ্রস্তত রাঁমহরি একগাল হাসিয়া বলে, পাগলী, এও কি কম অনার রে! 
দাঁজিলিউ মেল, শিলঙ মেল, টাটগ! মেল, লাটের স্পেশাল--আমি পাস না 
করলে কই যাক দেখি! 

কালীতাঁরা একটু চঞ্চল হয়, বুকটা স্বামী-গর্বে যে একটু না ফোলে তা 
নয়, তবু অভিমান বজায় রাখিয়া বলে ভারী তো অনার, তবু মাইনে যদি 
সাড়ে বাইশ টাকার বেশী হত, এর চাইতে বুকের পাট থাকে, চল, 
শিয়ালদীর মোড়ে পানের দৌকান করি; খেয়ে-পরে স্থখ হবে। 

এ বিষয়ে রাঁমহরির বুকের পাঁট। সত্যই ছিল না। কালীতাঁরা একে সুন্নী, 
তায় বন্ধ্যা। বয়স ত্রিশ হইলে কি হয়, আটর্সাট গড়ন। নাঁ-থামা ট্রেনের 
গার্ড আর ড্রাইভারগুল! যে ভাবে লোলুপ দৃষ্টি হানিতে হানিতে চায়, 
রাঁমহরির হাত নিশপিশ করিতে থাকে; ভাবে, দিই একটা কয়লা 
চাপ ছুঁড়িয়া। কিন্তু কাঁলীতাঁরা তেমন নয়, জানালায় বড় একটা 
দাড়ায় না। 

স্টেশনের খুব কাছেই কোয়ার্টার্স ; একতল! বাঁড়ি-_ছুইখান! ছোট্র ছোট 
কৃঠরি ; একটুখানি বারান্দা, সেখানে রান্না হয়; খানিকট। উঠান । এইখানেই 
রামহরি আজ কুড়ি বৎমর বাঁস করিতেছে । পয়েন্টস্ম্যান দুখিয়! অবসর 
সময়ে এটা সেটা ফাই-ফরমাশ খাটিয়। দেয়, জল তুলিয়। দেয়। সাড়ে বাই 
টাকাতেই কোনও রকমে চলিয়। যাঁয়। 


১২৬ দেখে যা পাগলী 


এমনই করিয়াই বেশ দিন যাইতেছিল। শোঁবার ঘরের দেওয়ালে কখন 
কোন্‌ ট্রেন আসিবে মিনিট ধরিয়া চার্ট করা আছে-_দেখিয়া দেখিয়া 
কাঁলীতারারও মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। সময়ের বদল হয়, রামহরি সঙ্গে সন্ধে 
টুকিয়া রাঁখে। স্থানীয় লাইব্রেরি হইতে রামহরি রহস্যলহরী সিরিজের “পিশাচ 
পুরোহিত? কিংবা “্ূপসী বোম্বেটে' অথবা ওই ধরনের একটা কোনও বই 
একটা টাকা জম] রাখিয়া লইয়া আসে। জোরে জোরে কালীতারাকে 
শুনাইয়। শুনাইয়! সে পড়িয়া যায়; কালীতারা পান সাজিতে সাঁজিতে অথব৷ 
দেক1 গুড়! করিতে করিতে একাগ্র চিত্বে শোনে, হঠাৎ চার্টের দিকে 
চাহিয়া রামহরি লাফাইয়া উঠে, বলে, আমার পাঁৎলুন ! 

কালীতার] পাৎলুন পবাইয়া দেয়; রাঁমহরি “রূপসী বোস্বেটের পাতায় 
ছেঁড়া মাছুবের একট] কাঠি গুঁজিয়। দিতে দিতে বলে, খবরদার, তুমি নিজে 
পড়ে৷ না বলছি-_-সিক্সটিন আঁপকে পাস করে দিয়ে আমি এলাম বলে। বেন্ট 
আটিতে আটিতে রামহরি বাহির হুইয়া ঘায়। কালীতার৷ উঠিয়া ভাতের 
ফেন গড়াইয়! জানলার ধারে আসিয়। দীড়ায়। মেঘে মেঘে বাত্রির অন্ধকীব 
আরও কালো! হইয়াছে। দূরে দূরে রান্তার এবং বাড়ির ইলেক্ট্রিক আর 
গ্যালের ভিজা আলো তাহার মনে মোহ বিস্তার করে। সে শ্রীরাঁমপুরে তাহার 
বাঁপের বাড়ির কথা ভাবে । এত কাছে, কিন্ত এত দূর! দার্দার ছেলেমেয়ের! 
কত বড় হইল! খেস্তীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইল কি না! আহা, তাহার 
একট। মেয়েও যদি হইত! বসিয়া বপিয়! সময় আর কাটিতে চায় না। 
কত আঁজগুবী কথা মনে হয়--ভাল, মন্দ । সামান্য একট] মেয়ে, তাহাকে 
সাজাইয়া-গুজাইয়। ধোয়া-পৌছা করিয়া সময়ট! কেমন করিয়। কাটিয়া 
যাইত ! বুড়া বয়সে পুতুল খেলা আর ভাল লাগে না। প্রথম পাঁচ সাত 
বৎসর সে খুব ঘট? করিয়। পুতুল খেলিয়াছিল। কিন্তু অন্য মানুষের পুতুলশাবক 
ছুই একটি নী আসিয়া! জুটিলে এ খেলাও জমে না। ছেলের বিয়ে, মেয়ের 
বিয়ে, ফুলশয্যা, পূজা, জামাই-যীর তত্ব-_মাদুলিও তো সে কম লয় নাই। 
ঘোষপাড়ার শিবের কাছে ধন্নাও দিয়া আসিয়াছে- একটা সন্তান, একট! 
ছেলে” 

পিছন হইতে বামহুরি পাৎলুন খুলিতে খুলিতে হীকে, শেষ করে 
ফেলেছ বুঝি? নাঃ, তোমাকে নিয়ে পারবার জে! নেই, একাই পড়তে 
হবে আমাকে । 


দেখে ঘা পাগলী ১২৭ 


কালীতারা আলোট। উসকাইয়! দেয় ; পা ধুইবার জল গামছা! । আসন 
পাঁতিয় স্বামীকে খাঁওয়াইতে বসে । 

গোল বাঁধিল রামহরির মেজো শালীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ; নিটোল 
্বাস্থ্যবতী যুবতী, একটি মাত্র পাঁচ বৎসরের শিশু কোলে; স্বামী সি. পি.তে 
বন-বিভাগে কীজ“করে। ঘুষঘাষ লইয়া প্রচুর রৌজগার, এবং সেই 
রোজগারের বার্তা শ্তালিকা স্থহাসিনীর সর্বাঙ্গ ছাঁপিয়া উপচিয়! পড়িতেছে। 
দিদির জন্য সুহাঁসিনী একটা পীস-সমেত আলপাকার শাড়ি আনিয়াছিল-_ধুল! 
পায়েই সে তাহ] দিদিকে পরাইতে বসিয়া গেল। দেওর পৌছাইয় দিয়াই 
সবিয়। পড়িয়াছে ; জামাইবাবু স্টেশনে । কালীতারা৷ চোখের জল মুছিতে 
নুছিতে হাসিতে লাগিল। খোকাকে-লইয়া সে ষেকি করিবে! 

শ্ালিকার আগমন-সংবাদ বামহবির প্রীণেও ষেন নৃতন যৌবনের জোয়ার 
আনিল। উল্টাভিডি স্টেশনটাকেই মনে হইল যেন শিয়ালদাঁর চাইতে 
অনেক বড়; কিন্ত সে কথা কাঁলীতারা ন1 হয় বুঝিল, শ্টালিকাকে সে 
বুঝাইবে কেমন করিয়া ? তাহার প্রতিপত্তির পরিচয় সে কি করিয়। দিবে । 

আপ দীঞ্জিলিউ মেলকে বিদাঁয় দিয়া রামহরি যখন বাসায় ফিরিল, তখন 
দুই বোনের মনের হিসাব-নিকাশ হইয়! গিয়াছে । দুঃখী কালীতারার দুঃখে 
নৃহাসিনী কীার্দিতেছে। রামহরি ঘরে আসিতেই স্থহাসিনী টিপ করিয়া 
তাঁহাকে একটা প্রণাম করিয়াই বলিল, সিগন্তাল ডাউন করে দিয়ে এলেন 
তো দীদীবাবুষ না আবার এখুনি ছুটতে হবে? ধন্যি লোক আপনি 
যা! হোক ! 

বুঝিতে না পারিয়া রামহরি ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

কালীতাঁরা বলিল, তুই থাম স্থহাস, খেটে-খুটে এল__ 

স্থহাঁস দাঁদীবাবুর জন্য গাঁড়ু গামছা ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল, 
পোড়া কপাল অমন খাটুনির, সবার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেড়ে এমন চাঁকরি না 
করলেই নয়! তার চাইতে চলুন আমাদের ওখানে, গুর হাতে অনেক 
চাকরি আছে । একসঙ্গে হু বোনে 

রামহরি আহত হইল। বিশ বছরের মোহ্‌--এমন নিন্দার চাঁকরিই বা 
কি! শহরের কাছেই; হুট বলিতেই কলিকাতায় যাওয়] যাইতেছে । বাপ 
রে, সি. পি.র জঙ্গলে সে যাইতে পারিবে না। 


১২৮ দেখে যা পাগলী 


রাত্রে শোওয়ার পর কালীতার1 আবার এই প্রসঙ্গ উখ্বাপন করিল, যেখানে 
ট্রেন থামে না, সেখানকার স্টেশনমাস্টাবের চাঁকরি লোকে নাই করিল! 

কালীতাঁরা এখাঁন হইতে পলাইবারু জন্য কেন ছটফট করিতেছে, রাঁমহণ্ 
তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া? খোকাঁকে দেখিয়া অবধি কালীতারা নিজেন 
কাছ হইতেও পলাইতে চাঁয়--অসহা, অসহা ; রেল-লাইনের দিকে চাহিয়া 
চক্ষু তাহার ধাঁধিয়া গেল। 

রাঁমহরি বুঝিল না, তাহার অভিমান হইল । 

পরের দিন সকালে দীজ্জিলিঙ মেল পাস করিবে, সুহাস খোকাকে লহয়া 
স্টেশনে হাজির। বলিল, আপনার চাঁকরি দেখতে এলাম চাটুজ্জে মশাই । 

বামহরি হঠীৎ প্রথমট। খুশী হইয়। গম্ভীর হইয়া গেল। সুহাস যে গায়ে 
পড়িয়া অপমান করিতে আসিয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন।। 
তাহার মাথা! গরম হইয়া উঠিল । দুখিয়াকে এক গ্লাপ জল আনিতে বলিয়া 
সে ট্রেনের তত্ব করিতে গেল। ইয়েস, টু নাইন সিক্স এইট । হাতিলট। 
টিপিয়া দিতেই ঘড়াঁং ঘড়াং করিয়। দুই বাঁর আওয়াজ হইয়া! লাইন-ক্লিয়াবে? 
বলট। বাহির হইয়। আদসিল। লাল পতাকার উপর নীল পতাঁকাটি জড়াইয়া 
লইয়া টলিতে টলিতে বামহরি প্ল্যাটফর্মে আসিল। স্থৃহাঁস ছুটাছুটি করিয়া 
খোকাকে খেলা দিতেছে ; ছুখিয়াও কাছে কাছে ঘুরিতেছে, বেটা স্থৃহাঁসের 
গয়না-কাঁপড়ের জমকে ভূলিয়াছে। 

বামহরির মাথায় ষেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কালীতার। বাঁসাঁর দরজা 
বাহিরে আসিয়া আমগাছের আড়াল হইতে ব্যাপারট। দেখিতেছে। মাথায় 
আধঘোমট।। সেকি ভাবিতেছে, ক জানে ! 
. স্থহাঁস চাকরি দেখিবে ! দেখ চাকরি । সেকি একটা কেউকেটা ! তাহার 
হুকুম ন! পাইলে ট্রেন কই যাঁক দেখি! নাগপুরের জঙ্গলে জঙ্গলে কাঁক তাঁড়াইয়া 
বেড়ানোর চাইতে এ অনেক ভাল । সেখানে কে কাহাকে খাতির করে! সুহাস 
একবার দেখিয়া যাক, কাঁলীতারাও বুঝুক, কে বড়--ভগিনীপতি, না স্বামী ! 

দুরে ধোয়া দ্বেখা গেল; গমগম আওয়াজে সামনের লাইনগুল! পযন্ত 
কাঁপিতে লাগিল! স্থহাঁস খোঁকাকে টানিয়। লইয়। প্র্যাটফর্মের ধার হইতে 
একটু ভিতরে ঘেষিয়! ঈীড়াইল। কালীতারার মাথার গঠন একেবারে খসিয়া 
পড়িয়াছে। স্টেশনে বেশী লোক নাই । রামহরির ছুঃখ হইল। লাইব্রেরিয়ান 
অধরবাবু ভারী ঠান্টা করে। ভন্রলোক এই সময় থাকিলে ভাল হইত। 


দেখে ষা পাগলী ১২৯ 


দারঞ্জিলিউ মেল বিছ্যুতৎগতিতে স্টেশন-ইয়ার্ডে প্রবেশ করিল, নিমেষমধ্যে 
প্ল্যাটফর্ম ছাঁড়াইয়া তাহাকে উপহাস করিতে করিতে কলিকাতায় গিয়। 
পৌছিবে। স্থৃহাস পাঁশে দীড়াইয়া হাঁসিবে, কাঁলীতারাও সম্ভবত মনে মনে 
ঠাটা করিতে ছাড়িবে না। 

রাঁমহরি হঠাঁৎ পাঁগলের মত নীল পতাকাঁটি পায়ের কাছে ফেলিয়। দিয়! 
লাল পতাকাটি ছুই হাতে ধরিয়া মাথার উপর তুলিয়া সবেগে ঘুরাইতে লাগিল । 
ভুল হল বাবু, ভুল হল বাবু ।-_বলিয়৷ ছুখিয়া ছুটিয়া আসিল, কিন্তু ততক্ষণে 
কাজ হইয়া গিয়াছে । ঘড়াঁং ঘড়াঁং ঘড় কৌঁচ কাঁচ করিতে করিতে সেই 
লৌহ-সরীন্থপ থাঁমিয়! পড়িয়া গজরাইতে লাগিল। 

রামহরির সেদিকে দৃষ্টি নাই, সে তখনও পতাঁক। নাঁড়িতেছে আর মুখ 
ফিরাইয়া কালীতারার দিকে চাহিয়। চীৎকার করিয়। বলিতেছে, দেখে ঘ 
পাগলী, দেখে ঘা, আমার কথায় দাঁজিলিঙ মেল থামে কিনা! দেখে ষা 
পাগলী, দেখে যা, দেখে যা পাগলী-_ 

হৈ হৈ রব উঠিল। স্থহাঁস বিমূঢ় হইয়! দীড়াইয়। কাপিতে লাগিল। 
কাঁলীতারা৷ আতত্মবিস্থত হইয়! ছুটিয়া স্টেশনের দিকে আসিতে লাগিল । 
উত্তেজনার পর দারুণ অবসাদে বামহরি তখন প্ল্যাটফর্ষের উপর সংজ্ঞাহীন 
হইয়। পড়িয়া! গিয়াছে । 


১৩৪০ 
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পৃথিবীর সর্বত্র, এমন কি আমাদের দেশেও, নারী জাতি আত্মমর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। স্বামীর নাম ধরিয়! ভাঁকিতে বাঁধা নাই, পতি-দেবতার 
পাতে প্রসাদ খাওয়৷ কম্পালসারি ব1 “বাধ্যতামূলক” নয়, তীহারা হাতে 
মনিব্যাগসমন্িত *দেমাক-ব্যাগ” বহন করিতে পাবেন, প্রয়োজনমত রোঁদে- 
বৃষ্টিতে ছাতা ব্যবহার করিবারও বাঁধা নাই, “লেডি'জ ফাস্ট” এই অসম্মান- 
স্ুচক পুরাতন গালাগালি আর চলে না, “লেডি” বা “মহিলা”ও অচল হইয়া 
আসিয়াছে, পুরাঁতনপন্থী (প্রবাসী “মহিল|-সংবাদ” এখন পর্যস্ত দিতে 
থাকিলেও অন্যত্র "নারীর কথা”্ই শুনিতেছি, অল ইয়া রেডিওর “লেডি'জ 
আওয়ার” ব1 “মহিলা-মজলিসে”্র বিরুদ্ধে থেষ্ট আন্দোলন হইয়াছে । এখন 
সর্বত্রই নারী” প্রধান--নারী এবং নর । অর্থাৎ মেয়েদের স্ট্যাটাস পুরুষদের 
সমান হইয়াছে, শুধু ট্রেনে, ট্রামে ও বাসে তাহাদের স্ট্যাটাস একটু বেশী, 
রাষ্ট্রীয় নির্বাচনে তপসিল-ভুক্তদের মত তাহাদের স্বতন্ত্র আসন। "শুন হেমানুষ 
ভাই” ইহাই এখনকার মন্ত্র এবং “মানুষ” বলিতে মেয়েমান্ষ নিশ্চয়ই বাদ 
পড়ে না) সহজিয়৷ চণ্ডীদাঁসের সে বাসন! কখনই থাঁকিতে পারে ন|। 
পাঠিকার1 মাপ করিবেন, আমরা ছুই চারি বৎসর আগেকার কথা 

বলিতেছি; যখন আত্মমর্যাদা৷ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহাদিগকে বারংবার খতু মধ্যে 
এবং খতুর বাহিবেও (10. 968901) ৪120 ০0৮ 0 568901)) রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” আওড়াইয়া বলিতে হইত-_ 

পূজ। করি' রাঁখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই, অবহেল। করি' পুষিয়! রাখিবে 

পিছে সেও আমি নহি। যদি পার্থে রাখ 

মোরে সঙ্কটের পথে, ছুব্ধহ চিন্তার 

যদ্দি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি স্থখে দুঃখে মোরে কর সহচরী। 

আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে 
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সে বালাইও তখন ছিল, বার্থ কণ্ট্শোলের এতটা রেওয়াজ হয় নাই। 
তখন সাংখ্যমতে পুরুষ কর্তা, প্রকৃতি কতিত হইত্েন, খাগ্ত-খান্নক সম্বন্ধ ছিল। 
মেয়েরা ছিলেন এক একটি দেশ বা বাজ্য বিশেষ-_তাহাদ্দিগকে ছলে বলে 
কৌশলে জয় করিতে হইত । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঁজ্যলাঁভের পদ্ধতি ছিল 
অত্যন্ত সহজ, প্রায় নিলামে ডাকার মত। কিন্তু নহজও কাহারও কাহারও 
ভাগ্যে হইয়া! উঠিত অত্যন্ত কঠিন । 

স্থনীল বায় এই ছুর্ভাগাদের একজন । বিধব) ম। একমাত্র-পুত্রগত-গ্রাণ। 
সেদিক দিয় কোনও বাধ। ছিল না। পিতার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ মন্দ 
ছিল না, কিছু জমিদীরিও ছিল । কলিকাতায় গোট। তিনেক বাড়ি, ভাড়ার 
টাকাঁতেই মা-বেটার স্বচ্ছন্দে চলিয়। যাইত । 

বেশ দিন যাইতেছিল ; বি. এ. পরীক্ষা পর্যস্ত চায়ের পেয়াল। ও টেনিন 
র্যাকেট আশ্রয় করিয়া! হনীল স্থখেই ছিল। ইউনিভারপিটি পেস্ট গ্রাজুয়েট 
ক্লামে আসিয়া একটা অঙ্ঞানা এবং অত্যন্ত অন্বস্তিকর অনুভূতি স্থনীলের 
মানস-আকাশে বিছ্যুৎ-চমকের মত খেলিয়া গেল এবং পরে মুহুমুহু খেলিতে 
লাগিল। শেষে আর থামিতেই চায় না। এখনকার ঘটনা হইলে বলিতাম, 
স্থনীল প্রেমে পড়িল; কিন্তু তাহ! বলিবাঁর উপাঁয় নাই। কিছুকাল পূর্বেকার 
ঘটন]। ্‌ 

স্থনীল একটি রাজ্য আবিষ্কার করিল এবং তাহা! অধিকার করিবার জন্য 
লোলুপ হইল । রাজ্যের অবস্থা ভাল, নিলামে চড়িবাঁর মত নয়। শ্রামতী রেখা 
সেন বেথুন কলেজ হইতে ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লইয়া] বি-গ্র,পে 
ততি হইয়াছে । তাহাঁর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবামাজ্জ স্থনীলের তৃতীয় রিপুটি 
প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু রাজ্যই হউক, আর যাই হউক, প্রথম শ্রেণীর 
অনার্সপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা পাঁস কোর্সের কাহাকেও গ্রাহ্থ করিবার উপযুক্ত বিবেচনা 
করে না। স্থনীলের মত সাধারণ চেহারার লোক হইলে তে! কথাই নাই। 

সুনীলের একট। গুণ ছিল, সে ভাল কবিত1 লিখিত। কিন্তু কবিতার বই 
ছাঁপ। হয় নাই, মাসিকপত্রের তরণীতেও তখনও খেয়। শুরু হয় নাই। বলা 
নাই, কহ নাই, ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে কবিতা লিখিয়া নীচে নাম সহি করিতে 
সুনীলের বাঁধিল, সুতরাং পাঁসে-অনার্সে বৈদ্যুতিক সংস্পর্শ ঘটিল ন। 

বক্তিয়ার খিলিক্জি অথবা লর্ড ক্লাইবের ভাগ্য সকলের হয় না; রাজা জয় 
করিতে হুইলে যুদ্ধ অবশ্থস্ভাবী। যুদ্ধের জন্ত যে কোনও সেনাপতি পুরাতন 
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মতে চারি প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য । প্রথম নৌসেনা, ছিতীয় 
গোলন্দাজ সেনা, তৃতীয় অশ্বারোহী সেনা এবং চতুর্থ পদ্দাতিক-_নেভি, 
আর্টিলারি, ক্যাভালরি ও ইনফ্যার্টি।। এই চতুরঙ্গবাহিনীর যে কোনও 
একটিতে কাজ হইতে পারে অথব!| চারিটিকেই একসঙ্গে প্রয়োগ করা যায়। 
স্থনীল একে একে প্রত্যেকটির প্রয়োগ করিতে লাগিল। 
ঃ রং গং 

জুলাই মাসে সেসন আস্ত হইয়াছিল, আগস্ট মাঁসেই উদ্দিষ্ট রাজ্যের বিরুদ্ধ 
নৌ-বল প্রয়োগের সুযোগ উপস্থিত হইল। স্থনীল কৌশলী সেনাঁপতির মত 
তৎপরতাঁর সহিত সুযোগ গ্রহণ করিল। | 

ডক্টর চাঁটুজ্জের ক্লাস চলিতেছে, মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, একেবারে 
ভাঁছুরে বৃষ্টি! স্থুনীলের কবি-মন সহস1 “শূন্য মন্দির মোর” *শৃন্ মন্দির মৌব” 
বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল; ঘণ্ট1 বাঁজিয়া গেল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই । 
অধ্যাপক নিজ বিশ্রাম-কক্ষে চলিয়া যাইতেই ছেলেরা এবং মেয়ের! ছোঁট ছোট 
দলে বিভক্ত হইয়1 ক্লাসের মধ্যেই এদিক ওদিক ছড়াইয়া। পড়িল। ছুই চাঁরিজন 
বাউল-মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছাত্র গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে বাহির হইয়| 
গেল। ত্বনীলের লক্ষ্য স্থির ছিল, স্থৃতরাঁং সে একাকী একট! জানালার ধাপে 
গিয়া ধূমপান করিতে করিতে অপেক্ষা! করিতে লাগিল) রেখা সেন একটি 
দলের কেন্দ্রস্থলে আঁসর জাঁকাইয়া বসিয়া ছিল। এত কথা বলিতেও পাবে 
মেয়েটা! কিন্তু কথাগুলি কি মিষ্টি ! 

হঠাৎ হাতঘড়ি দেখিয়া বেখা উঠিয়। পড়িতেই স্থনীলও আই-বি-পুলিসের 
পথে-অপেক্ষমান প্রেন-ড্রেস স্পাইয়ের মত সচকিত হইয়া উঠিল, এবং রেখার 
পিছনে পিছনে ক্লাসের বাহিরে সিঁড়ির নিকট আসিয়! দীড়াইল। রেখা 
লিফট ব্যবহার করিল না। বঙ্ধিম গ্রীবাভঙ্গি করিয়া অপাঙ্নে একবার 
বারান্দায় সমবেত ছেলেদের দিকে চাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। চুম্বক 
অধোঁগামী হইলে লৌহের অধোঁগমনও অনিবার্ধ! স্থনীলও এক-পা ছুই-পা 
করিয়। নিয়গামী হইতে লীগিল। 

বেখা বাহিরে পা দিতেছে, আর অপেক্ষা করা চলে না। সুনীল দ্রুত 
তাহার সঙ্গ ধরিয়। মরিয়া! হইয়াএবলিয়া ফেলিল, ভিজে ঘাবেন না, দেখছেন 
বৃষ্টির তোঁ৬! | 

রেখ! সবই অঙ্থভবে বুঝিতেছিল, যেন আকাশ হইতে পড়িতেছে এই ভাবে 
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পিছনে ফিরিয়া বলিল, ভিজব বলেই তো বেরিয়েছি, সঙ্গে ছাতা বা 
ওয়াটার-প্রুফ ষখন নিই নি ।--রেখ। অগ্রসর হইল। 

আক্রমণের সুযোগ কোনও সেনাপতিই ছাড়ে না। স্থুনীল বলিল, যদি 
কিছু মনে না করেন আমার ওয়াটার-প্রুফটা-_ 

গতি রুদ্ধ হইল। বিস্ময়ের ভান করিয়া রেখ! বলিল, আপনাকে তে। 
আমি চিনি না। তবে ক্লাসে দেখি বটে। 

স্থনীল নিজে অপ্রত্তত হইয়া বুঝিল, প্রতিপক্ষ অগ্রস্তত নয়। একটা 
ঢোক গিলিয়। বলিল, তাই কি যথেষ্ট নয়? 

মহাঁরাণী যে ভঙ্গিতে প্রজার সেলাঁমী গ্রহণ করেন, ঠিক সেই ভঙ্গিতে 
রেখা হাতি বাঁড়াইয়। দিল এবং ওয়াটার-প্রুফট। গাঁয়ে দিতে দিতে বলিল, কাঁল 
ক্লাসে আমছেন তো।? সেখানেই ফেরত দেব। 

ভঙ্গির আঘাতে স্থনীল কেমন বিমুঢ় হুইয়! গেল, হঠাৎ বলিয়৷ ফেলিল, 
আপনার সঙ্গে গেলে আপত্তি হবে আপনার? বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই 
লাগবে আমার । 

রেখা সচকিত হইয়া দীড়াইয়া গেল, বলিল, অভ্ভুত লোক তে। 
আপনি! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি দিয়ে। তা ছাড়া ভিজতে আমারই বা 
ভাল লাগবে না কেন? এই নিন আপনার ওয়াটার-প্রুফ। আমি 
চললা'ষ 

স্থনীল আরও বিমূঢ় হইয়। গেল। কাতর ভাবে বলিল, সে ভাবে আমি 
বলি নি কথাটা, মাফ করবেন -_ 

সিঁড়িতে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোন] গেল, আর দেরি করিলে হাস্যকর 
নশ্যটা সকলের চোখে পড়িবে । রেখা বলিল, তর্ক করবার সময় নেই আমার, 
নিন আপনার ওয়াটার-প্রুফ | 

বৃষ্টির মধ্যেই রেখা বাহির হইয়! গেল। স্থনীলের বাকৃস্ফৃতি হইল ন|। 
সামান্ চালের ভূলে তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া! নৌ-বল অর্থাৎ ওয়াটার-প্রুফের 
আক্রমণ বিকল হইয়া! গেল । 

চা চি ং 

ইহার পর আর্টিলারি ব। গোলন্দাজ সৈন্য । স্থুনীলের এখন ক্লাসে একটি 
মাত্র কাজ। রেখা ক্লাসে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়। থাকে ; চোখ দিয়া অবিরত মিনতি, ভিক্ষা, বিশ্য়, বিহবলতা 
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প্রভৃতি তীস্ক ও ভোতা৷ অস্ত্রসকল নির্গত হইতে থাকে, কিন্তু রেখা অবজ্ঞার 
বর্মে আবৃত থাকাতে অস্ত্র প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। শেষ পাস্ত 
ক্লাসের সকলেরই ইহা! লক্ষ্যগোচর হইল, ইঙ্গিত ইশার! হাসাহাসি চলিতে 
লাগিল, কিন্তু স্থনীল দমিল না। পাকা মাছ-ধরিয়ে যেভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট 1 
ছিপ ফেলিয়! ফাঁতনার দিকে চাহিয়। বসিয়া থাকে, স্থনীলও ঠিক তেমনি 
অপলক দৃষ্টিতে রেখার মুখের দিকে চায়। রেখার অসহা হইল, একদিন 
ইউনিভারসিটর গেটের সামনে সছনীলকে তাহার ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে কিছু 
শিক্ষণ ন। দিয়! পারিল না । শেষ পর্ধস্ত বলিল, আপনি ধদি নির্লজ্জের মত 
এমন করতে থাকেন, তা হলে হয় আপনার নামে নালিশ করতে হবে, নয় 
আমাকেই লেখাপড়া ছাঁড়তে হবে। তবে প্রথমটা আঁমি করতে চাঁই না, 
রলাসই ছাড়তে হবে দেখছি। 

এ সম্ভাবনার কথ। স্থনীলের মনেও উদ্দিত হয় নাই। সে আন্তরিক 
ব্যাকুলতাঁর সঙ্গে বলিয়! উঠিল, না না, সে আপনি করবেন না, তাঁর চাইতে 
আমিই বরং 

স্থনীল ভাল অভিনয় করিলেও কাঁজ কিছুমাত্র অগ্রসর হইল না। তাহার 
কবিতার খাতার সাদ1 পাতাগুলি কেবল কালে হইয়াই চলিল। 

সং গং খাঁ 

শেষ পর্যন্ত ক্যাভাঁলরি বা অশ্বারোহী সৈন্যের সাহাঁষ্যে এই কবিতা-অস্ত্রই 
প্রয়োগ করিতে হইল। আগে ঘোড়ার ডাক বসাইয়! চিঠিপত্র চালাচালি 
হইত। এযুগে ঘোড়ার ডাক নাই বটে, কিন্তু চিঠিপত্রগুলিই অশ্বারোহী 
সৈম্তের কাজ করিয়া থাকে । রেখার ঠিকাঁনা সংগ্রহ করা কঠিন হইল 
না। রেখার উদ্দেশ্তে লিখিত বাঁছ। বাছ1 কবিতা বেনামী চিঠি মারফত 
তাহার নিকট পৌছিতে লাগিল। কবিতাগুলি মন্দ নয়_ ভিতরে আবেগ 
আছে। রেখা ঠিক ধরিতে পারে না, অন্মান করে। কিন্তু প্রত্যহ 
বেনামী চিঠি আসিতে থাকিলে, যে কোনও ভদ্র কুমারী মেয়ের আতঙ্কিত 
হওয়ার কথ।। মাঁবউদিরা রোজই প্রশ্নালু দৃহিতে তাহার দিকে চান, 
রেখার মুখ কান লাল হইয়। উঠে। শেষে একদিন আন্দাজে ভর করিয়। 
আবার স্থনীলকে ধরিল। বলিল, আপনার কবিতাগুলি ভালই, কিন্তু দৌহাই 
আপনার, এই বাস্ছর প্রেম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। সমাজে বাঁস 
করতে হয় আমাকে । 
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স্থনীল ষেন কিছুই জানে না, এরূপ ভঙ্গি কবিল। বলিল, কাঁর কবিতার 
কথা বলছেন? কিছুই বুঝতে পারছি না তে1! 

রেখা চটিয়া! উঠিয়া বলিল, খুব ন্তাক। আপনি! ডাকঘরকে অতগুলো। 
পয়স! দিয়ে মরছেন কেন? খাতা থাকে তে। দেবেন, পড়ে দেখব । 

স্থনীল বোৌক। সাজিয়া বসিল, কবিতা? কবিতা তো। আমি লিখতে 
পারি না মিস-_ 

মিস সেন, রেখা সেন আমার নাম, জানেন না আপনি? 

নাতে! । 

নাতো! আমার সঙ্গে তবে অমন করেন কেন ? 

দেখুন মিস সেন, আপনাকে আমীর ভাল লাগে। ছেলেবেলায় একটা 
কবিতা লিখেছিলুম ; আপনাকে দেখে এই বয়সে আবার কবিতা লিখতে 
ইচ্ছে হয়। 

রাগে রেখার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, আপনাঁকে আমার 
একটুও ভাল লাগে না মশাই, স্সীক কাপুরুষ আপনি । আমাকে আব 
জালাবেন ন! বলে দিচ্ছি। 

রেখা গটমট করিয়া চলিয়া গেল। অশ্বারোহী দলও কোন কাজে 
আসিল না। 


সা সং দী 

স্বতরাং সাধারণ যুদ্ধে, বিশেষ করিয়া এদেশে, যাহা! শেষ অস্ত ইন্ফ্যান্ট্র 
বা পদাতিক প্রয়োগ করিতে হুইল। বর্তমানে এ সৈম্যদল ঘটক সম্প্রদায় 
নামে পরিচিত ; পায়ে চলেন বলিয়া! ইহাদের সর্বত্র গতিবিধি ; আকৃতিতে 
সাধারণ, কিন্তু প্রকৃতিতে অতিশয় নির্ভীক ইহাঁরা। একমাত্র ছেলে, ম। তৰু 
বলিলেন, ছি ছি, আমি বরের মা--আমি মাথা নোয়াব ওদের কাছে! তোর 
কি হল বল্‌ তো! 

স্থনীল মুখখানাকে যোগী তপস্বীদের মত কঠোর করিয়। বলিল, রেখার 
সঙ্গে বিয়ে হল তে। হল, নইলে সেদিন মঠে স্বামী প্রণবানন্দের সঙ্গে কথা বলে 
এসেছি; তখন যেন কান্নাকাটি করো না । 

ম! ষখন, তখন নিরুপায় । ঘটক আসিল; শক্র-হূর্গ আক্রান্ত হইল, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত তিনি ভগ্রদূত হইয়! ষে খবর দিয়া গেলেন তা মোটেই আশাগ্রদ 


নয়। রেখার বাঁগ-মায়ের কোনই আপত্তি নাই। ছেবেৰ গ্যম। আছে, 
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দেখিতেও চলনসই, লেখাপড়াঁও করিতেছে, কিন্তু মেয়ে কিছুতেই রাজি নর়। 
সে এম. এ. পাঁস করিয়। ইংরেজি সাহিত্যে রিসার্চ করিবে, এখন বিবাহ করার 
ফুরসত তাহার নাই। 

সব উপায় ভেম্তিয়। গেল। ঘটনাগুলি যেভাবে সংক্ষেপে লিখিত হইল, 
অত সহজেই যে ঘটিয়াছে, তাহ! মনে করিবার কারণ নাই; প্রত্যেকটি অস্ত্র 
প্রয়োগের ব্যাপার লইয়া এক একটা স্বতন্ত্র কাহিনী রচিত হইতে পারে; 
প্রত্যেকটি যে ্বতন্ত্রভাবে ঘটিয়াছে তাহাও নয়। আমরা পবিণামটা 
দেখাইতেছি বলিয়া ইতিহাসের আকারে লিখিলাম। ইতিহাস নীরস; 
অতি প্রয়োজনীয় ঘটনাকেও সে অনাবশ্তক বলিয়৷ বাদ দেয় । 

পরাজিত এবং বিধ্বম্ত স্থনীল কিন্তু দমিল না। সে ক্রস ও মাকড়সার 
কাহিনী পড়িয়াছে, মহাবীর নেপোলিয়ানের জীবনও তাহার অজ্ঞাত নয় । 
প্রাচীন মিডিভাল ও আধুনিক রণকৌশলী সেনানায়কদ্দের রণনীতিবিষয়ক 
যাবতীয় সাহিত্য সে মনোষোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতে লাগিল। একটুও 
হতাশ হুইল না। তাহার মনের আশাই ক্রমশ কবিতার আকারে মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। কবি কিন্তু নিজের নাম 
গোপন করিল। দেখিতে দেখিতে কবি অদ্বৈত রায় বাংলাদেশের সাহিত্য- 
সমাজে বিশেষ আলোড়নের স্থ্টি করিল । 

কিন্ত কবি ত্বয়ং বাহিরে ধীর স্থির গ্রশাস্ত মহাসাগর । ক্লাসে যায়, 
চুপচাঁপ বসিয়। থাকে, ক্লাসে যে অন্ত ছাত্রছাত্রী আছে তাহার মুখের ভাঁব 
দেখিয়া তাহা বোঝাই যায় না। রেখার অস্তিত্ব যেন স্থনীলের জগৎ হইতে 
সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। অনেক দিনের অভ্যাস, রেখারও কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়। অকারণে সে স্থনীলের দিকে চাঁয়, স্থনীলের কথ! ভাবে। কি 
হইল ভদ্রলোকের ? আশ্চধ তে।! 

কিছুই আশ্চ নয়। সুনীল তখন গভীরে মন দিয়াছিল। সে প্রথমে 
ভাঁবিয়াঁছিল, এ যুগের হাঁলক! মেয়েদের ছেলেমাঙষি এবং বেকুবির ভাব 
দেখাইয়াই সহজে কাত করা যাইবে ; বেখার বেলায় সে অস্ত্র খাটিল না। 
ওরই মধ্যে একটু অসাধারণ সে। স্ুুতবাং স্থনীল বাহিরের জাল গুটাইয়। 
ভিতরে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাঁগিল। এতদিন হেলাফেলায় যে অভিনয় 
করিয়াছে, তাহার জন্য লজ্জা! হইল তাঁর। নিজেকে বড়ই খেলে! করিয়াছে 
তাহার ভাবী পত্বীর নিকট--”কেসস্টা! প্রায় কাঁচিয়া আসিয়াছিল। 


পঞ্চম বাহিনী ১৩৭. 


ভাঁবী পত্বী বইকি! উদ্যোগিনং পুকরষসিংহমুপেতি লক্দী--তাহার আত্ম- 
বিশ্বাম এতটুকু টলে নাই। ভুল করিয়াছে বটে, কিন্তু সে ভুল নিজেই 
শোধরাইবে। অধুনা! রণনীতির কত কৌশলই ন৷ বাহির হইয়াছে, এবং 
প্রত্যহ ডেভেলাপ করিতেছে । 

নেপোলিয়ানের প্যারিস দখলের কাহিনী পড়িতেছিল স্থনীল। নেপোলিয়াঁন 
স্ব লিখিয়াছেন, আমি আর্টিলারি, ক্যাভালরি, ইনফ্যাঁট্টি, প্রভৃতি প্রয়োগ 
করিবার পূর্বে ফিপথ কলাম ব। পঞ্চম বাহিনী সাহায্যে অর্ধেকের উপর যুদ্ধ 
জয় করিয়1 রাঁখিয়াছি-_-এখন কেবল প্রবেশের অপেক্ষা !_-এই ফিপথ কলাম 
কথাটিও মহাসেনাপতি নেপোলিয়নের আবিষ্কার । ফিপথ কলাম বা পঞ্চম 
বাহিনী লইয়া যুদ্ধ এ যুগে কি উন্নতিই না করিয়াছে ! নিঃশব্দে কাজ হাসিল 
করিবার এমন কৌশল আর নাই। কিন্তু পঞ্চম বাহিনী পাওয়াই ব1 যায় 
কোথায়? 

কলিকাতা শহরে পয়সা দিলে বাঘের দুধ পাওয়। যায়, পঞ্চম বাহিনীরও 
অভাব হইল না। সন্ধান পাওয়া গেল ললিত দাশগ্ুপ্ডেরর রেখার আপন 
মাসতুতে1 ভাই। সৌম্যদর্শন হাসি-হাসি-মুখ মিশুকে ছোকরাটি, পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট ছাত্র__এনসিয়েণ্ট ইত্ডিয়ান হিষ্্রি আযাও্ড কালচার বিভাগের । বেখার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বারান্দায় ধাড়াইয়া কথা বলিয়া যায়। কখনো কখনে। 
ক্লাসের ভিতরেও আসে। প্রথমটা অন্যক্প সন্দেহ করিয়। সুনীলের রাগ 
হইয়াছিল। স্থনীল একদিন শুতক্ষণে নির্ধারণ করিল ললিতই উপযুক্ত পঞ্চম- 
বাহিনী, পঞ্চম বাহিনীর নম্বর ওয়ান সেনা । | 

টেনিস মাঠে আলাপ পরিচয়। তার পর--পরের পয়সায় কাফে 
হোটেলে খাইতে কে না ভালবামে। -শেষ পধস্ত বাড়িতে মায়ের হাঁতের 
শুক্তে1, দই-মাছ। ললিত এক মাসের মধ্যে কেন। গোলাম হইয়া! গেল। 
বিটার্ণ ভিজিটও চলিতে লাগিল। ললিতের ছুটি ছোট বোন ও তিনটি ভাই, 
স্ৃষম! বেথুনে থার্ডইয়ারে পড়ে, মেনকা ম্যাট্রিক ক্লাস। ভাইগুলি সব ইচ্ছুলের 
ছাত্র । স্থুনীল নিজের গুণে অল্পদিনের মধ্যেই এদের বশ করিল-_পঞ্চমবাহিনী 
প্রতিদিন সংখ্যায় বাড়িতে লাগিল। 

কিন্ত অনেক দিন প্বস্ত কাঁজের কথা কিছুই পাড় হয় নাই। স্থনীল যায় 
আসে, হ্ুধমার সঙ্গে ফ্লার্ট করে, মেনকাঁর সঙ্গে করে খুবস্থটি। বাচ্চাদের 
“আবোল-তাবোল' আর “কথা ও কাহিনী” মুখস্ত করাইয়া আবৃতি 
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প্রতিযোগিতার পুরস্কার দেয়। মাঁসখাঁনেকের মধ্যে মনে হয় স্থুনীল যেন 
ঘরের ছেলে। রেখা মাঝে মাঝে আসে মাসীর বাড়ি। তাহার সময়ট। 
স্থনীল হিসাব করিয় লইয়াছিল, সে সময়ে ওদিক মাড়াইত ন1। 

রেখ! ছেলেদের কাছে স্থনীলদার গল্প শোনে । ভাবে, কে না কে! স্থ্যমার 
কাছে শোনে প্রশংসা । ইহা লইয়া স্থষমীকে সে ঠাট্টা করে। এই স্থনীল 
ঘে তাদেরই ক্লাসের স্থনীল, এ সন্দেহই তার মনে জাগে না। স্থনীল আর 
ললিতকে সে একসঙ্গে কখনো! দেখে নাই। সেটা অবশ্য স্থনীলেরই 
সাবধানতার গুণে । 

প্রথম জানিল স্থষমী। সে খুব হাঁসিল, বলিল, খুব মজ। হবে কিন্ত। 
বেখাদি এবারে জব্দ হবে । স্থুনীলই যে প্রসিদ্ধ কবি অদ্বৈত বায়, ইহা জান। 
অবধি স্ষম] রেখার উপর হিৎসাই করিয়াছে _বেখাদির ভাগ্য ভাল। স্থ্যমা 
মেনকাকে তালিম দিল, মন্ত্রগুপ্তির মধ্যে ললিতকেও লওয়৷ হইল। পঞ্চম 
বাহিনীর লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল। এইখান পর্যস্ত ভূমিকা । এইবারে 
আমাদের গল্প আরম্ভ হইল এবং সে গল্পও অতিশয় সংক্ষিপ্ত । 

ঠ নং ক ক 

সেদিন রবিবার । রেখার নিমন্ত্রণ ছিল মাসীর বাড়িতে, সকালে যাইবে, 
সেখানেই আন খাঁওয়। দাওয়া করিয়। সমস্ত দিন থাকিয়। সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি 
ফিবিবে। পঞ্চম বাহিনী প্রস্ততই ছিল। চা খাইতে খাইতে এবং সে 
মাসের প্প্রবাহিনী” পত্রিকাখান। উলটাইতে উলটাইতে ললিত ষেন হঠাৎ 
অদ্বৈত রায়ের কবিতাটি আবিষ্কার করিল। অন্যমনস্ক ভাবেই বলিল, এত 
বাবিশও ছাপে এর] ! 

রেখা বলিল, কি দেখি ! 

ললিত পপ্রবাহিনী”্ট দ্িল। সে জানিত কোনও বিষয়ে কোনও মস্তব্য 
কৰিলে রেখ! তাহার প্রতিবাদ করিবেই। তাহার অচ্ছমান মিথ্যা হইল না। 
পড়িয়া রেখা বলিল, কেন, এ তো চমৎকার কবিতা! । 

চমৎকার না ছাই, মেয়েদের ওই বড় দোষ, কিছু বুঝবে না সঝবে না, 
একটা না একটা মত দেওয়াই চাঁই। কবিতা হয়েছে কোন্খানটায় শুনি? 
তার চাইতে আমাদের সিদ্ধার্থ বস, চামর সেন, মরণানন্দ দাশগুপ্ত, গৌহাটি- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিতা ঢের ভাল ।--বলিয়া ললিত কয়েকটি 
কবিভার অংশ আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
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রেখ। বিষম রাগিয়া গেল। রাগিয়া গেলে তাহার মুখে খই ফুটিতে খাকে। 
রাবিশ যদি বলতে হয় তে| ওই- মাথা নেই মুড নেই কতকগুলো৷ বদহজম 
শব্দের আর ভাবের খিচুড়ি । তা ছাড়া কবিতা! পড়তে পার না, ভাল লাগবে 
কেন তোমার্দের। আমি পড়ছি শোন-_ 

আবৃত্তি-দক্ষতা ছিল রেখার, অতি শিশুকাল হইতে বরাবর আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে সে। এই সেদিনও 
ইউনিভার্সিটি ইনহ্রিটিউট হলে ভাইসচ্যান্সেলার স্বয়ং গোল্ড মেডাল দিয়াছেন । 
অদৈত রাঁয়ের কবিতা রেখার কণ্ঠে অপূর্ব শোঁনাইল। স্থনীল কাছাকাছি 
থাকিলে পাগল হইয়। যাইত । কিন্ত-পঞ্চম বাহিনীর কাজ সত্য প্রচার করা 
নয়, মতলব হাসিল করা । স্থষম। হইল রেখার দিকে, মেনকণ ললিতের দিক 
লইল। তারপর অস্থপস্থিত অছৈত রাঁয়কে লইয়া শুধু হাতাহাতি হইতে 
বাকি রহিল। 

রেখার গেঁ। চাপিয়া গেল। ছুর্ভাগ্যের বিষয় অছৈত রায়ের কোনও বই 
বাজারে বাহির হয় নাই। রেখা খুঁজিয়া খুঁজিয়া মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রিক। হইতে অছৈত বায়ের যাবতীয় কবিত1 সংগ্রহ কবিল এবং ললিতকে 
একদিন শাঁসাইয়! দিল যে, সে অদ্বৈত রায়ের কবিতার উপরে একটি প্রবন্ধ 
লিখিতেছে। জে্দের বশে অদৈত রায়কে ধরিলেও রেখার নিজেরই কেমন 
নেশ। ধরিতে লাগিল । 

ছু চার দিন পরেই সুষমা একটি চমকপ্রদ খবর দিল- অদ্বৈত রায় তাহাদের 
বাড়ি আসিয়াঁছিল এবং স্বয়ং স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি ও পাঠ' করিয়া 
দাঁদাঁকেও খানিকট। ঘাঁয়েল করিয়া গিয়াছে । বাচ্চাদের নিজের কয়েকটি 
কবিতা শিখাইয়। গিক্াছে, কি চমৎকার আবৃত্তি করিতেছে তাহারা, রেখাদি 
একদিন গেলে খুশী হইবে। 

বেখ। পরদিন খুশী হইতে গেল। সত্যই ছেলেদের আবৃত্তি চমৎকার । 
ললিত অদ্বৈত রায়ের একটি সগ্যরচিত অপ্রকাশিত কবিতা পড়িতেছিল-_ 
প্রেমের কবিতা। রেখ! ছে? মারিয়া পাওুলিপিটি কাঁড়িয়৷ লইল। ছু লাইন 
পড়িয়াই তাহার কেমন ষেন মাথা ঘুরিতে লাগিল । প্রেমের কবিতা__ 
প্রেয়সীকে সম্বোধন করিয়। লিখিতেছে অদ্বৈত বায়__ 

“আজিকে পরমক্ষণে আমি ধরেছিহু তব হাত, 
তুমি ধর] দিয়েছিলে, বক্ষে বক্ষে বাধে নি সংঘাত ; 
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ওষ্ঠে ওষ্ঠে মিলেছিল পরিপূর্ণ মিলনের আশা-_ 
সেকি মোহ, সে কি ভ্রান্তি, হে প্রেয়সী, সে কি ভালবাস! ?” 

অজ্ঞাত অছৈত রায় তাহার বাস্তব অথবা কল্পিত প্রেয়সীকে ছন্দে গাঁথিয়া 
যাহা খুশি বলিতে পাঁরে, তাহাতে তাহার কি আসিয়া যায়! কবিতা ভাল 
কি মন্দ, সেইটাই দেখ। কিন্তু মেয়েদের মনে কেন কি ঘটিয়৷ যায়, শ্বয়ং 
ভগবাঁনও বলিতে পারেন না। লেখাটা ললিতের হাতে ফিরাইয়া দিয়া ধেখা 
বলিল, এট। কিন্তু কবিত। হয় নি, আর কিছু হতে পারে-_ 

লজ্জায় এবং বাগে তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এবারে 
ললিতের প্রতিবাদের পাঁল।। বলিল, কেন, চমৎকার হয়েছে । 

ফলে আবার ঝগড়া বাঁধিয়া ষায়। পঞ্চম বাহিনী হিসাবে কবিতা গন্স 
প্রভৃতি চমৎকার কাজ করে। রেখার মন হইতে অদ্বৈত রায় আর মুছিতে 
চায় না। স্থ্যমা বলে, জানো রেখাদি, অদ্বৈতবাবুর সঙ্গে তোমার বিষয়ে 
আলোচন। হল একাদন, তিনি তোমার মুখে তার নিজের কবিতার আবৃত্তি 
শুনতে চান। ডাকব তাকে একদিন ? 

রেখার মনের জ্বালা তখনও যাঁয় নাই, বলিল, দায় পড়েছে আমার । 
কবিতা শোনাবার লোকের গর অভাঁব আছে বলে তো। মনে হচ্ছে না। 

প্রবন্ধ আর অগ্রসর হয় না। অনিশ্চিত অদ্বৈত রাঁয় অপেক্ষ1 পরিচিত 
স্থনীল বায়কেই যেন বেশী ভাল লাগে। কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ এমন 
নিরুৎসাহী হইস্বা উঠিলেন কেন? যে আমাকে কিছুদিন আগেই পাইলে 
বেমালুম গ্রান করিতে চাহিত, তাহাঁরই এখন আমি আছি কিনাইসে 
সম্বন্ধে চিন্তা বা! আগ্রহ মাত্র নাই--এমন অঘটন ঘটিল কেমন করিয়।। 
ভাবিতে ভাবিতে বেখার মন স্থনীলের প্রতি অত্যন্ত করুণ হইয়া! উঠে, একদিন 
গায়ে পড়িয়াই আলাপ করে। স্থনীল পলাইতে পারিলে বাঁচে এমন ভাব 
দেখীয়। 

এ-কথা সে-কথার পর রেখ হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, আপনি তে। এককালে 
কবিত! লিখতেন, অদৈত রায়ের কবিতা পড়েছেন ? 

সুনীল বায় মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করে--ধর] পড়িয়া গেলাম নাকি ! 
অত্যন্ত ভাল মানুষের মত বলে, কই, না তো। ভাল লেখেন বুঝি? 

বেখা একটু ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, লিখতেন আগে, আজকাল আর তেমন 
লেখেন ন।। 
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তাই নাকি? 
স্থনীলের দিক হইতে এতটুকু উৎসাহ না পাইয়। বেখাও দমিয়ু! যায়। 
পরদিন অদ্বৈত বাঁয়ের একটি নৃতন কবিতা পাঙুলিপি আকারে লইয়া! সম! 
রেখাদির নিকট উপস্থিত ; আশ্চর্যের বিষয়, রেখা নিজেও তখন গালে হাতি 
দিয়া বসিম্া। কবিত। লিখিতেছিল। স্্যমা অবাঁক। নৃতন কবিতাটি পড়িতে 
পড়িতে রেখার মন আবাঁর কেমন ষেন করিয়। উঠিল। কেন? 
অধৈত বায় লিখিয়াছে-_ 
“এ জীবন-জলধির এক পারে তুমি থাক প্রিয়ে, 
অন্য পাঁরে থাকি আমি, মাঝখানে তরঙ্গ-বিক্ষোভ, 
কু পাব তোমারে কি আপনার পরিচয় দিয়ে-_ 
চিরদিন দূরে থাকি, চিরদিন রহিব নিলোভ ?” 
একটু হালকা মনে রেখা স্থ্যমাকে একটা খোঁচা দিয়া! বলিল, কি রে, 
তোদের কবির যে দেখছি মতিস্থির নেই | কাল এত মাখামাখি, আবার আঁজই 
এত বৈরাগ্য কেন? আসলে কিন্তু রেখার মন কেমন করিয়। উঠিয়াছিল 
স্থনীলের জন্ত । তাঁহার পূর্বভাব যদি সত্য হয়, সেই শুধু বলিতে পারে__ 
“এ জীবন-জলধির এক পারে তুমি থাঁক প্রিয়ে, 
অন্য পারে থাঁকি আমি, মাঝখানে তরঙ্গ-বিক্ষোভ |" 
ভন্রলোক কোথায় থাকে কে জানে। ঘটকের কাছে ঠিকানাট। লইলে 
হইত। 
পঞ্চম বাহিনীর কাঁজ এদিকে পুরাঁদমে চলিতে লাগিল। ছোট ছোট 
ছেলের', স্থষি, মেনি, ললিত, এমন কি বেখার মাসীম। পর্যস্ত অদ্বৈত রায়কে 
লইয়। মাতিয়া উঠিয়াছেন। বাঁংল৷ দেশে যেন দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আবিত্ীঁব 
হইয়াছে! রেখার এখন এসব ভাল লাগে না। অত বড়লোকের প্রশংসা 
করিয়া তাঁহার কাজ নাই, চেনা-শোন। মাঝারি লোকই ভাল। 
ললিত একদিন বলিল, কোথাকার বন্যাত্রীণ-সমিতির জন্য তাহার! 
ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের পক্ষ হইতে একটা জলমার আয়োজন করিতেছে, 
রেখাকেও কিছু অংশ গ্রহণ করিতে হইবে; একট! গান এবং অছৈত রায়ের 
কবিত। আবৃত্তি । স্বয়ং অদ্বৈত রাঁয় এই জলপার উদ্বোধন করিবেন এবং স্বরচিত 
কবিতা আবৃত্তি করিবেন । 
বেখা বলিল, পারব না আমি তোমাদের অদ্বৈত রায়ের পে। ধরতে । 
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ললিত বিস্মিত, বলিল, তুমি অবাঁক করলে রেখাদি। এই সেদিন অদ্বৈত 
রায়ের জন্ঠে বাড়ি মাথায় করলে, প্রবন্ধ লিখছিলে তার নামে, আর আজ এরই 
মধ্যে কি হল? শাস্ত্রে যে বলেছে, স্তিয়__ 

রেখা ধমক দিয়! উঠিল, বলিল, থামো, খুব ডেপো হয়েছ তুমি। কে না 
কে অছৈত রায়, তার জন্তে-_ 

ললিত বলিল, কে নাকে নয় রেখাদ্ি। অছৈত রাঁয়ের কবিতাঁর বই 
বেরুচ্ছে একসঙ্গে তিনটে । ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একটার ভূমিকা! ০০৪ প্রমথ 
চৌধুরী একটার, এবং-_ 

কথাট1 শেষ না করিয়া ললিত হঠাৎ খুব নরম হুইয়া বলিল, জান রেখাদি, 
অদ্বৈত রায় স্থষিকে একটা বই ডেডিকেট করছে । স্থষিটা একদিনে ফেমাস 
হয়ে ঘাবে। 

রেখার অসম বোধ হইল, হিংসাই সম্ভবত। বলিল, ভারী তো।! যত 
সব খোসামুদদের পাল্লায় পড়ে তত্রলৌকের ষতটুকু লেখবাঁর ক্ষমতা ছিল, তাও 
গেল। আমি পারব না অদ্বৈত রায়ের কবিত। আওড়াতে। 

ললিত যেন মিয়া গেল। বলিল, ন1 রেখাদি, সে বড্ড বিশ্রী হবে । আমি 
কথ দিয়েছি, হ্যাগুবিল-প্রোগ্রামও বোধ হয় ছাঁপ! হয়ে গেল, কাগজে নোটিস 
চলে গেছে। 

রেখ। বলিল, আমাকে না জিজ্ঞেস করে এসব করলে কেন? তা! বেশ, 
আমি গান গাইব, আবৃত্তি করব ন1। 

তুমি আবৃত্তি না করলে ষে একবারেই জমবে ন1 রেখাঁদি। 

অনেক ধন্তাধস্তির পর স্থির হইল, রেখ। নিজের খুশিমত ষে কোনও 
একটা কবিতা আবৃত্তি করিবে। সে মনে মনে একটা মতলব করিল। 
স্থনীলকে দিয়া একটা কবিতা লেখাইয়া সেইটাই সে আবৃত্তি করিবে; 
অছৈত রায় ছাড়াও ষে বাংল। দেশে কবি আছে, এটাই সে আবৃত্তির গুণে 
প্রমীণ করিব! দিবে । 

হুনীল রায় কিছুতেই স্বীকার করিল ন! যে, সে কবিতা লিখিতে পারে । 
অনেক ধরাঁধরির পর বলিল, আচ্ছা, তাহার একজন কবি-বন্ধুর একটি কবিতা! 
সে আনিয়া দিবে। আবৃত্তির পক্ষে মন্দ হইবে না। রেখ! মনে মনে বুঝিল, 
স্থনীল বেনামীতে কাজ সারিতেছে। সে খুশীই হইল। 

কবিতা পাওয়1 গেল, দেশগ্রেম-বিষয়ক ।--আ্মবিস্থৃত জাতি পরাধীনতার 
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নিগড়ে বন্দী হইয়! অণ্তভকে শুভ বলিয়] উল্লাস করিতেছে, কিন্তু শুভমুহূর্ত ষে 
কাটিয়া ধাইতেছে, সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই ।--ওজন্বী কবিত?, আবৃত্তি 
করিবার মত। রেখা আয়নার সামনে দ্ীড়াইয়া। মহড়া দিতে লাগিল। মহড়। 
দিতে দিতে তাহার কেবল স্থনীলের কথাই মনে হইতেছিল, আর কাহারও 
প্রেমে পড়িল নাকি? ভদ্রলোকের সত্যিই কবিতায় ভাল হাত। কিন্ত 
সে সম্বন্ধে একটুও সচেতন নয়। রেখ! যদি তাহাকে নিজের ইচ্ছামত 
চালাইতে পারে, তাহ1 হইলে স্থুনীলকে দিয়াই অদ্বৈত রায়ের গর্ব সে খর্ব 
করিতে পারে। এই কথাটা ভাঁবিতেই রেখার কেমন যেন অদ্ভুত বোধ 
হইতে লাগিল। একট অপূর্ব অনুভূতি; একজন তাহার একাস্ত আপনার, 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কবিতা লিখিতেছে সে, কি চমত্কার ! 

ইউনিভারপিটি ইনষ্টিটিউট লোকে লোকারণ্য । কলিকাঁতি। শহরের গণ্যমান্ত 
শিক্ষিত ও সন্ত্ান্ত সকলেই উপস্থিত, মেয়েরাও সংখ্যায় কম নয়। রেখা ষদিও 
বহু মঞ্চেই ইতিপূর্বে অভিনয় করিয়া রঙগমঞ্চ-্বাধীন হইয়াছে, তবুও তাহার 
কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল, কপালে ঘাম দেখা! দিল। প্রোগ্রামে যাহার! 
ছিল, তাহারা সকলেই সাজঘরে সমবেত হইয়াছে, স্ষি আছে, মেনি আছে, 
মাঁপীর ছোট ছেলেরাও আছে । ললিত বিছ্যতের মত এক একবার খেলিয়। 
যাইতেছে । ড্রপ ফেলা! আছে। প্রথমেই একটু সভার মত হইবে, সভাপতিত্ব 
করিবেন শ্ামাপ্রমাদ, তাঁরপর রেখার উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং তারও পরে কবি 
অদ্বৈত বায় উদ্বোধন করিবেন-_ প্রোগ্রামে এন্নপ লেখা ছিল। একে একে 
সকলেই উপস্থিত হইতে লাগিলেন । অনেক প্রধান ব্যক্তিকেই রেখা চেনে ) 
সে আন্দাজে অদ্বৈত রায়কে চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কেহই মনোমত 
হইল না। 

কিন্তু স্ছনীল কোথায়? দুরে চকিতে তাহাকে একবার দেখা গেল ; 
রেখার সহিত চোঁখোচোখি হইতেই একটু হাসির রেখা ধেন তাহার মুখে 
ফুটিয়। উঠিল । স্থনীল যে এতো৷ “শাই” তাহা গোড়ার দিকে তাহার ব্যবস্থারে 
বোঝা যায় নাই। মানুষ একটা আশ্চর্য পদীর্থই বটে ! 

ড্রপ উঠিল, কিন্তু অদ্বৈত রায় কোথায়? ন্থনীল আসিয়া মঞ্চের এক. 
পাঁশে উইংদের আড়ালে দ্রাড়াইয়াছে। তাহাকে আজ ভারি সুন্দর 
দেখাইতেছে। শ্ঠামাপ্রসাদবাবু উঠিতেই প্রেক্ষাগৃহ নিশুবধ হইয়া! গেল-_ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জলদগভ্ভীর স্বর ধাপে ধাপে উঠিতে লাগিল। এর 
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পরই রেখার ডাঁক পড়িবে । রেখা কিন্তু তখনও অন্যমনস্ব-_-সে অদ্বৈত রায়কে 
খু'ঁজিতেছে। ৰ 

ন্শ্রীমতী রেখা সেন এবারে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবেন”__চকিত হইয়া 
উঠিল রেখা, স্থনীলের দিকেই তাহার চোঁখ পড়িল। রেখা অন্থভব করিল, 
সুনীল প্রসক্ন দৃষ্টি দিয়! তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । সে ধীর পদে অর্গানের 
সম্মুথে বসিল এবং আবিষ্টের মত গাঁন গাহিয়া গেল। যখন সংজ্ঞ। ফিরিয়া 
আসিল, অবিশ্রস্ত করতালিধ্বনির মধ্যে রেখা শুনিতে পাইল, “এবারে কবি 
অদৈত রাক্ন আজকের অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন ।” 

কোথায় অদৈত রায়? স্থুনীল ধীরে ধীরে মঞ্চে প্রবেশ করিতেছে, 
তাহার দৃষ্টি তাহারই দিকে । অদ্ভুত তো! রেখা এমনই বিস্মিত হইয়াছিল 
যে, উঠিয়া উইংসের আড়ালে যাইতে তাহার ভুল হইয়া গেল। সভাপতিব 
কানে কানে ললিত আপসিয়। কি বলিল, সভাপতি পুনরায় বজ্তনির্ধোষে বলিলেন, 
“আর একটি কথা, আপনার] অনেকেই জানেন, অদ্বৈত বায় এর ছদ্মনাম, এব 
আসল নাম-_শ্রীমান স্থুনীল রায়, আমাদের ইউনিভারপিটিরই পো্টগ্রাজুয়েট 
বিভাগের ছাত্র 1” চটপট করতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখর হইয়া উঠিল। 
বেখার সন্মুখে সমস্ত ইনস্টিটিউট হুলটি যেন ছুলিয়া উঠিল এবং তাঁহার দৃষ্টি 
একটি বিন্দুতে গিয়। স্থির হইল। অদ্বৈত রায়! 

স্থনীল ততক্ষণে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি বলিতেছে রেখা কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিল না। অকন্মাঁৎ তাহার মনে হইল, সে জনমানবশৃন্ত এক 
দ্বীপে এক অসহায় ভাবে পড়িয়। আছে। বুকে একটা দীরুণ বেদন। বোধ 
হইল। চোখের কোণে জলও আসিয়া পড়িল। মে কোনও রকমে উঠিয়া 
উদগত অশ্রু চাঁপিতে চাঁপিতে মঞ্চের বাহিরে চলিয়া গেল। এ ব্যাপার সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইল সমস্ত পৃথিবী তাহাঁকে 
ঠকাইয়াছে। মনে হইল পৃথিবীতে তাহার কেহ নাই। মে এক], একা_- 
নিতাস্ত এক। ৷ 

প্রোগ্রামের আর তিন চারটি আইটেমের পরেই তাহাঁর আবৃত্তি। সে 
কথ আর তাহার মনে রহিল না। নে সকলের অজ্ঞাতসাঁরে ধীরে ধীরে 
বারান্দায় নামিয়া একেবারে গেটের কাছে আসিয়া দীড়াইল। স্থনীলের 
বক্তৃতা চলিতেছে-_স্থধী-মেনিও রেখাকে লক্ষ্য করিল না। ললিতও নয়। 

লক্ষ্য করিল শুধু স্থনীল। বক্তৃতা দিতে দিতেই সে স্পষ্ট অশ্কুভব করিল, 
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ক্রোধে-বিম্ময়ে কম্পান্বিতা রেখ বারান্দা পাঁর হইয়| যাইতেছে । সর্বনাশ! 
বক্তৃতায় তাহার বলিবার অনেক কিছুই ছিল কিন্তু আর নয়। বক্তব্যকে 
অকম্মাৎ সংক্ষেপ করিয়া সে তাঁহার সহপাঠীদের সমবেত জয়ধ্বনি উপেক্ষা 
করিয়! দ্রুত স্টেজ হইতে বাহির হইয়া গেল। সভাপতি পর্যস্ত একটু অবাক 
হইলেন । ললিতও চকিত হইয়] স্বনীলের পিছু লইল। 

বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস বেখার উত্তপ্ কপালে যেন মায়ের স্পর্শ বুলাইয়া 
দিল; একটা অস্বস্তিকর মুহ্মাঁন অবস্থার মধ্যে ভারি আরাম বোঁধ হইল তাঁর । 
সে ধীরে ধীরে গোৌলদীঘিতে প্রবেশ করিয়া পুব দিকের একটা নিরালা বেঞ্চে 
গিয়। বসিয়া পড়িল। কলিকাতাঁয় তখনে। ব্লযাকআউট আরম্ভ হয় নাই। 
চারিধারের বাড়িগুলি হইতে উজ্জ্বল আলোকের 'প্রতিবিষ্ব গোলদীঘির জলে 
কাঁপিয়। কাঁপিয়। স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিতেছিল। দীঘির শীতল জলে ত্নান 
করিতে পাঁবিলে ভাল হইত । 

কি প্রয়োজন ছিল স্থনীলের এভাবে তাহাকে প্রতারিত করার ! কি 
অপবাধ করিয়াছিল সে। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের কাছে সে বিন বাঁধায় 
আত্মসমর্পণ করে নাই। অন্যায় করিয়াছিল কি? পরিচয় হইলেই মাচুষ 
মানুষকে ভালবাসে । তখন আর ব্বপ-গুণের প্রশ্ন মনে জাগে না। কানা-খোঁড়া 
কালাধলার কথাই উঠে নী। কিন্তু বল! নাই কহ নাই, তুমি আমার দিকে 
চাহিলে আর আমি তোমার গলায় মাল! পরাইয়। দিলাম-_-এমন কাপুরুষের 
মনোবৃত্তিই বা তোমার হইবে কেন? ছিঃ ছিঃ! রেখার মনে হইল, পৃথিবী- 
শুদ্ধ লোৌক ইহা লইয়] হাসাহাসি করিতেছে; সে আর কাহারও কাছে মুখ 
দেখাইতে পারিবে না । সেই চঞ্চল আলো-অন্ধকারের মধ্যে রেখার কান্না 
পাইল। সংহত হইবার সকল চেষ্টা সত্বেও তাহার গাল বাহিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

কে পিছন হইতে তাহার কীধে হাত দিয়াছে। ভীতত্রস্ত হইয়! মুখ 
ফিরাইতেই রেখা দেখিতে পাইল, সুনীল সন্তর্পণে তাহার কাধে হাত দিয়া 
ঈাঁড়াইয়াছে। সে কাঁধটা সরাইতে গেল। স্থনীল কাতরভাবে বলিল, 
আমার অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে রেখা । আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে ছাড়া 
আমার চলত নী, তাঁই-_ 

তাই আমায় এমন অপমান করলেন আপনি! কি দোষ করেছিলাম 
আমি? 


১৩ 
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তোমার দৌষ নয় রেখা, আমিই ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করছিলাম। 
যে আমার পর্বন্ব, তাকে অপমান করবার কল্পনাও আমার মনে আমে নি। 
আর কোনও উপায় আমি খুঁজে পেলাম না যে। 

কিন্তু স্্রীজাতি মরিতে মরিতেও স্ত্রীন্বতাব ছাঁড়িতে পারে না। বরেখা অশ্র- 
সজল চক্ষে একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলিল, হ্যা, সর্বস্ব বইকি! “আজিকে পরম- 
ক্ষণে আমি ধরেছিম্ু তব হাতি”--তবে কে? “ওষ্টে ওষ্ঠে মিলেছিল” 
কার সঙ্গে? 

এবারে সুনীল হো হো করিয়] হাসিয়া উঠিল । বলিল, ও, এই--তা ও 
তে] কবিতা নয়, পঞ্চম বাহিনীর সৈন্য! ওদের সাহায্যেই তো আমি 
তোমাকে পেলাম । 

রেখা বাধ! দিয়৷ বলিল, হ্ট্যা, পেলে বইকি ! কক্ষনো! ন|। 

পিছন হুইতে ললিত চীৎকার করিয়া উঠিল, ঝগড়াটা পরে করো রেখাদি, 
এখন আমাদের প্রোগ্রাম ভেস্তে যায়। এন শীগগির। 


১৩৪৯ 


এক আনার ডাক-টিকিট 


পুরোহিতের মন্ত্রো্চারণ ঠিকমত হয় নাই, স্বীকার করিতেছি, তৰু উদ্বাহকালে 
সহধর্মিণীর প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে যে গুরুতর একটা কিছু প্রতিশ্রুতি দিতেছি, 
তাহা বুঝিয়াছিলাম। সাত বৎসরের অবিশ্রাম ব্যবহারে সেই স্থবৃহৎ 
প্রতিজ্ঞাটি ক্ষইয়া ক্ষইয়। কি ভাবে এক আনার ডাক-টিকিটে পর্যবসিত 
হইয়াছিল, আমার এই গল্পটি তাহাঁরই ইতিহাস । তবে গোড়াতেই বলিয়া 
রাখা ভাল ফে, গল্পটি কেবলমাত্র আইবুড়ো৷ ছেলে এবং মেয়েদের জন্য (যাঁহাঁদের 
'কখনও বিবাহ করিব না? প্রতিজ্ঞ। চিরদিন অটল থাকিবে বলিয়! এখনও 
বিশ্বা আছে ) লিখিত, বিবাহকামী অনৃঢা ও প্রীপ্তবয়ন্কা বিবাহিতা মহিলারা 
যেন গল্পটি পাঠ না করেন, তাহাতে অকারণ অনেক দুঃখের হাত হইতে 
তাহারা রক্ষা পাইবেন। বিরহকাঁলের পত্রে বণিত স্বামীদের অবস্থা ম্মরণ 
করিয়। তীহারা মনে মনে যে গর্ব ও হ্খাঙ্গভব করিয়] থাকেন, এই অধম 
লেখকের তাহ নষ্ট করিতে বানা 'নাই। তৰু নেহাত গল্প যখন একট! 
লিখিতেই হইবে এবং হাতের কাছে তেমন স্থরসাল কোনও প্লট দেখিতেছি না 
( একট! বিদেশী গল্পের বই, কি ম্যাগাজিনও ছাই কাছে নাই যে মহাজনদের 
পন্থা অন্ুদরণ করিয়। প্লট চুরি করিয়। বাঁহবা লইব, বিষ্ভাট! অবশ্ এখনও 
তেমন জুতমত আয়ত্ত করিতে পারি নাই )-_-তখন অগত্যা বিবাহিত পুরুষ- 
জীবনের একটা! গুঢ় রহস্তই ন! হয় উদঘাটন করিয়। ফেলি, আর কিছু না হউক, 
গল্পচ্ছলে সত্য-প্রচারের পুণ্যটাঁও অর্জন কর! হইবে । বিবাহিত পুরুষদের 
কাছে আমার এই গল্পের কোন মূল্য তো নাই-ই, সময়ের যংকিঞ্চিৎ 
অপব্যবহার করিয়! গল্প পড়িয়া দেখিলে তাঁহার! বুবিবেন ষে, ইহা তাহাদেরও 
বিবাহিত জীবনের একট] সত্য ইতিবৃত্তমাত্র। তীহাঁদের নিকট লেখকের 
নিবেন এই যে, তাহাঁর যেন বিশ্বাদ করেন, আ্যাপ্রভার হইয়। আত্মরক্ষ। 
করা! আমার কল্পনাীতেও ছিল না। নেহাত বেগতিকে পড়িয়া এই অপ্রিয় 
কার্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

আষাঢ় মাসে বিবাহ হইয়াছিল, শ্রাবণের মাঝামাঝি প্রেয়সী পিত্রালয়ে 
ধাইবেন। অল্প কয়েকদিন শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিয়। তাহার কিশোর চিত্ত 
পাড়ার বোক1 ঠাকুরঝিদের এবং বুদ্ধিমান ঠাকুরপোঁদের কাছ হইতে এমন 
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কয়েকটি সংবাদ আহরণ করিয়াছিল, যাহা আমার পক্ষে মানহানিকর। 
শ্রাবণের প্রাবুটজালে একদা যখন মধ্য-রজনীর অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে, 
আকাশের তারারাঁজি সম্পূর্ণ অবলুপ্ত, মুহুমু বিছ্যৎস্ফুরণে বাতায়নপা্স্থ 
তরুশির চকিতে উদ্ভাসিত হইয়া! নিবিড়তর তমিম্রায় বিলীন হইতেছে, 
বজনিনাদে আতঙ্কিত প্রেয়পী সছ্য-বিবাহের লজ্জার মাথ। খাইয়। কিঞ্িৎ ঘনিষ্ঠ 
হইয়া] পাশে শয়ন করিয়াছেন, প্রেরসীর ঠাকুরঝিদের আড়ি-পাঁতনের প্রবৃত্তি 
পর্যস্ত তিরোহিত হইয়াছে এবং একটানা দছু'র-কাঁকলীতে বৈষ্ব-কবিদের 
আঙ্রের মত টউনটসে পদগুলি মনের মধ্যে গুপ্তন তুলিতে শুরু করিয়াছে, হঠাৎ 
প্রশ্ন করিলাম, সরি, (আমার সহধশ্রিণীর নাম সরম। ) সেখানে গিয়ে আমাকে 
মনে থাকবে তো? 

কোনও জবাব নাই । মেঘাঁবৃত শ্রাবণ-নিশীথে জবাঁব-ন1-দেওয়। প্রেয়সীর 
বর্ণন৷ কোন কাব্যে নাই, একটু আহত হইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলাম, 
ঘুমূলে নাকি? 

প্রেয়সী তবুও নিরুত্তর। হঠাৎ বিছ্যতালৌকে দেখিলাম, সরমার দৃষ্টি 
আয়ত, কিন্তু চোখে জল। মহাঁরাঁজ হরিশ্চন্দ্রের মত সন্দেহনিরসনার্থ “বিদ্যুৎ 
আর একবার, বলিতে ইচ্ছা হইল না, বি।স্মত হুইয় প্রশ্ন করিলাম, সরি, 
তুমি কাদছ? অনুর জন্যে মন কেমন করছে ?_অঙ্গ সরমার ছোট 
ভাই। 

জবাব পাইলাম না বটে, কিন্ত অশ্ুুভবে বুঝিলাম, প্রেয়পী ও আমার মধ্যের 
ব্যবধান কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইল। হাল ছাঁড়িয়৷ দিয়! ঘুমাইয়া পড়িব কি ন! 
ভাঁবিতেছি, হঠাৎ প্রেয়সীর অশ্ররুদ্ধ ক নিশীথ-নীরবতা ভঙ্গ করিল। 

এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাম ? তবে ষে সবাই বললে, ও-বাঁড়ির 
প্রতিভার সঙ্গে-_ | 

স্মরণ হইল, স্ত্রীলোকের সহিত এক শধ্যায় শয়ন করিয়া আছি। বাগ 
ষে হয় নাই, তাহা নহে। সম্যবিবাহিতা৷ পত্রীর মুখ হইতে এরূপ অপবাদ 
শুনিব, ইহা আমার হ্থদুরবতী কল্পনীতেও ছিল না। একবার ইচ্ছা হইল বলি, 
কন্তে, একদ1 হ্ৃতহিবুকযৌগে তোমাকে বিশেষন্মপে বহন করিব এই পণবদ্ধ 
হুইয়াছি বলিয়1 বিবাহের পূর্বজীবনও ঘে তোমাকে উইল করিয়! দিয়াছি, এরূপ 
মনে করিও না। কিস্তু আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল এবং রাত্রি ছিল 
অগ্ধকার। প্রেয়সীকে বাহছুপাশে বীধিয়া কাছে টানিয়া বলিলাম, পাগলী, কে 
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ষ্টমি করে তোমাকে বাঁগাঁবার জন্যে এসব কথা বলেছে, ওই কালকিসিন্দে 
নেড়ীটার সঙ্গে আমি-_-! ছিঃ তুমি এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে? 

বুঝিলাম, বিশ্বাস শিথিল হইতেছে, ব্যবধান কমিতেছে। 

কেন, মেজদিও তো বললেন, তোমাদের বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল। 
তোমাকে দেখলে প্রতিভা ঘোমটা 

হাসিয়া! বলিলাম, সরি, আজাপুরের চৌধুরীদের মেজোছেলের সঙ্গে তোমার 
স্বন্ধ হয় নি? রামজীবনপুরের মেলায় তাকে দেখে তুমি জিব কাটে! নি? 
তবে কি তুমি-_ 

ষ্যাঃ। 

মুখখান। বুকের কাছাকাছি আঁসিল। বলিলাম, মেজদি হচ্ছেন একজন 
গেজেট, মিথ্যের চুপড়ি, গর কোন কথা বিশ্বীস করে। না। করলেই ঠকবে। 

বাস্‌, গোলমাল চুকিয়া গেল। কিন্তু আসলে মেজদি মিথ্যা বলেন নাই। 
প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। একটু বেশী ঘনিষ্ঠই হইয়াছিল। কিন্ত সে ইতিহাস 
আমার বিবাহিতা পত্বীর পক্ষে সত্য নয়। 

এই হইল শুরু। তখনও কুড়ি দিন বিবাহ হয় নাই। 

সরমার বাব। বড় ভাক্তার। একদা কোন বেকার মুহূর্তে তিনি কন্যার 
নিকট ধূমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে কোনও গবেষণামূলক কথা বলিয়। 
থাকিবেন। পিত্রালয়-প্রত্যাবৃত্ত প্রেয়সীর দ্বিতীয় চিঠিতেই প্রথম জানিতে 
পারিলাম যে, সিগারেট খাইলে নির্থাত যক্কীরোগ হয়। স্ৃতরাঁং সিগারেট 
খাওয়া আমাকে ছাড়িতে হইবে। এজন্য সে তাহার নিজের মস্তকসংক্রাস্ত 
একটা দিব্য দ্িয়। বসিয়াছিল। এগারো বৎসর বয়সে ইস্কুল পলাইয়! নতুন 
পুকুরের বাঁশ-ঝাঁড়ে গা-ঢাক] দিয়। বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিলাম, চব্বিশ বৎসর 
বয়সে প্রেয়সীর মাথা সম্বন্ধে এমন মমতা৷ হইবাঁর কখ! নয় যে, সে অভ্যাস চট 
করিয়া ছাড়িয়া দ্রিব। স্থৃতরাঁৎ ফেরত ডাকে দিব্য মানিয়! লইয়া লিখিলাঁম 
যে, বহুকালের অভ্যাঁস ছাড়িয়। খুব কষ্ট হইতেছে বটে, কিন্তু যাহাঁকে ভালবাসি 
তাহার কথা রাখার জন্য সে কষ্ট সহিয়াও স্থখ আছে। দিব্য বজায় রহিল 
এবং আমিও এদিকে দিব্য সিগাঁরেট খাইতে লাগিলাম। 

এই হইল দ্বিতীয় প্রতিশ্রতি-পালন। গোড়ার কয়েকটাই মনে আছে, 
কিন্তু তারপর এত অধিক বার এই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছি যে, স্থৃতিশক্তি 
ভারাক্রান্ত হওয়াতে অনেক কিছুই আর ম্মরণে নাই। 
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সেবাঁর ভান্র মাসের গুমট গরমে যখন প্রাণ ওষাগত, এক দিনের বেশ 
ছুই দিন এক জামা গায়ে দেওয়া অসম্ভব, আকাঁশ বাতাস ও মাটি শুকাইয়া 
খটখট করিতেছে, প্রেয়সীকে বিদ্ভাপতির একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া লিখিলাম__ 


“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর । 


সরমা, দরদী কবির এই অপরূপ শ্লোকটি আজ বারবার 
আমার মনে জাগছে। বর্ধাশেষের ধারাবর্ণে আজ চারিদিক 
পরিপূর্ণ, আমার বুকই শূন্য শুধু। তাই এই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে কবি 
স্থরে স্বর মিলিয়ে তোমাকে স্মরণ করে গাইছি-_ 


শুন্য মন্দির মোর । 

সরি, আমার সমস্ত মন উদাস হয়ে গেছে, কোনও কাঁজে মন 
বসছে না। জানলার ধারে চুপচাঁপ বাইরের বহুরূপী আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে আছি। ঘরের বার হতে ইচ্ছে করে না। তুমি 
এখনও ছেলেমাহ্ছষ, আমার মনের এই অবস্থার কথা বুঝবে না। 
হয়তো হৈ-চৈ হট্টগোল করে তাস খেলে তোঁমার দিন ভালই 
কাটছে-_ আমার ছুঃখ জানিয়ে তোমার হালকা মনকে মূহুর্তের 
জন্যও ভাঁরাক্রাস্ত করতে ইচ্ছে করে না। তবু কেন জানি না, 
আজ বারবার মনে হচ্ছে-_ 


শূন্য মন্দির মোর ।” 
চিঠিটা ভজার হাতে ভাঁক-বাক্সে ফেলিতে পাঠাইয় বউদ্দির নিকট এক 
কৌটা পান ও নিজের ড্রয়ার হইতে সিগারেটের টিনট। সংগ্রহ করিয়া তখনই 
যে দত্ববাঁড়ির বৈঠকখানায় কর্ণাজুনের রিহার্সাল দিতে ছুটিয়াছিলাম, 
সহধমিণীকে তাহা জানাইবার কি কোনও আবশ্তকত। ছিল? না, তাহা 
কৰিলেই বিবাহের মন্ত্রের মধাদা রক্ষা কর। হইত ? 


তারপর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে । আজ কিশোরী প্রেয়সী 
“ফুল-ফ্লেজেড গৃহিণী-পদে প্রমোশন পাইয়াছেন, সম্প্রতি তাহার অঙ্কে একটি 
শিশু-চন্দ্রের উদয় হইয়াছে । এ কথা অস্বীকার করিব কেমন করিয়া ষে, 
বিবাছের প্রারস্তে কথাবার্তায় এবং চিঠিপত্রে নানা মিথ্যাচারের আশ্রয় 
লইয়াছিলাম বলিয়াই জীবন আজ সহজ সরল অনাবিল শাস্তিপূর্ণ। ছোট 


এক আনার ভাক-টিকিট ১৫১ 


ছোট মিথ্যার সাহাষ্যেই অপরিচিত পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, পরিচয় 
প্রেমে পর্যবসিত হইয়াছে । যদি একটি দিনের তবেও সহ্ধর্ষিণীর সহিত 
ধর্মীচরণের চেষ্টা করিয়া নিছক সত্যের পূজা করিতাম, তাহা হইলে প্রেয়সীর 
মুখাকাশের কালে! মেঘ আজিও অক্ষয় হইয়। বিরাজ করিত, সংসারধর্ম 
পালনের ইচ্ছ। বহুদিন বিসর্জন দিয়। সন্ন্যাস লইয়া! পণ্ডিচারী আশ্রমে পলাইয়া 
বাচিতে হইত। ভাবিতে ইচ্ছা হয় না বটে, কিন্তু এ কথাও কখনও কখনও 
চকিতে মনে হইয়াছে যে, আমার মত আমার প্রেয়সীকেও হয়ত! আমার মুখ 
চাহিয়। অনেক মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে । হয়তো! কোনদিন তাহার 
শরীরের এমন অবস্থা ষে, শয্যা-আশ্রয় না করিলেই শরীবধর্ষের অবমাননা করা 
হয়, অফিস হইতে ফিরিয়া দেখিলাম, নিয়মিত যত্বসহকাঁরে বৈকালিক আশহাঁধ 
প্রস্তত, প্রেয়সী পাশে বসিয়। নিত্যকাঁর মত পাখার বাতাস করিতে করিতে 
সহজ স্থুরে গল্প করিতেছেন। তীহার মুখ শুষ্ক দেখাইতেছে কেন ?--এই 
প্রশ্নের উত্তরে সেই চিরপরিচিত জবাব--তোঁমাঁর ঘত বাড়াবাড়ি, তুমি রোজই 
আমার শরীর খারাপ দেখছ। কিন্তু মশাই, নিজের চেহারাটা একবার 
আয়নায় দেখা হয় কি? গলার হাঁড় বেরোচ্ছে যে! মাসকাবারি টাকা ন| 
পাইয়া মুদী হয়তে। প্রাতে তাহাকে কিছু কড়! কথ শুনাইয়। গিয়াছে, কিন্ত 
আমার মুখ চাহিয়া তিনি নিবিবাদে তাহা হজম করিয়াছেন, আমাকে 
বিন্দুবিসর্গও জানিতে দেন নাই। মন্ত্র যাহাই বলুক, এখন দেখিতেছি 
মিথ্যাটাই সংসারধর্ম-পাঁলনের মূল কথা । 

পরস্পরের কাছে কিছু গোপন রাখিব না, বিবাহ-রাত্রে এরূপ ধরনের কি 
একটা মন্ত্র আঁওড়াইতে হয় শুনিয়াছি। এই মন্ত্রটি বিবাহ-জীবনের সহজ 
বিকাশের যে কত বড় প্রতিবন্ধক, তাহা বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই অবগত 
আছেন। আমার পত্বীকে এ কথ। জ্ঞাপন করিয়া কি কোনও লাভ আছে যে, 
আমারই কারণে পাশের বাড়ির কোনও মেয়ের ঘন ঘন ফিট হয়, সংসার অচল 
হইলে কোনও বন্ধুপত্বী গোপনে সাহাষ্য ভিক্ষা করিয়। পত্র লিখিয়! থাকেন। 
এমন যদি হয় যে, আমার প্ররেয়সীর প্রেমে পড়িয়া বীঁডুজ্জেদের ননীগোপাল 
আজীবন কৌমার্ধব্রতই গ্রহণ করিল, নিরুপায় প্রেয়সী তাহার মন ফিরাইতে 
পারিলেন না _কথাটার মধ্যে অন্তায় হয়তে। কিছু নাই, কিন্তু এরূপ কথা স্বীর 
সুখে শুনিলে কোনও সুস্থ সবল স্বামী নিখিলেশের মত কাব্য করিয়া “তোমাকে 
ছটি দিলাম" বলিয়। এমিয়েলের জার্নাল খুলিয়া! বসিবে না । ইহ! অবগত হইয়। 


১৫২ এক আনার ডাক-টিকিট 


প্রেয়সী যদি সে সংবাদ চাপিয়! যান, তাহা হইলে কি অন্যায় হইবে? 
আসলে আমি গল্প লিখিতেছি না, আমার মনে একটা সমস্য! জাগিয়াছে, 
পাঠকসাধারণের নিকট তাহাই উপস্থাপিত করিতেছি । 
সমস্যা বলিতে আর একটা কথা মনে পড়িল, সরমী একবার তাহার 
মাসতৃতে। বোনের বিবাঁহে ধানবাঁ গিয়াছিল ; কথা৷ ছিল, সে মাঁস ছয়েক 
সেখানে থাকিয়া! শরীরট। একটু চাঙ্গা করিয়া আসিবে । তখন আমি 
কলিকাতায় চাকুরি লইয়াছি এবং তালতলা লেনে বাসা বাঁধিয়া নিরুপত্রবে বাঁ 
করিতেছি । রাঁজভোগের মত রসভরা৷ ভাবী ভারী চিঠিপত্র লেখা চলিতেছে, 
মনে কবিতার বান ডাকিয়াছে, ছুই-একটি পত্র কবিতাতেও লিখিয়াছিলাম় । 
একটার একটুখানি মনে আছে-_ 
“তুমি এখন ধানবাঁদে, 
বিরহেতে প্রাণ কাদে, 
বসে ঘরের হাফ-ছাদে 
চোখ রাখি দূর জান্লাতে 
শুনি পাশের বাঁড়ির মেয়ে 
বেস্থরো গান যাচ্ছে গেয়ে, 
আমার পানে কভু চেয়ে 
গুছায় কাপড় আল্নাতে ; 
সেদিক থেকে ফিরাই আখি, 
তোমার তরে ব্যাকুল থাকি-_ 
মনে কতই ছবি আকি-_ 
জেগেই দেখি স্বপ্ন যে, 
তুমি এখন ছাদনাতলায় 
ব্যস্ত যে কার কর্ণমলায়-_ 
গানের লহর খেলছে গলায়-_- 
ভেবেই শুধু মন মজে-"-” 
কিন্তু মান্ষের মন এক অদ্ভুত পদার্থ। কি করিতে কি হইল, বলিতে পারি 
না, একদিন সেই দূরের জানালার মেয়েটিকেই বেশ লাগিল। তারপর 


এক আনার ডাঁক-টিকিট ১৫৩. 


চোখাচোখি, পরিচয়--কিস্ত সে হ্বতন্ত্র ইতিহাঁস। তারও পরবে, পরিচয় জমাট 
বাধিয়াছে, অবস্থা উপহার-বিনিময় পর্যস্ত গড়াইয়াছে এবং নিতাস্ত বেকুবি 
করিয়া সেই নায়িকা সম্বন্ধে একটা গল্প লিখিয়া মাসিকে ছাপাইয়াঁও দিয়াছি। 
একদিন প্রাতে দেখিলাম, বলা নাই, কহা নাই, প্রেরসী আসিয়া! হাজির 
আমার এক বেকার শ্যালককে সঙ্গে করিয়া । একেবারে চমকিয়। উঠিলাম । 
দ্ানালার নায়িকা-মৃত্তি গভীর ওঁৎস্থক্যের সহিত আমার পত্বীকে দেখিতে 
লাগিল, আমি দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিলাম। শ্তুর্ককণ্ে প্রশ্ন করিলাম, হঠীৎ 
এলে ষে! একটা খবরও তো দিতে হয়! পত্তী হাসিমুখে গায়ের 
আলোঁয়ানখাঁন। খুলিয়া বিছানার উপর রাখিয়া ভাজ করিতে করিতে বলিলেন, 
নিজের বাড়িতে আসব তার জন্যে কি আবার “টুর-প্রোগ্রাম' ছাঁপতে হবে 
নাকি? আহা, কি চেহারা বেরিয়েছে তোমার! বিরহের জ্বালায় খাওয়া 
দাওয়াও ছেড়ে দিয়েছ নাকি? 

কথাটা সহজ স্থরে বলা, না, ভিতরে কোনও তীব্র পরিহাস ছিল বুঝিতে 
পাবিলাম না। হাঁয় রে, প্রেমটা প্রায় দীনা বাঁধিয়া আসিয়াছিল, এমন 
সময়__ 

প্রেয়পী অত্যন্ত সহজতাবে সংসারের ভার স্বন্ধে লইয়া যেন আজীবন 
সেখানেই বাঁস করিতেছেন, 'এর্ূপভাঁবে চলিতে লাগিলেন। কোনও বিষয়ে 
একটি প্রশ্নও জিজ্ঞানা করিলেন না । একদিন হঠাঁৎ বলিলেন, অমুক গর্পটার 
ঘবাই প্রশংসা করেছিল, ললিতবাবুর সেই ব্যাপারটা! লিখেছ বুঝি? আহা 
বেচার। ! 

এমন “কোল্ড ব্রাডে' খুন করিতে মেয়েরাই পারে। ইহার পরই তিনি 
ব।ললেন, শ্যামবাবুর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে তোমার ষে আলাপ হয়েছে তা 
আমাকে বল নি তো! আজ ছুপুরে এসে তাঁর। তোমার কত প্রশংসা করে 
গেলেন । মাধুরী মেয়েটি বেশ। আমার কাছে রোজ গাঁন শিখতে আসবে 
বণছিল। কি বল, আসতে বলব? পাংশু মুখে রক্ত আনিবাঁর জন্য ধোপার 
হিসাবের খাঁতাটা লইয়া বসিলাম। বহু কষ্টে বলিলাম, তোমার কি 
সময় হবে? | 

তা আর হবে না? আমার আবার কাজ কি? খাচ্ছি দাচ্ছি, পায়ের 
ওপর প! দিয়ে বসে আছি। তৰু পুরনো গানগুলে৷ ঝালিয়ে নেওয়া হবে। 
সব ভুলে মেরে দিচ্ছি যে। 


১৫৪ এক আনার ভাক-টিকিট 


মাধুরী গান শিখিতে আসিতে লাগিল, কিন্তু আমার ও তাহার সম্পর্কে 
একট। সুবৃহৎ দাঁড়ি পড়িয়া গেল। 

ব্যাপারটা ঘত সহজে চুকিল ভাবিলাম আসলে তত সহজে চুকে নাই। 
পরে সমস্তটা জানিয়! যুগপৎ লঙ্জিত ও আনন্দিত হইয়াছিলাম। প্রেয়সী 
মিথ্যার আশ্রয় না লইয়। নাঁরীস্থলভ ক্রোধে দি সেদিন কোন “সিন” করিয়। 
বসিতেন, তাহা হইলে আজও হয়তে৷ গোপনে মাধুরীর নামে কবিতা লিখিতে 
থাকিতাম। 


ব্যাপারটা হুইয়াঁছল এই, মনিহাঁরী দোকানে প্রেয়সীর ফর্দমত চাঁকবে 
গিয়া জিনিস লইয়া আসিত, আমিও কালেভদ্রে এটা-সেটা আনাইতাম। 
দোকানী মাসের শেষে তাঁহার নামেই ডাকে বিল পাঠাইত। প্রিয়ার 
অন্রপস্থিতিতে আমি যে সকল দ্রব্য খরিদ করিয়াছিলাম, নিয়মমত তাহার ফ? 
ও বিল প্রেয়পীর নামেই আসিয়াছিল, খেয়াল না করিয়া আমি তাহা। 
রিডাইরেক্ট করিয়াছিলাম। গল্প পড়িয়াও তিনি ষাহা বুঝিতে পারেন নাই, 
দোকানের ফর্দ দেখিয়া তাহাই তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়াছিল। বাড়িতে 
কখনও নারিকেল ছাড়া! অন্য কোনও তেল আসিত না, মাধুরীর নির্দেশমত অন্ত 
কি একটা স্থগদ্ধি তেলের নাম ফর্দে করা হইয়াছে, ইহা ছাড়াও আরও ছুই- 
একট কি অস্বাভাবিক জিনিসের দাম ফর্দে ধরা ছিল। বাস, আর কোনও 
প্রশ্নের প্রয়োজন হয় নাই। প্রেয়সী বুঝিতে পারিলেন, একট গোলযোগ 
ঘটিতেছে, সুতরাং অবিলম্বে তিনি কলিকাতায় দর্শন দিলেন, এবং আমা« 
বুদ্ধিমান চাঁকর ও হিতৈষী পাড়াপ্রতিবেশীরা সংবাদ গোপন বাখিবাঁ? 
আবশ্যকতা অনুভব না করাতে তিনি অচিরাৎ অ-নারিকেল তৈলরহন্ত 
আবিষ্কারে সক্ষম হইলেন। 

তাই বলিতেছিলাম, একেবারে খাপ-খোল! তরবারির মত সত্য লইয়। 
কারবার করিলে পৃথিবীতে বাস করা কঠিন, রক্তপাত অনিবার্ধ। সেই 
তরবাঁরিকেই খাপে ঢাকিয়। প্রয়োজনমত কৌশলে যাহারা ব্যবহার করিতে 
পারে, তাহারাই শাস্তিতে রাঁজত্ব করিতে থাকে । 

তারপর নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবনশ্রোতকে একট বাঁধা 
খাতে প্রবাহিত করাইয়াছি, বর্ধার জল সেই খাতে ঢুকিয়া মাঝে মাঝে 
ষে কুল ছাপাইয়। দেয় নাই তাহ] নহে, কিন্তু যথাসময়ে জল নামিয়1 গিয়াছে, 
সেই চিরস্তন খাতেই জীবনের শ্োত একটানা বহিয়া! চলিয়াছে। ইহাই 


এক আনার ভাঁক-টিকিট ১৫৫ 


হইল আমাদের জীবন, স্থন্দরও বলা যায়, আবার কুৎংসিতও বল] যাঁয়__ 
ষে যেভাবে গ্রহণ করে। 

বয়স ঘত বাড়িতেছে, প্রেয়সীর প্রতি প্রেমও তত গাঁ হইতেছে, প্রত্যেক 
বিবাহিত পুরুষই নিজেদের এলিক্সির অফ লাইফের একট। বীধা ফমূলা 
আবিষ্কার করিয়া নিবিবাদ্দে কালাঁতিপাঁত করিতেছে । আমারও ফুল 
আমি পাইয়াছি। কিন্তু সেটা প্রকাশ করিয়। দেওয়। কি ঠিক হইবে? গল্প 
লিখিবার উদ্দেশ্য অর্বাচীনকে শিক্ষা দেওয়া । সেই কাজের ভার যখন 
লইয়াছি, তখন গোপন করিব ন|। 

প্রারস্তে যেমনই হউক, বয়সে একটু পাক ধরিলেই প্রত্যেক বিবাহিত- 
বিবাহিতার জীবন দুইটি ভাগে ভাগ হইয়া যায়, এক-_পরস্পর যখন 
কাছে থাকে-__ 

কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচুড়ে 
বাঁধি নীড় থাকে স্বখে-__ 

ছুই-_-বিরহের অবস্থা । 

প্রথম অবস্থা, পাত্রভেদে বিভিন্ন হইতে পারে, কোনও ব্বামী দশটায় 
থাইয়। আপিস যায়, সাঁড়ে পাঁচটায় ফিরিয়। স্ত্রীর সযত্বরক্ষিত গাড়ু-গামছাব 
সাহায্যে হস্তপদাঁদি প্রক্ষালন করিয়া জলখাবার খাইয়া বেড়াইতে বাহির 
হয়, আবার রাত্রি আটটা-নয়টার সময় বাঁড়ি ফিরিয়। যেমন জোটে আহার 
করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ও মাসিকের পাতা উলটাইতে উলটাইতে 
ঘুমাইয়া পড়ে। সাধবী পত্বী স্বামীর পাতে আহার করিয়া পরের দিন 
ভোরের রান্নার ব্যবস্থা ঠিক করিয়া হাঁতপাখা। লইয় স্বামীকে ব্যজন করিতে 
করিতে সংসারের প্রয়োজনীয় দুই-চারিটি কথ] এবং কচিৎকদাচিৎ মুখুজ্জে 
বাড়ির বউয়ের নৃতন গলার হার কিংবা আর কাহারও জামার ছিটের বর্ণন! 
দিতে দিতে ত্বামীর পাঁশে শুইয়! পড়ে। হাতের পাঁখ। ক্রমশ ভারী হইয়া 
আসিতে থাকে । পরের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন। 

কোঁন স্বামীর জীবনে আহার্য ও আরামই বড় হইয়া! উঠে, স্ত্রীর অন্য 
কোনও বিশেষ সত্তা! নাই, ভাল আহার ও ভাল শয়নের ব্যবস্থা করিলেই 
স্বামী সন্তুষ্ট । লাউয়ের তরকারিতে চুন বেশী হইলেই কিংবা বুটের ডালট। 
ধরিয়া গেলেই এই সকল স্বামী স্ত্রীর কর্তব্যহানির অনুযোগ করিয়া থাকে । 
প্রভীতে উঠিয়া গরম চায়ের সহিত ফুলকো! লুচি ও কুমড়োর ছোকা পরিপাটি 


১৫৬ এক আনার ডাক-টিকিট 


করিয়া আহার করিয়া ইহার] নিজেরাই বাজার করিতে ছোটে । বাজার 
করাটাই ইহাদের বিলান। সম্তায় ভাল মাছ আনিতে পাঁরিলে ইহারা ষে 
আনন্দ পায়, ভাল একটি কবিতা লিখিয়াও কবিরা সেরূপ আনন্দ পান না। 
কোথায় ভাল পাঁপর পাঁওয়া যায়, কোথায় পাঠার মাংস কচি, গঙ্গার ইলিশ 
কিনিতে হইলে কোন্‌ বাজারে যাওয়! দরকার, ইহাঁরা সে খবর ভাল করিয়াই 
রাখিয়া থাকে । রান্নাঘরের ভিতর দিয়াই স্বামী ও স্ত্রীর প্রেম গাঢ় হইতে 
থাকে । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্থখ-ছুঃখের কথা যে হয় না তাহা নয়, হয়তো 
মুখামুখি বসিয়াও থাকে-_্বাঁমী বলে, মেসের বাবুদের জালায় কি কিছু কেনবাৰ 
জো আছে! আজ পাঁকা পোনামাছের দরটা এক টাকা ছু আনায় 
নামিয়েছিলাম, মেসের এক নবাব-পুত্তর এসে পাঁচ সিকে সেরে পাঁচ সের 
মাছ নিয়ে চলে গেল। সংসার তো। করতে হয় না, তা হলে বাছাধনরা টের 
পেতেন । স্ত্রী বলে, কাল কিছু সোনামুগের ডাল এনো, ও-বাঁড়ির সেজো-বউয়ের 
কাছে মুগের ডালের সন্দেশ করতে শিখেছি । ছাদে জ্যোত্স। কাদিয়া গড়াগড়ি 
দিতে থাকে, খাচায় পোষ। কোকিল শুধু তুল করিয়৷ ডাঁকিয়া সার] হয়। 

কোনও স্বামী-ন্ত্রী চাকর বামুন ও আয়ার হাতে খাওয়া শোঁওয়] ও 
সম্তান-প্রতিপালনের দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া সন্ধ্যার পর গ্রামোফোনে ব। 
রেডিওতে গান শুনিয়া প্রেমচর্চা করে, বায়োক্কোপে গিয়া বায়োঙ্কোপের 
নীয়ক-নায়িকাকে পরম্পর চুম্বন করিতে দেখিয়া চুমু খাইবার ইচ্ছা অনুভব 
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ফিটনে চাপিয়া৷ মোটরে চাঁপার স্বপ্ন দেখে এবং 
সপ্তাহে একদিন রেড রোডের ধারে বেড়াইয়া বিবাহিত জীবনের চরমতম 
সাধ মিটাইয়া লয়। ভাল কাঁপড়-জামা-পরা ফিটফাট ছেলেমেয়েকে মধ্যস্থ 
রাখিয়া ইহাদের প্রেম বিকশিত হয়; আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব বাঁড়িতে 
বেড়াইতে আিলে তাহাদিগকে জানালার পনুদ1, দেওয়ালের ছবি, চীনামাটির 
বাসন, বিলাতী পুতুল, বিছান। মশারি দেখাইয়। নূতন রেকর্ড শুনাইয়া অথবা! 
আযাল্বামে সজ্জিত খোকার নৃতন তোলা ফোটো গ্রাফ সন্বন্ধে শলোচনা করিয়। 
বিবাহিত জীবনে যে ইহারা স্থুধী, নানাভাবে তাহাই প্রকাশ করিয়া দেয় । 

ইহারই উধ্ব তন স্তরের যাহারা, তাহাদের কথ! নাই বলিলাম। তাহাদের 
প্রেম ড্রইং-ন্মে, মোটবে, ফাস্টক্লান রিজার্ভ ট্রেনে, দাঁজিলিঙে, কার্মাটারে 
অথবা জাহাজের কেবিনে । ইহাঁদের প্রেম নাইট-গাঁউনে, ইলেক্ট্রিক ফ্যানে, 
পিয়ানোর টুংটাঙে। 


এক আনার ডাক-টিকিট ১৫৭, 


আমি ও আমার প্রেয়শী গৃহিণী পরস্পর একত্র থাকিয়া যখন সংলারষাত্র 
নিবাহ করি, তখন উপরোক্ত ষে কোন একটি শ্রেণীর জীবই হইয়া যাই-_ 
খুটিনাটিতে কিছু তফাত থাকিতে পাঁরে। কবিতা গল্প উপন্যাস লিখি, 
মাসিকে ছাপাইয়াও থাকি ; কিন্তু সেগুলি মোটেই' সর্বস্বত্-সংরক্ষিত নয় । আমি 
আমার গৃহিণীর এতই পরিচিত (অন্তত তিনি তাহাই ভাবেন) যে, আমার 
লেখায় নৃতন কিছু পাইবেন না, এই আশঙ্কায় তিনি সেগুলি পড়িতে পারেন 
না। আমার স্ত্রী ভাল গাহিতে পারেন। বিবাহের পৃবে তাহার গান শুনিয়া 
আমি পাগল হইতাম, বিবাহের পরে তাহার গানে সে উন্মাদন। অনুভব করি 
নাই । নিস্তব্ধ মধ্যাহে আমার অবর্তমানে তিনি হয়তো! মনের আবেগে 


ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মর্‌ ফিরে-_ 

গাহিয়! পাড়ার বাতাস করুণ করিয়া]! তোলেন, কিন্ত আমার কাছে তাহার 
সেই আবেগ রুদ্ধ হইয়া! যায়। ভাবিতে বমি, কেন এমন হয়! একটা 
কারণও আমি মনে মনে বাহির করিয়াছি । 1402 0 1১953331013 
অধিকারের ভাব বা স্বামিত্বের ভাবটাই পৃথিবীতে মাবাত্মক। যে সকল বই 
আমার নিজের আছে, আজ পর্যস্ত সেগুলি ভাল করিয়। পড়িয়া উঠিতে 
পারিলাম না। পরের কাছ হইতে বই ধার কারয়া আনিয়। ভাল করিয়! 
পড়িয়াছি, মজিয়াছি। এও বুঝি সেই রকম। স্ত্রী মনে করেন, স্বামীর 
কবিতা, ও তে! আমারই সম্পত্তি, সেই আনন্দটুকুই যথেষ্ট, পড়িয়। আনন্দ 
পাইবার প্রয়োজন কি? স্বামী ভাবেন, স্ত্রীর গান! মে তো একান্ত 
আমারই--ইহ1 অপেক্ষা অন্তের ছবি দেখিলে লাভ আছে। এই স্বামিত্বের 
ভাঁব হইতেই পৃথিবীতে সকল পরিবারে ভয়াবহ ট্র্যাজেডির স্ষ্টি হইতেছে । 
বিবাহের পূর্বে যাহার একান্ত আত্মীয় ছিল, বিবাহের পরে তাহার] বিচ্ছিন্ন 
ও অপরিচিত থাঁকিয়। যাইতেছে । 

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম, বিবাহিত জীবনের অবস্থ। বর্ণনা করিতে 
বসিয়। দর্শনের অবতারণা] করিলাম । আমলে বন্তট1 এত ডেলিকেট যে, আমি 
কিছুতেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিছু বলিতে পারতেছি না। পৃথিবীতে 
অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রীই হয়তো সুখে আছেন, ট্র্যাজেডির ভাবট! জাগিয়াছে 
আমার মনে। আমি তাহাদের জীবনেও তাহা আরোপ করিতেছি। 


১৫৮ এক আনার ডাক-টিকিট 


কিন্তু সত্যই কি তাই? ট্্যাজেডিই যদি না থাকিবে, তবে এত যিথ্যার 
প্রয়োজন কেন? সামান্য ব্খলন-ক্রটিতে এত ক্রোধ কেন? রামের স্ত্রী 
আমাকে হয়তো। মোহাবিষ্ট করিয়াছে, তাহার স্বর যদি কখনও কর্কশ হইয়! 
উঠে, কোনও ইতর কথা তাহাঁর মুখ হইতে বাহির হইতে শুনি, আমার রাগ 
হয় না কেন? অথচ নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে নেশা কাটিয়া! ধায় বলিয়াই 
দোষগুলি চোখে পড়ে । নেশার অভাবটাই মিথ্যা দিয়! ঢাঁকিতে হয়। 
ষেদিন আমার মনে অধিকারের ভাব, অর্থাৎ আমি আমার স্ত্রীর স্বামী 
হইলাম--এই ভাব জাগ্রত হয়, সেদিন হইতেই বিবাহের মন্ত্রের অবমানন। 
শুরু হয়। 

কিন্তু এমনও শোনা যাঁয় যে, স্ত্রীর জন্য ছুই সহোদর ভাইয়ে পৃথক 
হইয়া গেল, ছেলে বাঁপকে ছাড়িয়া! ভিন্ন সংসার পাঁতিল। সকল স্থলেই 
যে আ্ীর] দৌষী এমন নাও হইতে পারে, কিন্তু সত্যই যেখানে স্ত্রীরা 
দৌঁষী, সেখানে তাহার ভাগ্যবতী । তাহাদের স্বামীদের অক্ষয় প্রেম, এক 
আনাঁর ডাক-টিকিট পর্যস্ত তাহাদের অধঃপতন হয় ন1। 

নিজের কথ। বলিতেছিলাম, গল্প বলিতেছিলাম, তথ্যে আসিয়। পৌছিলাম 
তথ্যাংশের জন্য পাঠক মাপ করিবেন । 

দিতীয় অবস্থা--বিরহের অবস্থা, এই অবস্থার প্রকারভেদ নাই । বেদবণিত 
পুূরবাঁ, রামায়ণে বণিত বাঁম, মেঘদূতে বণিত ষক্ষ সকলেই প্রিয়াবিরহে উন্মত্ত 
হইয়াছেন, কাদিয়াছেন। রাঁম সীতার স্বামী ছিলেন। উর্বশী পুব্ধরবার এবং 
ষক্ষপ্রিয়া ষক্ষের বিবাহিতা পত্রী ছিলেন কি না৷ জানা নাই, ইহাঁদিগকে 
স্বামী-স্ত্রী বলিয়া! ধরিয়া লইলেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পার যায় যে, 
প্রাচীনতম বিরহী পুররবা ও আধুনিকতম বিরহী ফণীন্দ্রনাথ সকলেই উচ্ছাসের 
অন্তরালে গা-ঢাঁক। দিয়া কাজ সারিয়াছেন। মেঘদুতের ঘক্ষ মেঘকে দূত 
করিয়া যে কথা বলিতে চাহিয়াছেন, আমাদের ফণীন্দ্রনাথও এক আনার 
ডাক-টিকিটের সাহাষ্যে প্রেয়সীকে সেই কথাই বলিতে চাহিতেছেন। বিরহের 
অবস্থার ফীকি অত্যন্ত সিস্টেমেটিক এবং গতাঙ্কগতিক। 

যাক, আরও কিছুকাল অতীত হইয়াছে। তালতলা হইতে বাস! 
বদলাইয়। মানিকতলায় আসিয়াছি। এবারের বাড়িটি গৃহিণীর পছন্দ-মাফিক 
হইলেও প্রথম দিনই ঘর-ছুয়ার জিনিস-পত্র গুছাইয়। ছাঁদে গিয়া তিনি ঝুন। 
সেনানায়কের মন্ত চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইলেন, কোথায় কতদুরে কি 


এক আনার ডাক-টিকিট ১৫৯ 


ধরনের শক্র বিরাজ করিতেছে, সমস্ত নির্ধারণ করিয়৷ আসিয়। তিনি গুম হইয়। 
গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, বাঁড়িটা বিশ্রী। 

সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম, কেন? বাড়ি বদলানোর হাঙ্গামা ষে কতখানি, 
সম্প্রতি বুঝিয়াছি। 

প্রেয়সী শান্ত কে বলিলেন, বাড়ির ছাঁদটা ভাল ছিল, কিন্তু ছাদে 
বেড়াবার জো নেই-_- 

এ বিষয়ে বেশী ওঁস্থক্য প্রদর্শন ঠিক নহে ভাবিয়া চুপ করিয়৷ গেলাম । 
বুঝিলাম, বুদ্ধিমতী প্রেয়সী শীঘ্রই একট। বিহিত করিয়া ফেলিবেন, ততদিন 
পস্ত তাহার মনে কিঞ্চিৎ অশান্তি থাকিবে । 

নৃতন বাঁড়িতে শীত্রই পাকাপাকি রকম বাঁসা কাধিলাম। প্রতিবেশীদের 
সহিত প্রেয়সীর আলাপ জমিয়া৷ গেল, কেউ দিদি, কেউ খুড়ী, কেউ মাঁসী। 
আমার চাঁল বিগড়াইবার স্থবিধা পাইল না। 

যেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অফিস হইতে ফিরিতাম ও গায়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
লাগাইবার জন্য ছাঁদে যাইবার গঁৎস্থৃক্য প্রকাশ করিতাঁম, প্রেয়সী বলিতেন, 
যাও না, মাঠে একটু বেড়িয়ে এস, মেয়েরা তে|! আর তোমাদের মত হুট ক'রে 
বাইরে হাওয়া খেতে বের হতে পারে না, ওই ছাদটুকুই সন্বল। তাও কি 
কেড়ে নেবে? 

আমি বিনা বাঁক্যব্যয়ে চাটুজ্জেদের ছাঁদের উপর গুল্ষমণ্তিত একটি যুবকের 
প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মাঠে বেড়াইতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতাম । 

বৈশাখে বাড়ি বদলাইয়াছিলাম, পুজার ছুটি আসিয়] পড়িল। সরম। 
তাহার মায়ের সহিত কিছুকাল তাহার পিত্রালয়-প্রবাঁপী হইবার জন্য ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিল। আমরা জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া পুরী যাইবার মতলব 
করিয়াছিলাম, সরমার নিকট প্রকাশ করি নাই। কারণ তাহাকে জানাইলে 
সেও সঙ্গী হইতে চাহিত। পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে, 
এউক্তি সেমানিত না। স্থতরাং একটু অভিমানের ভাব দেখাইয়া কিছু 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করিয়া শেষে সম্মত হইলাম । 

সেদিন হাওড়া স্টেশনে প্ররেয়সীকে স্থুগভীর বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়। 
আসিয়া একটি সুদীর্ঘ আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ছাদে ঈজিচেয়ারে বসিয়া 
চুরুট ধরাইলাম। নারিকেলপল্লবের মর্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে মনটা উদাস 
হইয়া! গেল; আকাশে মেঘের আবরণ নাই । স্থনীল আকাশ মুক্তির আনন্দে 


১৬০ এক আনার ভাক-টিকিট 


যেন হাসিতেছে। আমিও একট! অপূর্ব মুক্তির আস্বাদ অন্তব কৰিলাম। 
উত্তরের কোনও বাঁড়ি হইতে নারীকণের স্মিষ্ট সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছিল-- 
মধুর মধুর রাতি-_ 

অনুভব করিলাম, বিবাহ কর] ইস্তক জীবন ভারী হইয়া উঠিয়াছে, 
মনের লঘুতা হারাইয়াছি। ঈজিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া বিবাহের বিরুদ্ধে একট! 
প্রবন্ধ ফাঁদিয়া! ফেলিলাম। মনে পড়িল, ইসাভোর] ভান্কান তাহার জীবনীতে 
মেয়েদের তরফ হইতে এ বিষয়ে একটা ক্স্ম এবং গভীর আলোচন। 
করিয়াছেন। নীচে আগিয়। তাহার বইখান। লইয়! পড়িলাম__ 
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তিনি নিজে সর্বপ্রথমে নারীর মর্মকথ। বলিতে চহিয়াছেন-_ 
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পুরুষদের তরফ হইতে আমারও সেদিন বলিতে ইচ্ছা হইল যে, নারীকে 
বিবাহ করিয়া পুরুষও কম দাঁসত্-বন্ধন স্বীকার করে নীই। কোনও পুরুষ 
এ কথ। মুখ ফুটিয়া বলিয়াছেন কি না জানি না, কিন্ত দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
আমরা! প্রত্যহ প্রত্যেকে অন্গুভব করি যে, পুরুষ যেদিন নারীকে বিবাহ করিয়। 
* তাহার গৃহশোভ। বর্ধন করিবার জন্য আপনার গৃহে আনিয়। হাঁজির করিয়াছে, 
সেইদিনই তাহার মুক্তির মৃত্যু হইয়াছে । 

প্রবন্ধ খানিকটা লেখা হইতেই ভয়ানক ঘুম পাইতে লাগিল। আলো 
নিবাইয়া দিয়া শয্যার আশ্রয় লইতে অকম্মাৎ মনে হুইল, ঘরটা ভয়ানক 
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খালি, একেবারে শুন্ত যেন! মনে হইল, শধ্যা খালি--বুকের খানিকটাও 
খালি-খালি ঠেকিতে লাগিল। আমি ভাল বিছানায় শুইতে ভালবাসি, 
প্রেয়সী তাহা জানিতেন। বিছানাটি তিনি অতীব যত্বের সহিত প্রস্তত 
করিতেন । আজ বোধ হইল, বিছানায় ধূল! কিচকিচ করিতেছে--পিপীলিকারা 
সারবন্দী হুইয়! চলাফেরা শুরু করিয়াছে । ঘুম আসিল না। একটা অতি- 
পরিচিত মধুর স্পর্শের জন্য চিত্ত লালায়িত হইয়া! উঠিল। অন্থ্ভব হইল, 
মিথ্য। প্রবন্ধ, মিথ্যা ইসাভোর! ডান্কানের জীবনী । তারপর কখন ঘুমাইয় 
পড়িয়! প্রেয়সীকে স্বপ্নে দেখিতে লাঁগিলাম । 

পরদিন দল বাঁধিয়া হৈ-হৈ বৈ-রৈ করিতে করিতে পুরী যাত্রা করিলাম । 
সমূত্র ও মন্দির দেখার ক্ষুধা মিটিতে একদিনের অধিক দেরি হইল না । 
সমুদ্রতীরের হোটেলে সমুদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া! কলিকাঁতাঁর কোটরবাসী 
আমরা তাস খেলিয়া সময় কাটাইতে লাঁগিলাম, এবং বলিলে বিশ্বাস করিবেন 
না, পাঁচদিনের দিন পুরী ত্যাগ করিয়া পুনরায় কলিকাতায় দর্শন দিলাম । 
আসিবাঁর সময় নিজের জন্য কিছু সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্তি হইল না, গৃহিণীর 
জন্য কর্পুরের মালা, জগন্নাথের পট ও মহীপ্রসাদ এবং সমুদ্রের কড়ি ও বিশ্নক 
সংগ্রহ করিয়া আনিলাম । 

কলিকাতাঁয় ফিরিয়া সপ্তাহখাঁনেকের মধ্যে নৃতন করিয়! প্রেমে পড়িলাম। 
এখনও সেই বাড়িতে বান করিতেছি বলিয়া ভরসা করিয়া নাম-ঠিকানা দিতে 
পারিতেছি না, কিন্তু এবারকার প্রেমটা যেন একটু বেশী গাঢ়, বেশী গভীর 
মনে হইল। 

নৃতন নায়িকার হাতের সাজ। পান খাইবার লোভে তাহাদের এদে ঘরের 
নোতরা৷ বিছানায় চিত হইয়া পড়িয়া আমার মত স্বপ্রবিলাসী কবি এবং 
সাহিত্যিক ষে কেমন করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটাইয়া দিত, তাহা। ভাবিলে 
আজিও অবাঁক হই । সেই বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসিয়! নিবিবাদে 
কোলে পিঠে চাপিয়া কাপড় নোংরা করিয়া অত্যাচার করিতে লাগিল, 
অক্লানবধনে তাহার্দের সর্দি মুছাইয়! দিয়া আদর দেখাইতে লাগিলাম। বন্তত, 
বুড়া বয়সে ভাল করিয়! বুঝিতে পাঁরিলাম ষে, প্রেমের পথ কণ্টকাকীর্ণ । 

নেশায় এমন মত্ত হইয়াছিলাম যে, গৃহিণীকে সপ্তাহে একখানি চিঠি 
লিখিবার সময়ও কষ্টে করিয়া! উঠিতে পারিতাঁম। প্রেমচর্চার নিত্যনৃতন পন্থা! 
আবিষ্কারের চিন্তায় মশগুল থাকিয়। তাহাকে লিখিতাম-_ 


স--১১ 
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"সত্যি সরি, আর পারি না। দাত থাকতে দাতের মর্ধাদা লোকে 
বোঝে না। তুমি কাছে না থাকলে আমার কি ছূর্দশ। হয়, তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না। এক লাইন কিছু লিখতে পারছি না। বিছানায় 
চুপচাপ পড়ে আছি আর ভাবছি, কবে তুমি এসে আমার এই ছোট্ট 
ঘরখানি ভরে তুলবে । আকাশ আমার শক্রতা করছে, বাতাস 
অত্যাচার শুরু করেছে, নারকেলগাছের পাতাগুলে। পর্বস্ত দুষ্ট,মি করতে 
ছাড়ছে না। 
আর কতদিন তুমি বাইরে থাকবে? একদিনের ছুটিও পাচ্ছি না 
যে, আমার সরিকে দেখে আসব । ভাঁবছি, এ ছাই চাকবি ছেড়ে দেব।” 
তারপর এক আনার একটি ভাঁক-টিকিট সংগ্রহ করাঁর অপেক্ষামাত্র, 
বিবাহিত জীবনের বিরুহকাঁলের কর্তব্য শেষ । 

এদিকে বেকার আইবুড়ে। বন্ধুর দল খালি পাইয়া আমার বাড়িটার এমন 
অবস্থা করিল যে, ভয় হইতে লাগিল, পাড়ার লোঁকের নালিশে বাড়িওয়ালা 
বুঝি নোটিসই দেয়! চা আর চুরুট, হল্পা গান। আমি থাকি আর নাই 
থাকি, সমানে আড্ডা চলিতে লাগিল। বিশেষ কারণে পাশের বাড়িতে 
গিয়। আমি যখন ছেঁড়া তেলচিটচিটে মাছুরে শুইয়া কড়ি-বরগ! সম্বন্ধে 
গবেষণ। করিতেছি, শুনিতে পাইতাম, আমার শোবার ঘরে বন্ধুজন সমবেত 
হুইয়! কোনও দুর্বল মুহূর্তে রচিত আমারই একটি ইংরেজী গান তারস্বরে 
গাহিতেছে__ 
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আমার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইত । প্রেমের অবস্থ! 
এবং বন্ধুদের অত্যাচার ক্রমশ সঙ্গিন হইতে লাগিল। জীবনে কখনও নিজের 
বাড়ির বাজার করি নাই, আমার নাস্িকার বাড়ির বাজার করিতে গিয়। 
নাকাল হইতে লাগিলাম। শেষকাঁজে যখন এমন অবস্থা হইল যে, এক আনার 
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ডাক-টিকিটও খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না, তখন একদা! কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী 
হইলাম। কোথায় বন্ধুজন, কোথায় নৃতন প্রেমের নায়িকা! চাঁকরে শিয়রে 
বসিয়া বাঁতাম করে, মন পাশের বাড়ি ভিাইয়। বহুদূরে ছুটিয়া যায়। মধুর 
স্নেহের স্পর্শের লৌভে ললাট ঘামিয়া উঠে, স্লানমৃহী প্রেয়সীকে পাশে দেখিবার 
জন্য মন কাদিতে থাকে । 

তীহার চিঠিতে ব্যাকুলতা, আমার কি হইয়াছে, শরীরটা কেমন আছে, 
এক ছত্র লিখিয়াও কি জানাইতে পারি না! শিশিরার্জঘ শিউলিফুলের কথ 
তাহাতে নাই, আকাশের নীলিমার কোনও আভাস নাই--তবু ভাল লাগে। 

জবের ঘোরে অজ্ঞান হইয়া থাকিতাম। পাশের বাড়ির কর্ত! আমাকে 
দেখিতে আসিয়া! আমার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন এবং কখন তিনি 
তাহার কন্াকে দিয়া এক আনার ডাক-টিকিটের সাহায্যে আমার গৃহিণীকে 
সংবাদ দিলেন, জানিতে পারি নাই। তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নিতাস্ত অসুস্থ 
দেহে অনুভব করিলাম, আমার অন্ধকার গৃহ হাঁসিতেছে। পথক্লান্ত প্রেয়সী 
আমার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা 
করিতেছেন। অত্যন্ত আরামে “আঃ” বলিয়। তাঁহার একটি হাত আমার শ্রর্ণ 
হাঁতের মুঠির মধ্যে ধরিয় নিশ্চিন্ত হইয়। পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

খন জীগিয়া উঠিলাম, তখন প্রথমেই নজরে পড়িল, সগ্ভন্নাতা' 
আলুলায়িতকুস্তলা প্রেয়সী মেঝেয় বসিয়া অত্যন্ত যত্বে বালির সহিত লেবুর রস 
খিশাইতেছেন। আমার জর ছাঁড়িয়া গিয়াছে। 

সেই দিন হইতে বুঝিতে পারিয়াছি, মানুষ দার্শনিক নহে, মানুষ মানুষই । 


১৩৩৬ 


পুলক আর পল।। স্কটিশ চার্চ কলেজ আর বেথুন। 

চোখোচোখি হতে প্রেম, তার পর বিয়ে। জাত এক, গোত্র আলাদা; 
এমন যোগাযোগ কেমন করে ঘটল যদি কেউ প্রশ্ন করেন, আমরা নাচার। 
শুধু পালটে জিজ্জেদ করব, মশীয়, জগৎসিংহের সঙ্গে তিলোত্তমীর দেখা হল 
কেমন করে? নির্মলকুমারীর সঙ্গে মীণিকলাঁলের ? 

যাকগে, আমি গল্প লিখছি, ইতিহাস রচনা করতে বসি নি। তবুঃ রোসট 
মুরগিট। মুরগির মত দেখতে হলেই খেতে ভাল লাগে, তাই একটু যা স্থান- 
কালের হিসেব দেওয়]। 

বি. এ. পড়তে পড়তে কাব্য করে নি, প্রেম করে নি, এমন ছেলেকে 
তো। আমর! দেখি নি। এক দিলীপ, সেও ভালবেসেছিল কথাকে, বকতে 
পেলে সে নস্তির নেশাও ভূলে থাকত। আমাদের পুলকও কবি ছিল, 
প্রতিনিয়ত স্ন্দরের, মনোহরের ধ্যান করত। সে স্কটিশে বি. এ. পড়ত। 
বিকেলে খন ক্লাস শেষ হত, মোনা-মাস্টার অভিজ্ঞান আর টেম্পেস্টের তুলনা 
শেষ করে চলে যেতেন, তখন পুলক, শকুস্তল! আর মিরান্দার কথা ভাবতে 
ভাবতে হেদোর পশ্চিম পাড়ে এসে দীড়াত। কুড়ি হাতের মাত্র ব্যবধান, 
অথচ গৌরীশঙ্কর-অতিযানের চাইতেও বিপদসন্কল! সে আনমনে রাস্তার 
ওপাঁরে চেয়ে না থাকার ভান করত, তার চোখ থাকত ঠিক। এক, ছুই, 
তিন, চার-_ 


এমনই রোজ । 

পল। পড়ে বেখুনের ফার্ট ইয়ারে; মাইকেলের প্রমীলা ও মেঘনাঁদের 
শ্বৃতি নিয়ে বাসের একটি নির্দিষ্ট কোণে বসে, কিন্ত কোন দিকে দৃষ্টি নেই। 

এমনই রোজ । 


শিলং পাহাড়ে মোটরের সঙ্গে মোটরের ধাক্ক। লাগে, কলকাতার সমতল 
পথে লাগে চোখের সঙ্গে চোখের ধাক্কা । ধাক্কা লাগল, ক্ষুলিঙ্গ উড়ল, আগুন 
ধরে গেল, আর নেবানো যায় না। ফায়ার ব্রিগ্রেড-বিবাহ। 


জলের মত পরিষ্কার ১৬৫ 


একদিন হঠাৎ পলা-পুলকের হুল চোখোচো।খ। পলা ভাবল, বা, বেশ 
তো! পুলক ভাবল, চমৎকার! তারপরই লঙ্জগা, এ দ্বেখল চার্চটাকে, 
ও দেখল দেবকীনদ্দন প্রেস । বাস চলে গেল। 

এখানেই শুরু, কিন্ত সাঁর৷ হল-_ঘাঁক, পরের কথা পরে হবে। 

আগে দৃষ্টি ছিল অনির্দিষ্ট, মন ছিল লক্ষ্যহীন। পরদিন থেকে হেদোর 
গেটের ধাঁরে বাস আসতেই মনে হল, কতদিনকাঁর পরিচয়। পলা অকারণেই 
হুসংযত বস্ত্রকে আরও স্থসংযত করতে চায়, চুলগুলোকে ঠিক করতে গিয়ে 
বেঠিক করে; সমন্ত শরীরে বিদ্যুৎ কিন্তু এ বিছ্যতে শক লাগে না। পাশের 
সঙ্গীরা বুঝতেই পারে না। 

আর পুলক ? হেদোর জল লালচে হয়ে ওঠে, স্কটিশচার্চ কলেজ ছুলতে 
থাকে, বেধুন কলেজ যেন পরীরাজ্য, দ্বেবদারু গাঁছগুলে। হাতছানি দেয়। 
ট্রাম কি শব্ধ করে চলে ! 


এক দিন, ছু দিন, তিন দিন-_গ্রীন্মের ছুটি এসে পড়ে। 

পুলক গায়ের মাঠে বসে থাকে । কাঁচা আম আর কাস্থন্দির সঙ্গে একখানি 
মুখ মনে পড়ে। লিচু ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে শাসের ওপর দেখতে পায়, 
একজোড়া কালো চোখ লজ্জানত। জামগাছগুলে। যেন খোঁপা বেঁধেছে । 

বেয়ার প্লেটের ওপর বরফ নিয়ে আসে, পল! দেখে, তাঁর ওপরে একখানি 
চকি মুখ আকা। বায়োস্কাপ দেখতে যায়, ভ্যালেন্টিনোর মুখখানা আঁর 
একখান মুখ এসে দেয় আড়াল করে, তার চোখ ঝাপস! হয়ে ওঠে । বলে, 
দাদ, এবার বুঝি চশম]। নিতে হয়। 

কিন্তু তার আব দরকার হয় না, কলেজ খোলে। 


নিত্যকার অভ্যাস। 

পুলক একদিন দেখল, মেয়েটির চোখে হাসি। তবে কি? দূর! 
কারণের অভাব কি, ছোড়াগুলো যে ভাবে তাকায়, তা ছাড়া সাত ফুট লঙ্ব! 
সেই লোকটা ট্রামে উঠতে যায়। 


শনিবার । 


১৬৬ জলের মত পরিক্ষার 


গোলদীঘির ধারে পুলক একট। গাঁমছার দূর করছিল। সে বলে, পাচ 
আনা; গামছাওয়ালা বলে, ছ আনা। সাড়ে পাঁচ আনায় রফ। হল। 
পুলক একটা টাকা দিয়ে চেঞ্জ নেবার জন্তে হাত বাঁড়িয়েই দেখল, একটা 
ট্রাম। পেছন দিকট। দেখা ষাচ্ছিল। সেই মেয়েটিই তো! সেই জামরও 
শাড়ি, পেয়ালা-খোপা। 

রোখকে। 

গামছ। রইল, চেঞ্জ রইল । 


একেবারে সামনের বেঞ্ে। 

মেয়েটির মুখে হাঁসি। 

বাবু টিকিট! ওইযা! একটি টাকা সঙ্গে ছিল-_গামছা, টাকা ! পুলক 
ভাবল, ব্রীম, তুমি ছ্বিধা হও। ফ্যালফ্যাল চোখে কণাক্টীরের দিকে চেয়ে 
বলল, তাই তো! কপ্াক্টীর দড়ি টানল। 

যদি কিছু মনে না করেন।-_ষেন বাঁশি বাজল ! বাঁশের বাঁশি.নয়, কুলির 
কাছে কলের ছুটির বাশি, স্ত্রীর কাছে স্বামীর ট্রেনের বাঁশি । 

মেয়েটি হাতব্যাগ খুলে একটি টাকা কপগ্াক্টারের হাতে দিল। ভাগ্যবান 
কণ্তাক্টার। 

আপনি কোথা নামবেন? 

কোথা? কেন, সেকি জানে না? নির্মম? বলল, এস্প্ল্যানেড । 

“বেদে' পড়েছেন? 

বেদ তো আমাদের টেক্সট নয়। ভট্টি, কুমার__ 

. মেয়েটি হাসে । আপনাদের দেশ কোথা ? 


গ্র্যান্ট স্ত্রী । পল। উঠে দ্াড়াল। পল। নাবল। পুলকও। 

আপনি না এস্প্র্টানেড যাবেন? 

আপনাকে ধন্তবাদ দিতে ভূলে গিয়েছিলুম । 

ও! আবার হাসি। আপনার বিশেষ কাজ আছে বলে তে মনে হচ্ছে 
না, চলুন ন। আমার সঙ্গে । 


জলের মত পরিষ্কার ১৬৭ 


মার্কেটের কাজ চুকতেই পলা বলল, বড্ড শ্রাস্ত হয়েছি। একটা! গাড়ি 
দেখুন না! এই ট্যাক্সি! 

পলার পাশে । পাঞ্াবিতে শাড়িতে ছোয়াছু'য়ি। দুজনেই চুপচাপ । 

হঠাৎ পুলক বলে, আপনি বুঝি বেখুনে পড়েন? 

মেয়েটি হাসে । বলে, আমার একটা গন্প মনে পড়ছে । আমার এক 
বন্ধুর বিয়ের বাত্রে-_বাঁসর-ঘরে তার স্বামী তাকে কি জিজ্ঞেদ করেছিল, 
জানেন? 

পুলকের চোখে পলক পড়ে না। ছোট্ট করে জিজ্ঞেস করে, কি? 

জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার নাম কি? 

পুলক বুঝতে পারে না। বলে, তাতে কি? 

মেয়েটি আবার হাসে, বলে, ওই যা! আপনার নামটি জিজ্ঞেস করা 
হয় নি। 

পুলক গুপ্ত। আর আপনার ? 

উৎপল সেন। আমাকে সবাই পল বলেই ডাকে । 

পলা! ছলা, কলা, পায়ে দল], পথ চলা, পাঁচনল। ( রিভল্বার ), গলা, 
অনেক মিল! পুলকের চিত্তে পুলকের ছোয়াচ লাগে । 

পল! বলে, যদি কিছু মনে ন। করেন, আমাদের বাড়িতে একদিন ধাবেন 
সন্ধ্যার দিকে,_নং আপার সারকুলার রোড, লাল বাড়ি। 

চোখের জল আর বুঝি রাখ। যায় না, আনন্দাশ্র। 

দাদার সঙ্গে আলাপ করে সখী হবেন। বউদ্দিদিও খুব আমুদে। যাবেন 
একদিন? 

যাব। তাঁর মনে পড়ল, তাদের ক্লাসের হরিপদ একদিন গাই ছিল-- 

তোমর। মিছে, ভাব 
আমি যাবই যাবই যাব 


এই, রোৌখো । আসবেন কিন্তু কাল, আমার দাদার নাম-__প্রেমোৎপল 
সেন। 


পা আর চলে না, বুকট] টিপটিপ করে । আর ছুটে। বাড়ির পরে। 
কাচপোক। আর তেলাপোকা ! 


১৬৮ জলের মত পরিক্ষার 


আলাপ-পরিচয়ের ব্যাপারট। পলাই দিল সহজ করে। প্রেমোৎপলের পত্বী 
নিখিল-প্রিয়া | 

তারপর, শিক্ষক আর ছাত্রী । বেতন নির্দিষ্ট নয়। 

এবং তারও পরে স্বামী আর স্ত্রী। পুলক তখন এম.এ. পাঁস করে হয়েছে 
প্রফেসর, পল। বি. এ. দেবে । 

কিন্তু পরীক্ষা আর দেওয়া হয় না. পুলকের দীবির অস্ত নেই । বলে, পাস 
ক'রে কি হবে, তার চাইতে-_ 

পল। চটে । বলে, জান, জ্যোতির্ময়ী দেবী কি লিখেছেন “ভারতবর্ষে ? 

রাঁবিশ ! পুলক বলে। 

তিল থেকেই তাল, রাই কুড়িয়েই বেল। 

পলার মনে সখ নেই। মনে পড়ে, হেদে", মার্কেট, পিকচার-প্যালেস। 
বন্ধু আর বান্ধবীর দল। 

পলার ছেলে হবে। পল বলে, এ তোমার অন্তায়, আমি থাকব বন্ধ, 
আর তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে ! 

পুলক হাসে, অধ্যাপক পুলক । বলে, স্থষ্টির প্রারস্ত থেকে-_ 

ছাই, সে তোমাদের অত্যাচার । 

পুলক ভয় পেল। নারী-প্রগতির পাঁণ্ড। সলিলকুমাঁর গুহঠণকুরতার সঙ্গে 
ঝগড়া করে সম্পর্ক দিল চুকিয়ে। পলাঁর প্রশ্নের জবাবে শুধু বলল, ওটা 
অতি ইতর । ৃ্‌ 

পল। হাসল । বলল, বটে? 

কিন্তু অধ্যাপক সলিলকুমার তবুও আসে। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে 
পুলক দেখে, পল। স্টৌোভের সামনে বসে মুরগির কাটলেট ভাজছে, আর সলিল 
তাই তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। খুকী ধুলোয় পড়ে কাঁদছে । পুলক চীৎকার 
করে বলল, তুমি আবার-_ 

সলিল বলল, রাণীর আহ্বান । 

তারপর তিনজন মিলে সে এক কুরুক্ষেত্র । খুকীর কান্না শোন যায় না। 

লাখি খেয়ে সলিলকুমার বেরিয়ে গেল, বলে গেল, দেখে নেব। 

পরদিন সন্ধ্যায় পলাঁর খোঁজ নেই, মলিলকুমীরেরও | খুকীকে বুকে নিয়ে 
পুলক খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে খানা 

- টেনে নিয়ে পড়তে বসল। বইটা সলিলকুমারই পলাকে উপহার দিয়েছিল । 


জলের মৃত পরিষ্কার ১৬৯ 


পুলক তবু পড়ল, নিখিলেশের কথাগুলে৷ বেছে বেছে। 


রাত ষখন বারোটা, গুলকের চোখ জলে ভরে এসেছে, আর পড়তে পারে 
না, জানলার ধারে এসে সে বাইরের আকাশের পানে একবার চাইল, 
কৃষ্চুড়াগাছের ফাক দিয়ে একটি মাত্র তার! দেখা যাচ্ছে। পুলক হাত জোড়, 
করে নমস্কার করল। তারপর নিজের মনেই বলে উঠল, আমি তোমাকে 
ছুটি দিলাম, পলা, ছুটি দিলাম। 

খুকী কেঁদে উঠল। 


১৩৩৪ 
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আরে, না না মশাই, কল্যাণী-নগরের কংগ্রেস মণ্ডপে গত কয়েকদিন ধরে 
ভূত প্রেত পেতী দানো ব্রন্মদত্যি ও মামদে! ভূতের ষে তাগ্ডব নৃত্য হল তার 
কথ! বলছি না। ইংরেজিতে ছুটো! কথা আছে, “বিনাইন* এবং “ম্যালাইন”__ 
কল্যাণকারী আর অকল্যাণকারী। মাহ্থষের মধ্যে যেমন, ভূতদ্দের মধ্যেও 
তেমনি ভালে! ও মন্দ দুইই আছে। কেউ ঘাড়ে চেপে ঘাড় মটকাঁয়, কেউ 
অলৌকিক উপায়ে মানুষকে বিপদ থেকে রক্ষা করে। এই শেষোক্ত জাতীয় 
একটি নারী-ভূতের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছিলাম আমার কৈশোরে । তিনি 
কল্যাণী ভূত। তাঁর কথাই আজ বলছি। 

হ্যা, ভূত আমি স্বচক্ষে দেখেছি, তবে তাঁকে ভূত বলতে মন চায় না। 
আমারই মেজদাদা, মৃত্যুর পরে স্বশরীরে দর্শন দিয়েছিলেন একবার । তিনি 
আমার চিরপরিচিত অতিশয় প্রিয় মেজদাঁদাই, তাকে আর কিছু বলে ডাকব 
কি করে? বিশেষ ওই বিশ্রী ভূত নামে? যে কল্যাণীর প্রসঙ্গ অবতারণা 
করছি তার আবির্ভাব ঘটে তাঁরও পরে। আমি তখন পাবনা জিলা স্কুলের 
ছাত্র। ঘটনাটি 'মোটেই কল্পিত নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব । তবু নীনা কারণে 
গল্পের আকারে লিখতে হচ্ছে; কাজেই নামধাম সমস্ত বদল করে গল্পহ 
বলছি, নিছক আজগুবী ভূতের গল্প । পাঠক এ কথাটা স্মরণ রাখবেন । 

দেবাংশুবাবু পাবনা বারের লক্বপ্রতিষ্ঠ উকিল। বয়স তখন বড় জোর 
বত্রিশ, কিন্তু তারই মধ্যে এমন পসাঁর জমিয়েছিলেন যে নাওয়া-খাওয়ার সময় 
পেতেন না। স্ত্রী কনকলতা স্থন্দরী ছিলেন। স্থন্দরী কিন্তু বন্ধ্যা। ব্রত 
মীনত উপবাঁস--সব ব্যর্থ; ফতেপুর সিক্রির চিস্ভির দরগায় টিলও বেঁধে 
এসেছিলেন । যেমন হয়, নেই বলেই হাহাকার উঠত তীর বুকে ? যাদের 
আছে, বালাই বলে হেনস্থা করতেও তাদের বাধে না। যাক্‌, বয়স যখন 
পঁচিশ পেরিয়ে গেল অথচ মা ষষ্ঠী কৃপা করলেন না তখন কনকলতার ঝোঁক 
চাপল ্বামীর আবার বিয়ে দেবেন এবং সতীন-কাটাকে ফুলের মত নিজের 
ককে করে মন্ছিষ করবেন। কাজের মানুষ দেবাংগু, কনকলতাঁর এমব অসার 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দেবার তার সময়ও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। তাঁর 
প্রমন্ন স্মিত হামির আঘাতে কনকলতার সব আকৃতি উপরোধ ছিন্নভিন্ন করে 
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তিনি শুধু একটিমাত্র কথ! বলতেন, এক। আমাকে নিয়ে বুঝি তোমার চলছে 
না,কনক? | 

চলবে না কেন? দেবাংশু পুরুষ; তার ওপরে তার কাজে কখনে। ফাঁক 
পড়ে না। এসব নিয়ে ভাববার অবসর কোথায় তাঁর? কনকের ছুঃখ তিনি 
বুঝবেন কেমন করে? মায়ের কোলে শিশু না এলে তার বুকের খিদে যে 
তার মনকে কতখানি পেয়ে বসে এ জ্ঞান উকিল দেবাংশুবাবু পাবেন কোথ। 
থেকে। এ নিয়ে কোনও মা যদি আদালতে মীমল। রুজু করত তা৷ হলে তার 
পক্ষ সমর্থনে হয়তো! এক কাহন করুণ কথা তিনিই বলতে পাঁরতেন। কিন্তু 
নিজের স্ত্রী কিনা, তার অভাব অভিষোগ তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই আনেন না। 
কনকলতা৷ অনেকদিন সহা করেছেন, আর না। একদিন তিনি মনে মনে 
ঠিক করে ফেললেন, একটা হেন্তনেম্ত ন1 করে ছাড়বেন না। 

করলেনও। নিজের মাঁতুতো বোন স্থকুমারীকে নিয়ে এলেন নিজের 
কাছে। নিজেই বাড়ির সর্বেসর্বা গিন্নী এবং কর্তার একমাত্র পরামর্শ্দাতা । 
সন্দেহহীন অছিলাঁর অভাব হল ন1 কোনও । স্থকুমারী স্ন্দরী, স্থকুমারী 
উদ্ভিন্যৌবনা, স্থৃতরাঁ আপত্তি হবার কথা একমাত্র কনকলতার নিজের। 
কিন্তু গরীব পিতৃহীন মাঁসতুতে। বৌনের একটা গতি করবার জন্যে তাকে যদি 
নিজের কাছে এনেই রাখেন তিনি, ত1 হলে অন্তায়ট। কোথায়? আড়ালে 
যার ইচ্ছা» তাঁকে নিজের-পায়ে-কুডুল-মারা বৌক। বললেও মুখে তার সহৃদয়তার 
প্রশংস। সবাই করবে । 

কেবল দেবাংশুবাবুই ঘোর কলরব শুরু করলেন, অবিশ্যি আড়ালে, নিভৃতে 
কনকলতার কাছে। বেশ তে৷ ছিলুম, এ আবার কি পরের হাঙ্গাম! মাথায় 
পেতে নিলে কনক ! কনক শুধু হাসলেন, কথার জবাব দিলেন না। বললেন, 
দূরে থাকলে চাঁড় হয় না, এবার ঘাঁড়ে এনে ফেলে দিয়েছি, এখন দেখি কতদিন 
একটা ব্যবস্থা না করে থাকতে পার তুমি । 

কাজেই গোড়াগুড়ি খুব খানিকটা ছোটাছুটি করলেন দ্বেবাংশু। একে 
বলেন, তাকে বদন, একে আনেন, তাকে আনেন । লেগে গেল গেল মনে হয়। 
কিন্তু বিয়ের ফুল যখন ফোটবার তখনই ফোটে, ঠাকপাক করলে কি হবে? 
কনকলতার আর পাত্র পছন্দ হয় না। এক মাস যায়, ছু মাস যায় দ্েবাংশুর 
উৎসাহ-উদ্দীপন। নিস্তেজ হয়ে আঁসে। 

অর্থাৎ কনকলতার ফাদে প1 দেন দেবাংশু। আগে রাত আটটা পর্যস্ত 
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মককেল ঠেডিয়ে হুশাস্ত সেনের বৈঠকখানায় দাবা খেলতে ছুটতেন দেবাংশু, 
আজকাল সন্ধ্যার পরে গ1 কেমন ম্যাজম্যাজ করে, বেরুতে আর ভাল 
লাগে না। জরের তাড়সে কোর্ট থেকেও মাঁঝে মাঝে অসময়ে বাঁড়িতে চলে 
আসেন। কনকলতা। কপালে হাত দিয়ে বলেন, তাই তো» কপাল যে পুড়ে 
যাচ্ছে! স্থকুকে বলেন অডিকোলনের শিশি, একট] কাপ আর ফরসা ন্তাকড়া 
আনতে ; কেমন করে জলপটি দিতে হয় দেখিয়ে দেন, তাঁর পরে কখন এক 
সময় কুট করে “ছুধট! ধরে গেল বুঝি” বলে বেরিয়ে যাঁন, রোগী নার্দ কারু 
সেদিকে খেয়াল থাকে না। 

একদিন রাত্রে দেবাংশুর কাছে খুব কাঁদলেন কনকলতা। গরীবের মেয়ে, 
বাপ মরা মেয়ে বলে কেউ গা করছে না মাসীর কাছে তিনি আর মুখ 
দেখাতে পারছেন না। শেষ পর্যস্ত বিরক্ত হলেন দেবাংশু। এমন ঘ্যান্‌- 
ঘ্যান করলে কতক্ষণ সহা করা যায়! একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলে ফেললেন, 
সম্বন্ধ আনব পছন্দ করবে না, পাত্র আনব তাকে দুর ছাই করে বিদেয় করবে, 
ভাল জালায় পড়লাম দেখছি। মনে হচ্ছে আমাকেই ফের কোমর বেঁধে 
ছাদনাতলায় দাড়াতে হবে__ 

বুঝতে পারলেন কথাট। বেফাস বলে ফেলেছেন, সামলাবাঁর জন্তে তাড়াতাড়ি 
পরিশিষ্টটুকু যোগ করলেন, আমাকে ছাড়া খন আর কাউকে পছন্দ হবে 
না তোমার । 

কাছুনে ঘ্যানঘেনে কনকলতা একমৃহূর্তে পালটে গেলেন, যেন ছোট্ট 
অবোধ খুকীটি । হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর মুখ। উচ্ছৃসিত উল্লাসে 
স্বামীর হাত ছুখানি চেপে ধরে সেই অনেকদিন আগেকার আবদারের স্থবে 
বলে উঠলেন, তাই কেন কর না গো। ছুটি বোনে আমর! কেমন স্থথে 
থাকব। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলেন কনকলতা। অবুঝ মেয়ে, কিছুতেই 
অন্য কথা বুঝবেন না । শেষ পর্বস্ত পাগলিকে ঠাণ্ডা করবার জন্যেই দেবাংশু 
বাবুকে রাজি হতে হুল। মুখের একটা কথা তো! সাতাপাক পর্যস্ত তো 
আর এগোতে হবে না। | 

কিন্ত ভবী আব তুললেন না। নাছোড়বান্দা কনকলতা।! কি মুশকিলেই 
পড়লেন দ্বেবাংশু ! কিন্তু নাঁচার। 

মাসীম। ছুটে এলেন। তিনি কিন্তু সত্যিই কান্নাকাটি করলেন, সে কি 
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হয়! একজন পাগল হয়েছে বলে কি সবাই পাগল হবে? পোড়ারমৃখী মলে 
যে বাচতাম। 

“বালাই ষাট? বলে কনকলতা স্বকুমীরীকে জড়িয়ে ধরে বসে রইলেন । 

শুভলগ্নে বিয়েও হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 

সাজিয়ে গুজিয়ে নিজের আকাজ্কিত বাঁসরশধ্যায় বোনকে পাঠাতে 
লাগলেন কনকলতা, নিজে আড়ালে থাকেন। দেবাংশু ঠাক ডাক করে 
খোঁজাখুঁজি করলেও ধর! দেন না। একট। মত্ততাঁর মধ্যে দিয়ে সকলেরই 
দিন কাটে। 

সে মত্বতা কাটে যখন জানাজানি হয় স্থকুমারীর ছেলে হবে। কনকলতার 
তখন কত কাজ । কাথা ইজের ফ্রক, নিশ্বেস ফেলবাঁর সময় নেই তার। 

কিন্ত যিনি নেপথ্যে থেকে সংসারের রঙ্গমঞ্চ নিয়ন্ত্রণ করেন তিনি হঠাৎ 
কনকলতার প্রত্যক্ষ ভূমিকাটি দিলেন কেটে । তিনদিনের জরে মাথায় রক্ত 
উঠে তিনি বিদায় নিলেন। 

আকন্মিক আঘাতে সন্বিৎ ফিরে পেয়ে নিদারুণ শোৌকবিহ্বল হল বালিকা 
স্থকুমারী । ছিঃ ছিঃ, দ্িদ্দির কথা সে একবার ভাল করে ভেবে দেখল না 
কেন? আর অমন দিদ্দি! স্বামীর ওপর তার রাগ হল। সেনা হয় 
ছেলেমান্ুুষ, কিন্তু দিদিকে নিয়ে উনি তে। বারে। বছর ঘর করেছেন ! হ্থার্থপর 
পুরুষ, চিনতে পারেন নি। 

অনবরত ভাবতে ভাবতে অস্তুখ করল স্থকুমারীর, অস্তঃসত্ব। সুকুমারীর। 
মনের ব্যথাকে ছাপিয়ে নিদারুণ বাত-ব্যাধির যন্ত্রণা তাকে কাবু করে ফেলল । 
নিরুপায় দেবাংশু বোকার মত চেয়ে দেখতে লাগলেন এই পরিণতি । 

হকুমীবীর মা এলেন। মেয়েকে সেবা-শুশ্রধা করার অবকাশে শাপ- 
শাপাস্ত করতে লাগলেন নিজের অদৃষ্টকে! প্রার্থনা করতে লাগলেন 
দিনরাত, সতী সাঁধবীকে কষ্ট দিয়েছে ঘাঁর তাদের ভাঁল কর ঠাকুর। 

কিন্তু ঠাকুরের অলক্ষ্য বিধান তার আগেই জারি হয়েছে, পয়ল! নম্বর 
স্থকুমারীর কঠিন বাত, দোসর নশ্বর-__ 

বোকার মত শুধু চেয়ে থাকলেন ন! দেবাংশু। তাঁর মনের মধ্যে কি থে 
বিপর্যয় ঘটে গেল, তিনি ওকালতি ছেড়ে স্বদেশী ডাকাতদের দলে ভিড়লেন। 
রাসবিহারী বস্থ তখন সবে দিল্লীতে বড়লাট হাডিঞ্জের ওপর বোম ফেলে 
পসার বাড়িয়েছেন। রাসবিহারী হচ্ছেন দেবাংগুর নিকট আত্মীয়। একদিন 
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হঠাৎ দেখা গেল দেবাংশু উত্তর-বঙ্গীয় বিপ্লবী দলের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ 
করেছেন, বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে সম্রাটের রাজত্ব অচিরাৎ সম্পূর্ণ উৎখাত 
করবার মহৎ উদ্দেশ্যে । তিনি গোপনে এতে এতখানি মেতে উঠেছিলেন ষে 
তাঁর নাম প্রায় সর্বভারতীয় নেতার্দের দলে ঠাই পেয়েছিল। রাঁওলাট 
কমিটিতে সে নাম উঠেছে। পুলিসও নিশ্চেষ্ট ছিল না। একদিন তোরে 
স্থকুমারী ষখন বাঁতের যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতরাচ্ছে, নিরুপায়, অসহায় শিশুটা 
জুড়ে দিয়েছে বিষম কান্না, পুলিস ঘটা করে বাড়ি ঘেরাও করে ধরে নিয়ে 
গেল দেবাঁংশু দত্তকে, বিধির দোসর! নম্বরের বিধানে । 

পৈতৃক সংস্থান ছিল যথেষ্ট, নিজেও কম বাড়ান নি দেবাংশু ৷ সুতরাং 
বিধবা শাশুড়ীকে রোগী ও শিশু নিযে সেদিক দিয়ে বিপন্ন হতে হুল না। তবে 
পয়সা! থাকলেও বাইরের লোক অর্থাৎ নতুন ঝি চাঁকর বামনি তিনি বাঁড়িতে 
ঢুকতে দিলেন না, কে জানে কার মনে কি আছে। তিনি নিজেই উন্ন 
ধরিয়ে চাটি ভাঁতে-ভাত ফুটিয়ে নেন। বাচ্চাটার জন্তে ছাগল দুধের বরাদ্দ 
করলেন, বাঁড়িতে এসে ছুইয়ে দিয়ে যায়। ঠিকে ঝি কুস্থম ঝাঁট-পাট দিয়ে 
চলে যাঁয়। আরও পাঁচ বাড়ির কাজ তার কিন্তু মন পড়ে থাকে -তার 
মাসীযার আর খোকার দিকে । হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, কুস্থম কনকলতার 
আমলের লোক । তারই স্বাদে নতুন গিম্নীকেও মাসীমা৷ বলে সে। দুপুরে 
আবার আসে। ছু-আড়াইখান। বাসন মাঁজা চটপট সার হয়ে যায়, সেই 
সময়টা খোকাঁকে সে-ই খানিক খেল! দেয়, আদর করে। 

ব্যাপারট। প্রথমে কুস্থম লক্ষ্য করল। একদিন বাঁসনকটা নিয়ে খিড়কির 
ঘাটে গেছে । মাসীম। বান্না সেরে ঠাকুর-ঘরে জপে বসেছেন, কুস্ম শুনতে পেল 
খোঁকাট। চিৎকার করে কান্না জুড়ে দিয়েছে, ককিয়ে দম আটকে মরেই বা 
বুঝি! বাসন ঘাটে ফেলেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল কুস্থম। এসে দেখল 
অবাক কাণ্ড! কান্ীর চিহ্ন শুধু চোখের জলের ক্ষীণ ধারায়, মিচকি মিচকি 
হাসছে খোকা, খুব শান্ত সুস্থ ভাব। মনে হল চক্‌ চক করে যেন মাইছুধ 
টান্ছে। খুশীতে মন ভরে উঠল কুন্থমের । আহা! যাঁর আর কেউ নেই, তার 
ভগবান আছেন। একটু এগিয়ে গেল, কোলে তুলে নেবে কি না ভাবছে__ 
হঠাৎ দেখতে পেল খোকার ঠোটে ছুধের দাগ । ভাবল, দিদিমা যেন কি, 
ছুধ খাইয়ে ঠোট মুছিয়ে দেন নি খোকার! কিন্তু না, একটি ফোটাই ধারা 
খয়ে গড়িয়ে পড়ছে যে! ওমা গো, কি হবে গোঁ-চেঁচিয়ে উঠল কু্থ্ম। 
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বাতের ব্যথায় সমস্ত রাত্রি একটুও ঘুম হয়নি স্থকুমারীর, বেঘোরে 
ঘুমুচ্ছিল সে। কুম্ুমের চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড় করে উঠে 
বসতে গিয়ে ব্যথার জায়গাটাতেই লেগে গেল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না৷ করে, 
কাতরভাবে জিজ্েস করল, কি হয়েছে কুস্থম ? 

কি বলবে কুসুম? ভূত প্রেতের কথা মুখে উচ্চারণ করতেও সাহস হল, 
না কুহুমের। একটু ভেবে নিয়ে বলল, খোকাঁকে কে ছুধ খাওয়াচ্ছে মাসীমা, 
ছুধ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু মান্ষটাকে নয়। 

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল স্থুকুমারীর | মরবার সময় দিদি বলেছিলেন, তোর 
ভয় নেই স্বকু, আমি তোঁর পাশে পাশেই থাকব। কিন্ত দিদির বুকে 
ঘুধ আসবে কোখেকে? নিজের দিকে চকিতে চেয়ে দেখল স্কুমারী, 
তগবানের সেই অপরাজেয় ভাগার খালি, তাজ ফুলের বৌটা ব্যাধিতে 
শুকিয়ে গেছে। 

সেই বিভ্রান্ত অবস্থাতেই নিজেকে সামলে নিল স্থকুমারী, মুখে আঙুল 
দিয়ে কুস্থমকে চেঁচাঁতে বা কথা বলতে বারণ করল সে; মা যেন জানতে 
না পারে। জানলেই এখুনি ঝাঁড়-ফু'ক ওঝ। রোজার উৎপাত শুরু হয়ে যাবে। 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে এল খোকার কাছে, নিজের চোখে দেখল দুধের 
ধারা গড়াচ্ছে খোকাঁর ঠোঁট বেয়ে, খোক। দেয়াল! করতে করতে ছাড়ছে 
আর প্রাণভরে টানছে সেই অদৃশ্ঠ স্তন। ব্যাকুল আগ্রহে কুস্থমের হাত ধরে 
মিনতি করে বলল স্থকুমারী, তোর পায়ে পড়ি কুস্থম, এ নিয়ে গোল কারস নে। 
অমঙ্গল হবে খোঁকার। 

জিভ কেটে স্থকুমারীকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল কুস্থম, বলল, ছিঃ 
মাসীমা, অমন বল না। আমিও তো। মা, তোমার ভয় নেই। 

প্যান্ট হয়ে গেল স্থকুমারী কুস্থম আর সেই অনৃশ্ঠ মানুষটির । খোকা 
নিরাপদে মানুষ হতে লাগল! কেউ আর কিছুতেই ভয় পায় না। একদিন 
স্বকুমারীর ব্যথাটা বড্ডই বেড়েছে, কোমর থেকে পা পর্যস্ত নড়াবার শক্তি 
নেই, স্থকুমারী দেখতে পেল খোকা একেবারে খাটের ধারে গড়িয়ে গেছে, 
মাটিতে পড়ল বলে। নিজে উঠে কোনও প্রতিকার করবে তার শক্তি নেই। 
ধারে কাছে মাও নেই ষে তাকে বলবে খোকাকে পাশ ফিরিয়ে বা সরিয়ে 
দিতে। ভয়ে চোখ বুজল অসহায় স্বকুমারী। চোখ বুজেই শুনতে পেল 
খলবল করছে খোকা, হাসছেও। চোখ খুলে দেখল, খাটের মাঝখানে 
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বালিশের ওপর মাথা রেখে খোকা চিত হয়ে শুয়ে আকাশে হাত পা 
ইড়ছে। 

ছাগল দুধ বন্ধ করে দিতে সাহস হল ন! স্থকুমারীর। রোজই ফেলে দিতে 
হয়, তবু মায়ের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে নিতেও হয়। বেতো মায়ের শিশু ষে 
কোন মন্ত্রবলে এমন শান্ত শিষ্ট হয়ে উঠল বুঝতে না পেরে মা! অবাক হয়ে 
গেলেন। কিন্তু সেখানেও সন্দেহের অবকাশ থাকতে দিল না৷ স্থকুমারী, ঠিকে 
ব্যবস্থা থেকে রাতর্দিনের বি হয়ে গেল কুসুম । খোকাকে ঠাগ্ডাঠু্ডি দেখে 
মাও কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলেন কুস্থমের ওপর | মাহ্ুষটা দরদী বটে। 

তবে কুহ্ুম আর স্থকুমারীর অবস্থা দিনে দিনে হয়ে উঠল অভ্ভূত। যন্ত্রে 
সাহায্যে যারা কাজ করে, তাদেরও স্থইচ টিপতে হয়। এখানে মির্বাক ত্রষ্টা 
হয়ে দেখ ছাঁড়। কিছু করবার নেই, ঢে'কিতে পাড় দিয়ে চলেছে ঘেন আদৃশ্ঠ 
এক জোড়া পা, হাত বাড়িয়ে ধানট। খালি একটু নেড়ে চেড়ে দেওয়া ! 
সেই অদৃশ্ঠ কল্যাণীকে কেন্দ্র করে গিন্নী ও বিয়ের সম্পর্ক ঈাঁড়িয়ে গেল 
অদ্ভুত; কেউই মা নয়, ধাইও নয়, তবু পাড়ায় পাড়ায় প্রশংসার বান 
ডেকে গেল। 

বড় হতে লাগল ছেলে আর কি ষে দুষ্ট, হয়ে উঠল। ভাবন! হয় মায়ের 
কিন্তু ভরসারও অস্ত নেই। যেখানে যে বিপদেই পড়ুক, বিপদ থেকে উদ্ধার 
করবার জন্তে ছুটি হাত ষেন উদ্যত হয়েই আছে। একদিন উঠোনের পেয়ারা 
গাছটাতে তর্‌ তর্‌ করে উঠে পড়েছে খোকা। একটা বেশ বড় পেয়ারা 
নজরে পড়েছে তার। রান্ন! ঘরের বারান্দায় বসে তরকারী কুটছিলেন স্থকুমারী, 
মা গেছেন সর্বমঙ্গলার ঘরে পূজো দিতে । খোকা মাছ না হলে ভাত 
খেতে পারে না, কুস্থম বাজারে মাছ আনতে গেছে । পেয়ারাটা মুখে করে 
ধরতে যাবে খোকা।--একটা পা তার হড়কে গেল। ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ 
বুজল সৃকুমারী, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল গাছের নীচেই বিপুলকায় ইদীরাটা, 
জল তখন অন্তত চল্লিশ হাত গভীর. সে এক হ্ৃদ্‌স্পন্দনম্তবন্ধকারী মুহূর্ত ; 
সেই বিহ্বল অবস্থাতেই সথকুমারী প্রত্যক্ষ দেখল ইদারার ঠিক মুখের কাছে 
এক জোড়া বাহু পতনশীল পুত্রকে অবলীলাক্রমে ধরে ফেলল, স্পষ্ট চিনতে 
পারল স্থকুমারী, হ্বর্ণবলয় শোভিত দিদির হাত ছুখানা। সে সঙ্গে সঙ্গে 
মুছিত হয়ে পড়ল। 

জ্ঞান হলে আনন্দে এবং ব্যথায় ডুকরে কেদে উঠল স্থকুমারী। দিদি, 
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তুমি অমন করে আড়ালে থেকে৷ না, দেখ! দাঁও, দেখা দাও, গুকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এম। সমন্ত রাত্রি সেদিন এই ধ্যানেই কাটল স্থকুমারীর। 

পরের দিন সকালে বল। নেই খবর নেই একমুখ দাড়ি-গৌফ নিয়ে স্বশরীবে 
হাজির হলেন দেবাংশু। দীর্ঘকাল অস্তরীণ থেকে হঠাঁৎ ছাড়া পেয়েছেন। 
আনন্দের বান ডাকল আবার, শুধু বাড়িতে নয়-_সারা শহরে । দলে দলে 
পুরনো বন্ধুরা এলেন, আত্মীয়-স্বজন এল । কৃতজ্ঞ মক্কেলর1 আসতে লাগল । 
উৎসবের ধূম পড়ে গেল। 

সবাই মিলে একটা ফটে। তোলার প্রস্তাব কুমারীই করল। দাওয়ার 
সিঁড়িতে সবাই বসলেন, মায় কুস্থুম পর্যস্ত । ফটোগ্রাফার খুব অভিনিবেশ 
সহকারে এদিক থেকে ওদিক থেকে ফোকাস কবে দেখলেন, খোকাকে 
সাবার জন্যে বারকয়েক পাখি ওড়ালেন, ছবি তোল] শেষ হল। 

ছবি ডেভেলাঁপ করতে গিয়ে ফটোগ্রাফার অবাক, খোকার ঠিক পেছনে 
একজন বাড়তি মেয়েছেলে এল কোখেকে ? ভদ্দ্রমহিল।, রীতিমত ভদ্রমহিলা । 
ছুটলেন তিনি দেবাঁংশুবাবুর কাছে নেগেটিভ হাতে । দেবাংশ্ুবাঁবু প্রথমে 
একটু ভাববার চেষ্টা করলেন, হদিস না পেয়ে শেষে বললেন, বাঁড়িতে তো 
আর বাড়তি লোক ছিল না, দেখুন আগের কোনো এক্সপোজারের ওপরেই 
হয়তো! এক্সপোজার দিয়েছেন । 

আজ্ঞে না, পর পর ছুটে। ছবি তুলেছি, ছুটোতেই উনি আছেন ! 

প্রিন্ট করে আনতে বললেন দেবাংশু | এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত 
মাথা! ঘামাবার কি আছে! প্রিপ্ট যখন এল তখন দেবাংশু বাড়ি ছিলেন ন', 
ছবি প্রথমেই স্ুকুমারীর হাতে পড়ল। তিনি দেখলেন, খোকার পেছনে 
দাড়িয়ে আছেন দিদি--কনকলতা। 

দেবাংশুও এসে দেখলেন, কিছু বললেন না। খোকা! প্রশ্ন করল, এ 
কে মা? 

কি জবাব দেবে স্থুকুমারী ? ঠাঁকুরঘরে ঠাকুর-দেবতাঁর, চৌকিতে 
প্রতিষ্ঠ। হল সেই ছবির। স্তুকুমারী ঘতদিন বেচে ছিলেন রোজ পুজো 
করতেন । 

হ্যা, সে ছবি এখনও আছে । আপনারা ইচ্ছে করলেই দেখতে পারেন । 
মন্ত্রী-পরিষদের মাননীয় শ্রীহিমাংশু দত স্ুুকুমারীর সেই ছেলে, "তার কাছেই 
আছে সে ছবি। 


প-১২ । 
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আমি গল্প লিখলে আরও চটকদার, আরও রোমহর্যক করে লিখতে 
পাঁরতাঁম। কিন্তু সত্য ঘটনাকে বিকৃত করার আমি বিয়োধী ।--যা। ঘটেছিল 
তাই লিখলাম এবং এইখানেই আমার ভূতের গল্পের স্টক ফুরল। এর 
পরে আমাকে গল্প বানাতে হবে। সে আমি পারি না। 

আঁর এক কথা, এই ফটোর ব্যাঁপারের পর কোনও দিন আতাসে ইঙ্গিতেও 
সুকুমারী দিদির অস্তিত্ব আর টের পায় নি। মাননীয় হিমাংশু দত্ত পেয়েছেন 
কিন! কারুর কাছে প্রকাশ করে বলেন ন|। 


১৩৬৪ 


খাওয়া 


অনেক .সাধ্যপাধন|, বহু বিনিত্র রাত্রিধীপন, বন যন্ত্রণা ও অনেক অর্থবায়ের 
পর পরিবারে একটি সন্তানের গশুভাগমন হইল। পাঁড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন 
মোল্লাম-আবেদন জানাইলেন, খাওয়াইতে হইবে। সেই শুর নয়, ইহার 
পূর্বেও এক বা ছুই এবং তেমন-তেমন ক্ষেত্রে ছয়-ছয় বাঁর খাঁওয়াইবার নির্দেশ 
ঘর হইতেই আসিয়াছে । সেগুলি বাদ দিলাম । তাহার পর, পর পর 
অন্নপ্রাশন, মানত-রক্ষণ, উপনয়ন, বাধিক জন্মদিন আছে--তাহাঁও ধরিলাঁম 
ন।। সন্তান বড় হইল। বহু পরিশ্রমে বহু রাত্রি জাগিয়া বেচারা একটা 
পাম করিল। আত্মীয়-বন্ধুবা ধরিলেন--খাঁওয়াইতে হইবে। পরে তিনটা 
অথব। চাঁরিটা পাসের স্থযোগও শুভান্ুধ্যায়ীরা গ্রহণ করিলেন অর্থাৎ খাইতে 
চাহিলেন। সে উল্লেখ কবিলাম না। বিবাহও বাদ দিলাম। চাঁফুরির 
জন্য দরখাস্ত কবিল। ধাহাঁদের মধ্যস্থতায় চাকুরি, তাহার! প্রকাশ্তে ইঙ্গিতে 
অথবা রহস্যের ভান করিয়। কিছু খাইতে চাঁহিলেন। আসল খাওয়া সেইদিন 
হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহার পর সমস্ত জীবন-ভোর পান খাওয়া, তায়াঁক- 
সিগারেট খাওয়।, জলপাঁন খাওয়া, বাংল! খাওয়ান এবং হিন্দী খিলান। 
চলিতেই লাগিল। 

খাওয়। দুই রকমের-বাস্তব (15৪1 ) এবং আলঙ্কারিক (8£0:26০ )। 
বরাবর মনে করিতাম, আলঙ্কারিক খাওয়ানোটাই বিপজ্জনক ) বাস্তব 
খাওয়ানোর তেমন হাঙ্গাম। নাই। এতদিনে সেই ভুলটা! ভাঙিল এবং ভাঙিল 
বলিয়াই এই গল্প ফাদিয়াছি। 

১৯৪৭ গ্রীষ্টাকজের ১৫ই আগস্ট স্বাঁধীনত। লাভের পর স্বাধীন ভারতের 
মর্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনাঁ_-জমিদারি-উচ্ছেদ। নিয়ামৎপুরের জমিদার 
ত্রিবিক্রম সিংহ জমিদারি হস্তাস্তরিত করিয়াই সম্ভবতঃ সেই শোকেই হঠাৎ 
মার! গেলেন। বাছ! বাছা কিছু ধেনো জমি ও কয়েকটা ন্তাংড়া আমের 
বাগান তিনি নতুন আইন-মোতাবেক খাসে রাখিয়াছিলেন। তাহার কাল 
হওয়াতেই তাহা তাহার ছুই পুত্র উডভুক্রম ও অধিক্রমে বর্তাইল। এমনিতে 
ছুই ভাইয়ে খুব ভাব। কিন্তু মিংহসায়রের নামে! জমির বাটোয়ারা লইয়া 
ছুই ভাইয়ে বিস্তর মন-কষাকষি হই! গেল। অবশ্য ভ্রাতৃবিরোধের বীজ 


১৮৩ থাওয়া 


সংসারে পূর্বেই উপ্ঠ হইয়াছিল, দুই ভাই একই ছু'দে উকিলের ছুই সহোদব। 
কন্ঠাকে বিবাহ করাতে । ছুই ভাইয়ের কলছে ছুই ভগিনী নিজ নিন 
জ্ঞানবুদ্ধিমঘত উকিল পিতার নিকট হইতে অধিগত উকিলী বুদ্ধির ইন্ধন 
জোগাইতে কম্থর করিল না। ফলে মামলা অনিবার্ধ হইয়া! উঠিল। 

দুইজনেই সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে দরখাত্ত পেশ করিল । জমিদান 
জিবিক্রম সিংহকে সকলেই ভয়-ভক্তি করিত। তাহার পুত্রের! সামান্ত কারণে 
পরস্পর বিবাদ করিবে, ইহা] শহরের অনেকের ভাল লাগিল না। তীহার! 
ম্যাজিষ্রেটকে ধরিয়া-করিয়া আদীলতনিরপেক্ষভাবে মীমাংসার ব্যবধ! 
করাইলেন। সরেজমিনে তদারক করিয়া সমীচীন স্থ্রাহার জন্য সহায় 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সার্কেল-অফিসার শ্রীকুস্তকণ চতুর্বেদীকে নিযুক্ত করিলেন 
হাঙ্গীমা ঠেকাইবার জন্য তাহার সঙ্গে আটজন জোয়ান কনস্টেবলকেও তিণি 
মোতায়েন করিয়া দিলেন । 

কুম্তকর্ণবাবু তাস্তে আসিবেন কিন্তু থাঁকিবেন কোথায়? নিয়ামৎপুঃ 
প্রধানত চাষীদের গ্রাম। ডাঁক-বাংলে। বা সরকারী কাছারি নাই। একটা 
থানা আছে বটে-_তাহাঁও পাক্কা চার ক্রোশ দুরে। ভদ্র বাসস্থান বলিতে 
একমাত্র জমিদার-বাড়িই আছে। বিরাট পীঁচ-মহল! বাঁড়ি। নয়জন তে। 
ছার, ছুশো-একশোতেও অস্থবিধ। হওয়ার কথা নয়। কিন্তু জমিদাঁর-ভবন 
এখন ছুই বিবদমাঁন ভ্রাতার মধ্যে বিভক্ত। চতুর্বেদী মহাশয় কোন্‌ জনকে 
কূপ করিবেন? ছুই ভাই-ই গোঁপনে গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
আগেভাগেই কুস্তকর্ণকে হাত করিবার মতলব আটিল। উভয়েই স্থির করিল 
নিয়ামতপুর পৌছিবার পূর্বেই আলঙ্কারিকভাবে কুস্তকর্ণকে কিছু খাঁওয়াইয় 
দিলেই হইবে। দুইজনেই জমিদার-বাচ্চা, পিতার কল্যাণে আজন্ম « 
আলঙ্কারিক খাওয়ানোর সহিত পরিচিত। বাড়িতে নিত্য খাওয়া-দাওয়ার 
এত সমারোহ ছিল যে বাস্তব খাওয়াটা যে একটা কিছু ব্যাপার, ছুই ভাইয়ের 
কেহই তাহা মনে করিতে পারিল না। সুতরাং দুইজনেই পরস্পরকে 
এড়াইয়। সদরে যাত্রা করিল। 

কিন্তু সেখানে কুস্তকর্ণ চতুর্বেদীর সম্বন্ধে ষে সংবাদ পাওয়া গেল তাহাতে 
উভয়েই দ্বিশাহার] হুইয়! পড়িল। কুস্তকর্ণ অতি সীধুসজ্জন ব্যক্তি। বান্তর 
খাওয়া একটু বেশী খাঁন বটে, কিন্তু তাহার কাছে আলঙ্কারিক খাওয়ার 
প্রস্তাব করিলেই সমূহ বিপদ-_-অসাধু প্রন্তাবকের পরাজয় অনিবার্ধ। তাহা 
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হইলে উপায়? ছুই ভাই-ই ছুই পথে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরে 
কিরিল। উড্ভুক্রম-গৃহিণী দাক্ষায়ণী শ্বামীকে সান্তন। দিবার জন্য বলিল, তাতে 
মার হয়েছে কি! তবু তো একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল; ঠাকুরপোও 
তো কিছু খাইয়ে সার্কেল-অফিসারকে হাত করতে পারবে না। এ বরং 
ডালই হল । ছুট্কীটার নগদ টাকা অনেক বেশী। পাল্লা দিয়ে পারা 
যেত না। 

অধিক্রম-গৃহিণী শঙ্করী কোনও উচ্চবাচ্য করিল না; ষথাসময়ে কলিকাতা। 
হইতে গলদা] চিংড়ি, ভেটকি মাছ, বাঁধাকপি ও কড়াইশুটি কি করিয়। 
আনানো যাইতে পারে তাহার মতলব ফাঁদিতে লাগিল। 

আটজন পেল্লায় জোয়ান কনস্টেবল, একজন খাস আবরদালী ও স্থানীয় 
তিনজন চৌকিদারসহ ঘথাসময়েই মহামান্য কুস্তকর্ণ চতুর্বেদীর অভ্যুদয় হইল। 
দেশনে ছুই ভাই-ই হাঁজির। স্ব স্ব গরিবখানায় আতিথ্য-গ্রহণের কথা 
নিবেদন করিয়। ছুই ভাই জোড়হস্তে হুকুমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
ুস্তকর্ণ ঈষৎ হাস্য করিলেন। উদ্ভুক্রম বুদ্ধি করিয়া তাহার দশ বৎসরের 
বন্যা কাত্যায়নীকে স্টেশনে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। কুস্তকর্ণ কোনও ভাইয়ের 
দিকেই দৃক্পাত না করিয়! ফুটফুটে কাত্যায়নীর কীধে হাত দিয়া সহাস্ট্ে 
প্রশ্ন করিলেন, কি নাম মা! তোমার? কুস্তকর্ণের বিরাট বিশাল লাশখানি 
দেখিয়! কাত্যায়নী বেশ ভড়কাইয়াছিল। মুখে আচল চাপ। দিয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
মে বলিল, কাত্যায়নী । হাঁসির উচ্ছ্বাসে কুস্তকর্ণের মেদবহুল দেহ তরহ্গিত 
হইয়া উঠিল। কাত্যায়নীর কাঁধে একটা মু খাব! মারিয়া কুস্তকর্ণ বলিলেন, 
চমৎকার নাম, ত1 হলে ভাকনাম হচ্ছে কাতু ; চল কাতু, বাড়ি চল। 

অর্থাৎ মামলার ুত্রপাতেই উড়্ুক্রমের জয় হইল। কুস্তকর্ণ উড্ভুক্রমের 
নৈঠকখানা-বাঁড়িতে অধিষ্ঠিত হইলেন। নিয়ামৎপুরের খাস চৌকিদার 
বংশীবদন উড়ুক্রমের কানে কানে একটি মোক্ষম “টিপ ছাড়িল-_ধর্মাবতার- 
হুজুর প্রত্যহ একটি গোটা পাঠা ভক্ষণ করেন, খেয়াল রাখবেন, কুমার 
বাহাদুর । মুরগি হলে এক গণ্ডা। 

গোপন সংবাদটি উড়ুক্রমের ভালই লাগিল। জুতমত থাওয়াইতে 
পারিলেই কাজ হাসিল হুইবার সম্ভাবনা । গ্রামে রোজ একটা পাঠার 
যোগাড়-_কিছুই নয়। হঠাৎ মনে পড়িল, কিন্ত কনস্টেবলর1? তাহাদিগকেও 
তে। সন্তষ্ট না করিলে নয়। বেটাদের ষেমন গতর দেখিতেছি একটা করিয় 
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পাঠা তাহাদেরও চাই। তা ছাড়া, আপৎকালে দেবতাদের বড়-ছোট 
বাছবিচার করা স্থযুক্তি নয়। 

কাজেই পেয়াদা ছুটিল। হুজুর ঘতদিন থাকিবেন, প্রত্যহ নয়টা করিয়া 
পাঠাঁর সরবরাহ চাই। জেলেদের হুকুম হইল এক মণ করিয়া মাছ। 
বিদায়ের দিন ফাঁলাও করিয়া মুরগির ব্যবস্থা করিবেন-__-মনে মনে আচিয়া 
বাখিলেন উডুক্রম সিংহ । 

পাক এগারো দিন শুইয়] বসিয়। তদদত্ত চালাইয়! গ্রামের অনীবিল শান্টি 
বিদ্বিত করিয়া এবং উড্ুক্রমের মতলবমত বিদায়-রাত্রতে সকনস্টেবল তিন ডঙ্জন 
সুরগি সাটিয়! কুস্তকর্ণ চতুর্বেদী প্রাথমিক কাজ শেষ করিলেন । শেষের দিনের 
মুরগির আয়োজন করিতে উড়্ুক্রমের উৎসাহ ছিল না । কারণ, সেদিন সকাল 
পর্যস্ত পাঠার সংখ্যা ন-এগারো৷ নিরানব্বইয়ের ধাক্কায় পৌছিয়াছে। দীক্ষায়ণীই 
জোর করিয়া শেষ রক্ষা না করিয়া ছাড়িল না। পীঠ৷ ও মুরগির হাঁড 
চিবাইবাঁর কেরামতি দেখিয়া উড়ুক্রমের মন-মেজাজ বিগড়াইয়া গেল__শেষ 
দিনে স্বয়ং পাঠ। কাটিতে গিয়। কোমরটাও ভাঙিল। 

বড় তরফে এত যে কাও হুইয়! গেল আসন্তাকুড়ে চোষ। হাড়ের পুঁজির 
পরিমাণ ছাড়া ছোট তরফে তাহার আভাসমাত্র পৌছিল না। উড্ভুক্রম 
যাহখকে বলে ”অবজারর্ভড স্ত্রিক্ট সিক্রেসি” অর্থাৎ একেবারে সঙ্গোপনে সমস্ত 
কাজটা সারিল। এত আসিল, এত গেল- সমস্ত তোবের রাত্রির অন্ধকারে 
টু শব্দটি পর্যস্ত হইল না। 

ফলে ছোট-তরফে অধিক্রম ও শঙ্করী কেবল কল্পন। করিতে.করিতে হর 
হইয়া! পড়িল। গলদ্াচিংড়ি ভেট্‌কি কপি কড়াইশুটি এক লট" 
আসিয়াছিল, নিজেদেরই তাহা হজম করিতে হইল। সঠিক খবর যেখানে 
পাঁওয়। যায় না ( কয়দিন কাতৃও এ বাড়ি আস। ছাড়িয়াছে ) সেখানে 
অন্মান ভয়াবহ আকার ধারণ করে। কুভকর্ণ-সন্বর্ধনা-আপরে গভীর রাত্রে 
উদ্ভুক্রমের স্থরশৃজার-যস্ত্রে মালকোশ রাগ ঘতই করুণ হইতে করুণতর হইতে 
লাগিল, অধিক্রম-শঙ্করীর মন ততই দমিয়া গেল। 

যন্ত্রের তারে বাগ-বাগিণীর ক্রম-করুণত! কিন্তু উদ্ভুক্রমের একান্ত হৃদয়" 
বেদনাসপ্তাত। পাঠা এবং ত্ষন্ুপাঁতে লুচি পোলাও দধি খিষ্টান্পের বোঝা 
উড্ুক্রম আর বহিতে পারিতেছিল না। জড় স্থরশৃঙ্গারই শুধু সে খবর জানিল। 
উড্ভুক্রম মুখে কিছু প্রকাশ করিল ন।। 
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তাস্তের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল। 

দ্বিতীয় পর্বে পপ্যারিটি” বা ভারসাম্য রক্ষার জন্ত স্থুবিচাঁরক কুম্তকর্ণ 
যথারীতি কনস্টেবল-চৌকিদীরসহ ছোট তরফে অর্থাৎ অধিক্রমের স্বদ্ধে ভর 
করিলেন। ছোট তরফের কর্তাগিন্ী বড় তরফের হালৎ ঘৃণাক্ষরেও টের 
পায় নাই, কাঁজেই বিশেষ উৎসাহ-উদ্মের মহিতই কুস্তকর্ণ-পরিচর্য। শুরু হইল। 
পাঠার মাংস খাইয়া! খাইয়া স্থানীয় চৌকিদার বংশীবদনের পেটে চড়া 
পড়িয়াছিল। কাজেই সে এবার মুখ বদলাইবার জন্য অধিক্রমের কানে 
কানে দ্বিতীয় মোক্ষম “টিপ ৬টি প্রয়োগ করিল ঃ খেয়াল রাখবেন কুমার বাহাছুর, 
ধর্মীবতার-হুজুর রসবড়া ছানাবড়া রাবড়ি ফলফুলুরির একাস্ত পক্ষপাতী । 

সুতরাং কলিকাতা ও জঙ্গিপুরে লোক ছুটিল। মুরগি-পাঠা সংগ্রহ 
করিতে উড্ুক্রমের বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই-_-ঘরে বলিয়। পয়স1 খসাইয়াই 
ফাল মিলিয়াছিল। অধিক্রমের প্যাঁজ-পয়জার দুইই হইল। পয়সাও গেল, 
ছুটাছুটি-হয়রানিরও অস্ত রহিল না । 

এগারো দিনের দিন অধিক্রম-শঙ্করীকে ঠিক যেন ধোবিপাটে আছড়াইয় 
কুস্তকর্ণ তদন্তের দ্বিতীয় পর্বান্তে বিদায় লইলেন। উড়ুক্রম ভুক্তভোগী ; ছোট 
ভাইয়ের অবস্থা কিছুটা আচ করিয়া মনে মনে হাসিল; ভাইয়ের প্রতি 
এতখানি দরদ অস্থুভব করিল যে, গৃহিণীর কাছেও সে হাসি গোপন করিল। 
দাক্ষায়ণী দরজার ফুট] দিয়া তগিনীর অবস্থাটা দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
শঙ্করীকে বড় তরফের ত্রিসীমানাতেও দেখ! গেল ন1। 

মাসাধিক কালের বিশ্রাম, ব। বিরতি । গ্রামে দুইজন মাত্র মুখর প্রাণী উদ্ভুক্রম 
আর অধিক্রম, তাহার! ছুইজনেই দম লইতেছিল। কাজেই গ্রাম শ্বশানের মত 
খমথম করিতে লাগিল। এই অবস্থায় সংবাদ আদিল, কুভকর্ণ চতুর্বেদী মহাশয় 
তদন্তের তৃতীয় পরিচ্ছেদ রচনার জঙ্য পুনরায় আসিতেছেন। জাপানীব৷ নির্দিষ্ট 
দিনে বৌমা! ফেলিতে আসিতেছে এই সংবাদ শুনিলেও দুই ভাই অধিকতর 
বিচলিত হইত না। ছুই ভগিনী মুখে কিছু বলিল না, মনে মনে ইষ্টদেবতাকে 
স্মরণ ও সিংহসায়রের নামে। জমির প্রতি অভিশাপ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

শেষ পর্বস্ত কুভ্কর্ণের দ্বিতীয় সমাগম-দিন উপস্থিত হইল। ভোর পাঁচটায় 
স্টেশনে ট্রেন আমিবার কথা। ঠিক সাড়ে চারিটার সময় শীত-প্রত্যুষের 
কুয়াশার মধ্য দিয়। দেখা গেল, উড্ুক্রম অধিক্রম দুই ভাই গাড়ুহত্তে ছুই তির 
পথে সিংহসায়র সংলগ্ন একই মাঠের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 


১৮৪ ধাওয়া 


যথাসময়ে ট্রেন নিয়ামতপুর স্টেশনের কচ] প্র্যাটফর্ষে আসিয়া থামিল। 
শ্ীকুস্তকর্ণ চতুর্বেধী একটি ইন্টার ক্লাসের কামরা হইতে একলাই অবতরণ 
করিলেন। প্রথম বারের সঙ্গী কনস্টেবলর! নাই, এমন কি খাস চাপরাসীও 
সঙ্গে নাই। স্থানীয় চৌকিদার বংশীবদন বিনীতভাঁবে সেলাম জানাইল। 
কুস্তকর্ণ চতুর্বেদী প্ল্যাটফর্মের এধার হইতে ওধার পর্যস্ত একবার নিরীক্ষণ করিয়। 
দুই ভাইয়ের একজনকেও উপস্থিত ন] দেখিয়া মৃদু হাস্য করিলেন। 
বংশীবদনকে কহিলেন, সিংহসায়বের জমিতে চল। 


একটি ঘনসন্গিবিষ্ট ফণীমনসার ঝাড়ের অন্তরা হইতে ধীরে ধীরে উড্ভুক্রম 
সিংহের মাথাটি জাগিতে দেখা গেল। দেখিল ভূমি-উপবিষ্ট অধিক্রম সিংহ । 
সেও উঠিল এবং এক-প1 এক-পা করিয় দাঁদার দিকে অগ্রসর হইল। উড্ুক্ষম 
পূর্বেই ভ্রাতার উপস্থিতি টের পাইয়াছিল। পাঁশেই সেই “ডিসপিউটেড” 
ব। বিবাদমূলক জমি । একবার আড়চোখে জমির দিকে, একবার ভাইয়ের 
দিক চাহিল উড়ুক্রম। তাঁহার বুকটা! দুরুদুরু করিয়া উঠিল। অধিক্রম 
তিন সেকেণ্ড থমকিয়। দণড়াইয়। গাঁড়ু ফেলিয়া! দাদার পায়ে আছড়াইয়। 
পড়িল। কাঁদিতে কার্দিতে বলিল, দাদা, তুমিই ভাগ-বাটোয়ারা করে দাও, 
আমি মেনে নেব। পরকে আর রাঁবড়ি ছানাবড়া! খাওয়াতে পারব ন]1। 

উড্ভুক্রম ভাইকে সঙ্গেহে বুকে তুলিয়া লইয়! বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করিল, 
রাঁবড়ি-ছানীবড়া? তবে যে বংশী বেটা বললে, পাঠা-মুবগি? দেখছি 
হাবামজাদাকে ! জলে বসে কুমীবের সঙ্গে চালাকি! 
_. ফরীমনসার ঝোপের আড়াল হইতে কুভকর্ণের বাঁজখাই কণ্ঠস্বর শোন! 
গেল £ বংশীর ওপর মিথ্যে রাগ করবেন ন। উড্ুক্রমবাবু আমি ছুই-ই খাই 
এবং সমান তৃপ্তির সঙ্গে খাই। আপনাদের মামলা তো। আপোসে মিটল। 
আমি তা হলে বিদীয় নিই, কি বলেন অধিক্রমবাঁবু? 

ছুই ভাই-ই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, সে কি কথা, আমাদের গরিবখানায় 
কিছু না! খেয়ে গেলে তে৷ আপনাকে ছাড়ছি না সার্‌। 

কুভ্তকর্ণ একগাল হাঁসিয়। বলিলেন, আবার খাওয়া? ত] বেশ, চলুন । 


১৩৬৩ 


খোকার প্রায়শ্চিত্ত 


বাবা আর মায়ে অনেক তফাত । জীবন, বিশেষ করিয়া যৌবনের, মধুর 
ভুলগুলি বাবাদের ভবিষ্ৎ্-জীবনকে সরস মধুময় করিয়া তোলে); ছেলে- 
মেয়েদের ভালবাসার খেলাকে তীহারা ম্বেহ ও করুণার চোখে দেখিতে 
পারেন। ভীহারা জানেন, কৈশোর যৌবনের এই পর্ব সত্বরই চুকিয়! 
যায়__জীবনের গুরুভার বোঝ] একবার কাধে পড়িলে দীড়াইয়া৷ ললাটের 
ঘাম মুছিবারও অবকাশ থাকে ন!। 

মেয়েরা ভিন্ন প্ররুতির। প্রাকৃবিবাহ-যুগে যদ্দি বা কাহারও প্রতি 
তাহাদের কুমারী-চিত্ত ঈষৎ আনমিতও হইয়া থাকে, বিবাহের পরে চিবস্তন 
সংস্কারের বশেই সে স্বতি একেবারে ধুইয়া মুছিয়! ফেলিতে তাহাদের বাধে না। 
বিবাহ না হইলে যে কাহারও প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইতে পারে, এ কল্পনাও 
পরবর্তী জীবনে তীহাঁরা করিতে পারেন না। সতীত্বের মহিমময় মধাদ| 
তাহাদিগকে সামান্য চিতবিকাঁর সম্ন্ধেও কঠোর করিয়৷ দেয়; ফলে স্বামীকে 
কারণে অকারণে আজীবন খোঁটা দিয়া তাহার উল্লাস অন্রভব করেন; 
ছেলেদের “শিব” মনে করিয়া তাহাদের বিচ্যুতি সম্বন্ধে থাকেন একেবারে 
অন্ধ-_অথচ মেয়েদের পুতু-পুতু করিয়া সাবধানে বাঁখিতে গিয়া তাহাদের 
জীবন ছুবিষহ করিয়! তোলেন । 

ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, কিন্তু সচরাঁচর আমরণ ইহাই দেখি। মায়ের 
অত্যাচারে অরুণার জীবন ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। যৌবনে মে নিঃসংশয়ে 
প] দিয়াছে, পড়াশুনা যতট! করিয়াছে তাহার পিতৃকুলে মাতৃকুলে ততটা কেহই 
করে নাই। দাদা সপ্তাহে তিন দিন সিনেম! দেখিয়া সিনেমা-তারকাদের 
লইয়া অবিরত জ্যোতিষ-গণনা করিতে থাঁকিলেও মায়ের সেদিকে দৃষ্টি যায় 
না, কিন্তু তাহাদের প্রতিবেশী রমেশের সঙ্গে সে যদি দু দণ্ড বেশী আলাপ করিতে 
চায় তে মায়ের চক্ষশূল হইয়া! উঠে) নান। ছলছুতায় তাহাকে রমেশের 
সান্নিধ্য হইতে সরাইয়া তবে তিনি স্বস্তি পান। বাবা মোটেই সে রকম নন, 
তিনি কারণে অকারণে রমেশকে ভাকিয়! পাঠান; রমেশ আসিলে চা- 
জলখাবার দ্দিবার জন্য অরুণারই ডাক পড়ে। 

রমেশ অরুণার বাল্যবন্ধু স্থলতাঁর দাদা, মেডিক্যাল কলেজে ফিপখ ইয়ারে 


১৮৬ খোকার প্রায়শ্চিত 


পড়ে । এমন চমত্কার কথা বলেন আর গল্প করেন রমেশদা যে, অরুণার 
হুশ থাকে না। সবকিছুই ভুল হইয়। যায়--মনে হয়, চিরকাল রমেশদার 
মুখের পানে মুখ তুলিয়া থাকিলেও তাহার দেখার এবং কথা শোনার সাধ 
মিটিবে না। আসলে এত লেখাপড়া শিখিয়াও এবং এতখানি বয়স লইয়াও 
অরুণ! এই কথাট। বুঝিতে পারে নাই যে, সে বমেশকে ভালবাসিয়াছে। 
মায়ের উপর তাহার রাগ হয়, মা অকারণে লোককে ছোট করিয়া দেখেন। 
রমেশদার মত মাঙগষ আছেন কি কোথাও? রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া 
গেলে অরুণ! শুনিতে পায়, পাঁশের ঘরে ম| বাবাকে তাহাই বিবাহের জন্য 
তাগিদ দিতেছেন, কত কি বলিতেছেন । মাঁয়ের যেমন খাইয়! দাইয়া আর 
কাজ নাই! বিবাহ সে করিবে নাকি! রমেশদার সঙ্গে তাহার কথা হইয়া 
গিয়াছে, সে নার্স হইয়! রমেশদার ডাক্তারিতে সাহাষ্য করিবে । 

আগে অবাধ গতিবিধি ছিল, আজকাল রমেশ সাবধান হইয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় আসে, “কাকীমা, কি করছেন ?” বলিয়। ছু মিনিট অরুণাঁর মায়ের 
তদারক করিয়া অরুণার সাজা পান খাইবার জন্য উঠানে দাঁড়াইয়া থাকে। 
মায়ের যদি দয় হয়, তাহ] হইলে বলেন, “যাও না বাছা, মীঝের ঘরে অরুণা 
আছে*_-তখন নিভৃতে ছু-পাঁচ মিনিট আলাপ হয়। কিন্তু নিষ্ঠুর! মায়ের 
য়! প্রায়শঃ হয় না, রমেশকে উঠান হইতেই বিদায় লইতে হয়। 

"তাতল-সৈকতে” এই বারিবিন্দু-সম্মেলন রমেশের আর সহ্য হইতেছিল 
'না। অরুণারও সহ্য হইতেছিল না, কিন্তু সে স্ত্রী-জাতীয়, বুক ফাটিয়া! গেলে ও 
মুখ ফুটিয়া তাহার কিছু বলিবার অধিকার নাই । সতরাং রমেশের উপরেই 
সব কিছু নির্ভর করিতেছিল। সে দিন রমেশ এক রকম মরিয়৷ হইয়াই 
আসিয়াছিল। কাকীম। রান্নাঘরের ভিতরে ছিলেন, তীহাকে পাশ কাটাইয়। 
অতিশয় নিঃশব্ধে সে মাঝের ঘরে প্রবেশ করিল। একবারে চমকাইয়া 
উঠিল অরুণ, অপ্রত্যাশিত ব্যাপার- মায়ের খবরদারি ছাড়া রমেশ সে 
বরে ঢুকিতে পায় মা। তৰু যা হোক ছোট খোকা সঙ্গে আছে। 


ছোট খোক। শ্রীমান নীলধ্বজ ওরফে নীলুর বয়স পাঁচ-ছয়, কিন্ত ইহার 
মধ্যেই মুখে খই ফোটে। অরুণ। তাহার বুদ্ধির খবর রাখে, কিন্ত রমেশের 
মেদিন কাগুজান ছিল না। সে কোনদিকে জক্ষেপ না করিয়া একেবারে 


খোকার প্রায়শ্চিত্ত ১৮৭ 


অরুণার গা ঘেষিয়। দাড়াইয়। চুপি চুপি বলিল, আর পাঁরি না অরু। একি 
ভাল লাগে, বল তো? 

অরুণা ওঠে আঙুল স্পর্শ করিয়া ইজিতে ধোকাকে দেখাইল! রমেশ 
একবার চাহিয়। দেখিয়। স্থির করিল, গ্রাহ করিবার মত কিছু নয়। তবুও 
সাবধান হইবার জন্য খোকাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, গিরি দেখ 
তে। মিনি বেরালটা কোথায় গেল? 

শ্রীমান নীলু খুঁজিবার ভান করিল এবং দরজার কাছ পধস্ত অগ্রসর হইয়া 
উঠানের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া! বলিল, ওই তো]। কিন্তু রমেশচন্দ্রের 
তখন আর শ্রীমান নীলুর কথা ম্মরণ ছিল না; অকুণাঁও কেমন যেন 
বিহ্বল হইয়। গিয়াছিল। রমেশ বলিতেছিল, আর পারি না৷ অরু, সত্যি 
বলছি। 

অরুণ ফিস ফিস্‌ করিয়! জবাব দিল ; পার ন। তে। ব্যবস্থা করলেই পার । 
মাকে বলাঁও কাউকে দিয়ে । 

আজ সেই ব্যবস্থা করতেই তো এসেছি। বলিতে বলিতে বল। নাই, 
কহা নাই, বিনা নোৌটিসে রমেশ অরুণাঁকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার 
গণ্ডদেশে ওষ্ঠীধর স্থাপন করিল। এক সেকেও মাত্র। অরুণ। এক ঝটকায় দূরে 
সরিয়। গিয়া! থর্থর্‌ করিয়া কাব্যে যাহাকে বেতদলতা! বলে, ঠিক তাহার 
মত কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু ততক্ষণ সর্বনাশ যাহা হইবাঁর হইয়। গিয়াছে । 
শোন। গেল, শ্রীমীন নীলু তাঁরম্বরে তাহার মীতাঁর উদ্দেশে বলিতেছে, মা, দেখে 
যাও, রমেশদাদ। দিদিকে কামড়ে দিলে। 

রমেশের ইচ্ছা হইল, ফাঁজিল ছেলেটাকে দাওয়ায় ধোবিপাট আছাড় 
মারিয়া থেতল। করিয়া দেয়। অরুণার ইচ্ছ। হইল, ভূমিকম্পে ঘরের মেঝেট। 
ফাটিয়া যাক, সে রমেশদার সঙ্গে সেই ফাটলে অন্তহিত হইয়া যায়। কিন্তু সে 
সব কিছু হইল না। মা হেসেলের দাওয়া হইতে অরুণার নাম ধরিয়া একবার 
ডাঁকিলেন, এবং অরুণ সেখানে উপস্থিত হইলে শ্বয়ং মাঝের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ওই অবস্থায় ষতখানি ভদ্রভাবে সম্ভব, রমেশকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, যাঁও বাছা, তুমি আর এ বাড়িতে এসো না। সমাজে পাঁচজনকে 
নিয়ে আমাদের বাস করতে হয়। মেয়েটারও বিয়ে দিতে হবে। 

রমেশ একবার ভাবিল, চলিয়া যাই। কিন্ত অরুণার মুখ চাহিয়। শাস্ত 
ভাবেই বলিল, অরুণাকে আমি বিয়ে করব, ঘদ্দি আপনার] অঙ্মতি দেন। 


১৮৮ খোকার প্রায়শ্চিত্ত 


ভাবী শাশুড়ী কিন্তু পুলকিত হইলেন ন1; বলিলেন, সে বাছা, পরের কথ 
পরে হবে, তুমি এখন যাও । আমি গুকে জিজ্ঞাসাবাদ করি। 

স্থতরাং রমেশকে লজ্জিত, পরাজিত এবং লাঞ্ছিত হইয়াই ফিরিতে হইল। 
পরদিন ভোরবেলায় অরুণার হস্তলিখিত এক চিরকুট মারফত এইটুকু মাত্র 
খবর সে পাইল যে, শাসন কঠোরতর হইয়াছে, আইনসঙ্গতভাবে তাহাদের 
পরস্পরের দেখ! হইবার আর উপাঁয় নাই। রমেশ তবুও হাল ছাড়িল না। 
অরুণাঁর বাবার সহিত দেখা করিয়! নির্লজ্জের মত নিজেই বিবাঁছের প্রস্তাব 
করিল। বরদাঁবাঁবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, ভোণ্ট বি হেষ্টি মাই বয়। 
একট! দুর্ঘটনা ঘটে গেছে বলেই ঘষে সেটাকে সাঁরাঁজীবন জীইয়ে রাখতে হবে-_ 
এমন না হওয়াই সঙ্গত। তুমি পাসটা করে ফেল, ততদিন দেখ তোমার 
মনের গতি পালটায় কি না । তা ছাঁড়া হট বললেই তে! আর আমি মেয়ের 
বর খুঁজে পাচ্ছি না। 

রমেশের থাঁকিবার মধ্যে এক বিধব! দূরসম্পর্কের মাসী ছিলেন, তিনিও 
অরুণার মাতার দয়ার ভিখারী হইলেন, কিন্তু কাঁজ কিছুই হইল ন1। 

যাহার জন্য এত সব গোলযোগ, সেই প্রমান নীলধ্বজ কিন্তু নিয়মিতই 
ষাতায়াত করিতে লাঁগিল। রমেশের কাছে দিদির এবং দিদির কাছে বমেশ- 
দাদার খবর দিলে ষে তাহাদের উভয়েরই ভাল লাগিবে, এট! সে কেমন করিয়] 
যেন বুঝিয়া লইয়াছিল। মাঁঝে মাঝে রমেশের হাত ধরিয়া টানিয়া সে বলিত, 
তুমি এসো না রমেশদা, আমি মাকে আর কিছু বলবো না। কিন্তু “এসো? 
বলিলেই যাঁওয়] যাঁয় না, কারণ খোঁকাঁর বলিবাঁর অধিকার ছিল না। কি্ত 
তৰু সেও তো মানুষ । সে দিদিকে জানালার ধারে ফ্াড়াইয়া আচলে চোখ 
মুছিতে দেখিয়াঁছে । বমেশদ। বিষয়ক কোনও প্রশ্ন কবিলে তাহাকে কোলে 
লইয়। দিদি হামি খাইয়াছে। বিহ্বল হইয়। গিয়াছে শ্রামান নীলু। 

. রমেশ পাত্র হিসাবে খুবই ভাল, কিন্তু তবুও মায়ের কঠিন প্রাণ কিছুতেই 
গলিল ন।। শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই। একটা ননদ কি দেওরও নাই, মেয়ে 
কাহাকে লইয়া সাঁধ-আহ্লাদ করিবে? শুধু স্বামী থাকিলেই বিবাহ হয় 
নাকি! ভাক্তারী পাস করিলে জামাইকে তো মাসের মধ্যে পনবো দিন রাতে 
বোগী দেখিতে ছুটিতে হইবে, তখন ওই নির্বান্ধব পুরীতে মেয়েকে দেখিবে 
কে? মাসশাশুড়ী-_তিনি আজ আছেন তো কাল নাই। না, এ বিবাহ 
তিনি কিছুতেই ঘটিতে দিবেন ন1। 


খোকার প্রায়শ্চিত্ত ১৮৯ 


মেয়ের মনে ধরিয়াছিল? ছোঁঃ মনে ধরাধরি এমন অনেক দেখিয়াছেন 
তিনি। বিবাহের মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে ওসব পাপ ধুইয় মুছিয়া যায়। কিছু 
আবার মনে থাকে নাকি! কই, তাহার তো অতুলদাকে আর মনেও পড়ে 
ন1; একদিন ষে সাত ক্রোশ পথ ভাঙিয়! তাহাকে কাচামিঠা। আম খাওয়াইত, 
তাহার ভাল-মন্দ কোনও খবর সম্বন্ধেই তে] তাহার কোনও কৌতৃহল নাই। 
ভাল থাঁকিলেই ভাল, ন। থাকিলেই বা কি। একটা দীশ্বাসও তে। বুক 
ভেদ করিয়৷ বাহির হয় না! স্বামী পুত্র কন্যার বাধন কি সহজ! 
হময়েমান্ছুষের ম্ব্গই তো৷ সেই; 

ম] ভুলিয়া গেলেন, তাহার মেয়েও ঠিক সেই ত্ব্গই কামনা করিতেছিল; 
কিন্তু যৌবনের বুদ্ধি আর প্রৌচত্বের বুদ্ধিতে পার্থক্য আছে। 

কোনও উপায়ই হইল না। . 

খোক। কিছুকাল হইতেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল, সমত্ত সংসারের 
উপর কেমন যেন একট। কালে ছায়া আসিয়। পড়িয়াছে। মায়ের সঙ্গে তাহার 
বিশেষ সম্পর্ক নাই, দিদিকে লইয়াই তাহার সংসার । সেই দিদিকে সেই দিন 
হইতে খোকা আর হাসিতে দেখে নাই । খোঁক] প্রায়ই দেখিতে পায়, দিদি 
পাঁন সাঁজিতে সাজিতে কাঁদিতেছে, ছুপুরবেলায় চারিদিক নিঝুম হইয়া আসিলে 
দিদি জানালার গরাদে ধরিয়। বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়। থাকে, খোকা 
বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিয়াছে, তখন দিদির ছুটি গাল দিয় 
চোখের জল ঝরিতে থাকে । খোক। বুঝিতে পাঁরিল, এভাবে বেশীদিন চলিবে 
না। মাকে বলিয়া কোনই লাভ হুইবে না, ম1 অত্যন্ত অবুঝ । বাবা যে এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, খোকা তাহাঁও বুঝিয়াছিল, বড়দীর সম্বদ্ষেও নীলুবাবুর 
মনে কোনও উচ্চ ধারণা ছিল না। সে গ্রতিনিয়ত অস্পষ্টভাবে ইহাই অঙন্কৃভব 
করিতেছিল যে, তাহার অপরাধেই এনূপ ঘটিয়াছে, এর প্রায়শ্চিত্ব তাহাকেই 
করিতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে খোকার জর হইল। এক ডিগ্রি ছুই 
ডিগ্রি করিয়া চড়িতে লাগিল, জর আর নাষিতে চায় না। খোকনের সমস্ত 
মুখখান। লাল হইয়াছে এবং থম্থম্‌ করিতেছে । মে চোখের পাতা খুলিয়া 
রাখিতে পাঁরিতেছে না। মা আর্তনাদ আরম্ভ করিলেন, বাব! আতঙ্কিত 
হইলেন, এবং অরুণার বুকের চাপা কান! উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিবার স্থযোগ 
পাইল। ডাক্তার তিন চার দিন ওয়াচ করিয়া বলিলেন, টাইফয়েড 
সন্দেহ হচ্ছে। 


১৪৯৩ খোকার প্রায়শ্চিত 


টাইফয়েড রোগীর চিকিৎসায় সেবাটাই আসল । মা এসব বিশেষ পাবেন 
না, অরুণ] ঠায় ভাইটির কাছে বসিয়া থাকে । বাবা অফিস হইতে আসিয়া 
ইজিচেয়ারে বসেন; পিতাপুত্রীতে নিশীথ রাত্রি অবধি যমের দুয়ারে 
পাহারা দেয়। 

ছয় দিনের দিন বিকার দেখ। দিল। বিছানায় ছটফট করিতে করিতে 
খোঁক। যেন কাহাকে খুঁজিতেছে। মা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়। 
প্রশ্ন করিলেন, বাব। নীলু, কি খু'ঁজছ বাবা? 

কে জবাব দিবে? খানিক পরেই বিকাবের ঘোরে খোকা বলিতে লাগিল, 
দিদি, তুমি কেঁদে] না, দেখ, আমি রমেশদীকে ধরে নিয়ে আসছি। কিছুক্ষণ 
প্রসঙ্গীস্তরে গিয়া আবার বলিল, আমি কামড়ে দেবার কথা আর কখনও 
বলব ন দিদি, তাহলে তে। রমেশদাদা আসবে ? 

শুনিতে শুনিতে অরুণ লজ্জায় মরিয়া! যাঁয়। বাব! মায়ের দিকে চান, 
মা দাত দিয়া ঠোট চাঁপিতে থাকেন । 

অবস্থা দিন দিন খারাঁপের দিকে যাইতে লাগিল; তিন চার জনে মিলিয়। 
রোগীকে আর সামলানো যায় না। এদিকে বিকারে রমেশ আর দিদির কথা 
ছাড়। কথ! নাই। সকলেরই মনে এই কথাটাই সর্বদা জাগিতে থাকে, এই 
সময়ে রমেশের মত একজন ভাক্তাবী-জান। নার্স পাওয়া গেলে বিশেষ উপকার 
হইত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহই তাহা৷ বলিল না। 

চৌদ্দ দিনের দিন রোগী যায় যায় হইল।--তখনও বিকারের ঘোরে 
রমেশদীর কথা । মা আর থাকিতে পাঁরিলেন না। আচল দিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে নিজেই বাড়ির বাহির হুইয়। গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে রমেশের হাত 
ধরিয়া রোগীর ঘরে প্রবেশ করিয়। আর্তকঠে বলিলেন, বাবা, আমি অন্যায় 
করেছিলাম। তাই বুঝি আমার এই শান্তি হতে চলেছে। তুমি এসেছ 
বাবা, আমার খোকাকে বাচিয়ে দাও। 

দারুণ ছুঃসময়েও অরুণাঁর চিত্ত ছুলিয়! উঠিল ; অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় 
আশ্রয় পাইলে মান্ছষের মনের ভাব ঘেক্প হয় অরুণার সেইরূপ হইল। 
তাহার মন বলিল, যাক, রমেশদ। আসিয়। গিয়াছেন, আর ভয় নাই। 

আশ্চর্য, অরুণার এহমানসিক আশ্বাস বিফল হইল না। খোঁকার গীড়ার 
গতিতে আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গেল; বিকারও কমিয়া আসিতে লাগিল, 
এক-আধ বার চোখ মেলিয়! চাহিতেও লাগিল। তারপর রোগী উত্তরোত্তর 
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উন্নতির পথেই চলিতে লাগিল; আর ভয়ের কারণ নাই--বলিয়! ডাক্তার 
সংসারের উপর কালে মেঘের ছাঁয়াটাকে অপসারিত করিয়া গেলেন। 

মা আর পাহারা দেন না, বাবা রমেশ ও অরুণীর হাতে রোগীর ভার 
দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বিদায় লইয়াছেন। সেদিন দ্বিপ্রহরে সামান্য একটু পথ্য 
করিবার পর খোক] ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বমেশ ডাঁকিল, অরু ! 

অরুণ। ছোট্ট করিয়! জবাব দিল, কি? 

রমেশ তাহার একট! হাত নিজের হাতে লইয়া বলিল, আর শুধু “কি” 
নয় “কি গো” বলবে । 

ভ্রাতার রোগমুক্তিতে আনন্দবিহ্বল অরুণা মুখ ঘুরাইয়! বলিল; য্যাঃ। 

রমেশ অকুণাঁকে ৰুকে টানিয়া লইয়! পূর্বতন পাপের পুনরাবৃত্তি করিতেছে, 
এমন সমদ্ধ রোগীকে ক্ষীণকঠঠে বলিতে শোনা গেল, রমেশদা, তুমি দিদ্দিকে 
কামড়াও, আমি আর মাঁকে বলব না। 

লজ্জিত অরুণ| ছুটিয়া ভাঁইটির কাছে গিয়া তাঁহার মুখে হাত বুলাইয়। 
চুমু খাইল। খোঁকা আবার চোখ বুজিয়। ঘুমাইতে লাগিল। 

গা ৬০ ৬ না 

রমেশ ও অরুণা৷ আজও পর্যন্ত ঠিক করিয়৷ বলিতে পারে না, নীলুর 

সত্যই অস্থুখ করিয়াছিল, না, মে অভিনয় করিয়াছিল। 
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গ্রাচীন ভারতবর্ষের নিভৃত তপোবনে নত্যত্রষ্টা খষিরা কঠোর কচ্ছ_সাধনার 
মধ্যে তপস্যা করিতেন । দেবতার বরে তাহাদের ভাগ্যে সিদ্ধিলাভও ঘটিত । 
স্ৃতরাং ভারতবর্ষে অনেকদিন হইতেই সিদ্ধির প্রচলন আছে, একথ। বলা চলে । 
গণেশ সিদ্ধিদাত1 বলিয়া! খ্যাত; খাতা-মহরতের সময় গণেশ-পুজা ধাহারা 
দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন সর্বাগ্রে উক্ত হস্তিশ্ুগ দেবতাটিকে অন্ততঃ পাঁচ 
পয়সার কীচা সিদ্ধি নিবেদন করিতে হয়। স্থদূর অতীতকালে হয়তে] তোয়া্ে 
সিদ্ধির চাঁষ চলিত। খধি-বাঁলক ও বালিকার! সন্ধ্যায় স্বান-আহ্ছিক সারিয়া 
এক এক পাত্র সিদ্ধির সরবত খাইয়! পরবর্তী বেদীস্ত বা উপনিষদ রচনা করিতে 
বমিতেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, বেদ বা উপনিষদে সিদ্ধির নামগন্ধ নাই। 
যে বস্তর নাম বারংবার শ্রদ্ধার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে সে বস্ত সোম। 
দেবতাঁরাও ভেড়ার গাঁত্রচর্মের ছাঁকনিতে ছাকিয়া অতিশয় তক্তিভরে 
সোঁম়রসের বন্দনা-গান গাঁহিয়া এক এক চুমুক পান করার সঙ্গে সঙ্গে অমিততেড 
হইস্তন। সুতরাং সোমরস ষে সিদ্ধি নয় তাহা নিশ্চিত। সোমরম ছিল 
্রার্ডি-ছইস্কি জাতীয় অতুযুগ্র ব্রিৎসক্রীগ নেশা; সিদ্ধি সম্পূর্ণ ইহার বিপরীত-_ 
ঠিক শ্লো-মৌখন ছবির অনুরূপ নেশ। ইহার । 

একবার এক খ্যাতন।মা সাহিত্যিক-বন্ধুর পাল্লায় পড়িয়া গীজ। 
থাইয়াছিলাম, এক] নয় স্বদলবলে। প্রিদ্সেপ ঘাটের সামনে দুইটি পিংহমূতি 
আছে দেখিয়াছেন? তাহারই উপর ঘোড়া চড়ার ভঙ্গিতে গঙ্গামুখো হইয়া 
আমর। বসিলাম এবং আমাদের গুরু এবং বন্ধু ত্বরিতানন্দ (গুপ্তনাম বুঝিতেই 
পাঁরিতেছেন ) অতিশয় পরিপাটি করিয়া ছোট কলিক। পাজাইয়৷ লেতিসহ 
আমাদের এক একজনের হাঁতে দিতে লাগিল। প্রথম খাঁনিকক্ষণ টাঁনিয়৷ দেহ 
ও মনের বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য ন! করিয়া হতাঁশ হইতেছি হঠাৎ 
কেমন গোলমাল হইয়া গেল। মনে হইল নীলাকাশের চাদৌয়! চড়াৎ করিয়া 
নামিয়া আসিয়া আমাদের মাথায় চাঁপ' দিতেছে। ষ্র্যাড রোডের উজ্জল 
আঁলোগুলি (ব্ল্যাক-আউট যুগের আগের কথ ) আশ্চর্যরকম উজ্জল দেখাইতে 
লাগিল, প্রত্যেকটি আলোর চতুর্দিকে জ্যোতির্গুল। সম্মুখে গঙ্গাবক্ষে রেঙ্কুযাত্রী 
(হায়রে!) জাহাজগুণির আলোরও সেই অবস্থা । মনটা এমন প্র্ু্ন হইয়া 
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উঠিল যে মনে হইল সমস্ত পৃথিবীর গাঁলে চুমা! থাই, একটা কিছু কেলেঙ্কারী 
করিয়া বসি। পেটে আগুন জলিতে লাগিল, ভাগ্যে ত্বরিতানন্দ বুদ্ধি করিয়া 
সের পাঁচেক রাবড়ি সঙ্গে লইয়াছিল, তাহা না হইলে সেদিন পরস্পর গ! 
চাটাচাটি করিয়। কাটাইতে হইত । 


অর্থাৎ, বেশ বুঝা যাইতেছে ষে গীজাও ব্রিৎসক্রীগ জাতীয় নেশা, সোমের 
সমগোত্র হইলেও হইতে পারে। কিন্তু গাঁজা কলিকাঁয় সাজিয়া ধৃত্রূপেই 
ব্যবহৃত হয়, সোম বাঁটিয়। ছাকিয়া খাইতে হইত । আসলে ভারতবর্ষের সোম, 
গাজা ও সিদ্ধি সমস্তার সমাধান এখনও হয় নাই; কোন গুণী পণ্ডিত ব্যক্তি 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে (অবশ্য বাংল! বিভাগ ) এ বিষয়ে গবেষণ। 
করিলে বিষয়টার একটা! স্থরাহ1 হইতে পারে । 
আমাদের বক্তব্য বিষয় হইতেছে ভারতবর্ষের সিদ্ধি, সোমতত্ব লইয়। 
আমাদের সম্প্রতি মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই | সিদ্ধি সম্পর্কে ভারতচন্দ্রের 
'অন্নদামঙ্গলে' মহাদেব বলিতেছেন-_ 
শুন শুন অরে নন্দী তুমি বড় ভক্ত। 
সিদ্ধি ঘুটি দিতে মোরে তুমি বড় শক্ত ॥ 
এত বেল। হৈল দেখ সিদ্ধি নাহি খাই। 
বুদ্ধিহার। হইয়াছি শুদ্ধি নাহি পাই ॥ 
ফাফর হইনু দেখ মুখে উড়ে ফেকো1। 
ভেভাচাঁক। লাগিল স্ুলিয়া হৈন্ ভেকো। ॥ 
ঘদদবধি এই সতী দক্ষষজ্ঞে গিয়া | 
ছাড়ি গিয়াছিল মোরে শরীর ছাড়িয়। ॥ 
তদ্দবধি গৃহশৃন্য সিদ্ধি নাহি জানি । 
আজি হৈল ইষ্ট সিদ্ধি সিদ্ধি দেহ আনি ॥ 
অল্প করি সিদ্ধি লহ মণ লক্ষ বারো! । 
ধুতুরাঁর ফল তাহে যত দিতে পারে৷ ॥ 
মহুরী মরিচ লঙ্গ প্রভৃতি মশল]। 
অধিক করিয়। দিয়া.করহ রসলা ॥ 
দুগ্ধ দিয়।ঘন করি ঘুবাও ঘোটন। । 
দুধ কুহুস্ায় আজি হয়েছে বাসন ॥ 
কাগুটা বুঝুন । ইহার “আফটার-এফেক্টস”গ কম কৌতৃহলোদ্দীপক নয়-_ 
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মহাদেবের আখি ঢুলু ঢুল। 
সিদ্ধিতে মগন বুদ্ধিশুদ্ধি হৈল ভূল ॥ 
নয়নে ধরিল রজ অলসে অবশ অঙ্গ 
লটপট জটাজুট গঙ্গ ছলথ ল। 
থসিল বাথের ছাল আলুখালু হাঁড়মাঁল 
ভূলিল ভমরু সিঙ্গ1 পিনাক ত্রিশূল ॥ 
ভূতপাবন দেবাদিদেব মৃত্যুপ্নয় মহাদেবেরই যদি এই অরস্থা হয়, আঁমণ' 
তো সামান্ত মরণশীল মান্ছষ মাত্র । 
এই সিদ্ধি ষে-ভারতবর্ষের একাস্ত নিজন্ব সম্পত্তি, সেই ভারতবর্ষের এত 
দুর্গতি কেন ইহাঁও ভাবিবার বিষয়। যাহার সিদ্ধি হজম করে তাহার 
পরাধীনতার পঙ্ককুণ্ডে নিমজ্জিত আছে কেন? কথিত আছে, একবার ইংলগ্ডের 
একজন প্রধান সেনাধ্যক্ষ ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে আসিয়াছিলেন। কাশ” 
দশাশ্বমেধ ঘাটে এক বৃহৎ মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া ভারতবর্ষের রাঁজন্যবর্গ তাহাকে 
দরবারে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । ইংরেজি মতে ডিনার সম্পন্ন হইবার প” 
সেনাপতি সাহেবকে বিখ্যাত বাঁদলরামের প্রস্তত একখিলি পান খাইতে দেওয়, 
হয়। ছুই মিনিট চিবাইতে চিবাইতে সাহেবের কান গরম হইয়া! উঠে, তিনি 
অস্থিরভাবে কোটের ও সার্টের বৌতাম খুলিতে আরম্ভ করেন । তারপর পাঁখ।, 
বরফ, সোডা, ত্র্যাণ্ডি--সে এক হৈ হৈ কাণ্ড । সাহেবের জ্ঞান সঞ্চার হইলে 
তিনি প্রশ্ন করেন, এই বস্ত কি তোমরা সকলেই খাইয়াছিলে ? উত্তর দেওয়া 
হইয়াছিল, আমরা তো সার একটা আধটা মাত্র খাইয়াছি, লক্ষ্য করিয়। 
থাকিবেন রাণী মহারাণী ও বাঁজকুমারীর প্রত্যেকেই গণ্ডায় গণ্ডায় পান 
খাইয়াছেন। এ অতি নিরীহ ব্যাপার! সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন, এই 
নিরীহ বস্ত তোমর! দেশশুদ্ধ স্ত্ীপুরুষ নিয়মিত খাইয়া বেসামাল হও না-আর 
আমি, বোতল বোতল স্বচ হুইস্কি "র” খাইয়া হজম করি--ইহার একটাতেই 
ঘায়েল হইয়া গেলাম! এমন শক্তিমান তোমরা, ইংরেজের হাতের পুতুল 
হইয়/;আছ কেন? 
সাহেবকে বল! হইয়াছিল, সাহেব, পানেই তুমি এই কাণ্ড করিলে, সিছি 
খাইলে না জানি কি করিতে! সাহেবের তখন মদের নেশ। জমিয়াছে, 
মেজাজটা! তে স্বভাবতই মিলিটারি । বলিলেন, আনো, আজ সিদ্ধি খাইয়াই 
বুঝিব, আষর। ভারতবর্ষে কি অঘটন ঘটাইতেছি। 


ভারতবর্ষের সিদ্ধি ১৯৫ 


দিদ্ধির সরবত আসিল, সাহেব এক চুমুক পান করিলেন । পরে কি ঘটিল 
তাহার সঠিক ইতিহাস নাই, তবে তাহাকে পরদিনই বোশ্বাইয়ের জাহাজঘাটায় 
দেখা গিয়াছিল ; ভারতবর্ষে চব্বিশ ঘণ্টার অধিক থাকিতে সাহস হয় নাই-- 
এইটুকু মাত্র আমরা অবগত আছি । 

সিদ্ধির অঘটনঘটনপটিয়সী বহু ক্ষমতার কথা সর্বত্র প্রচলিত আছে; 
ঘাছম, মোদক, কুলপি, গুলি, বটিকা, ভাঁঙ, ঠাগ্ডাই ইত্যাদি ভেদে ইহার 
শ্ছ'বধ গুণবিভাগও আছে। মোদক এবং কুলপি সহজসেব্য ও সহজগ্রাহ 
'লিয়া ইহাদের কীত্তিই সমধিক প্রসিদ্ধ । 

চোরবাগানের মুখুজ্জে বাড়ি ডাকসাইটে বনেদি ঘর। পুত্র কলত্র 
কন্ব। জামাই লইয়া বুহৎ পরিবার ; এই ছুদিনের বাজারেও একান্নবতী | 
বিএকর্ণী পূজার দিন রাত্রে জামাতাদের সে বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সেজো- 
জামাই চণ্ীচরণের রসিক খ্যাতি ছিল। তিনি সন্ধ্যা নাগাদ শ্বশুরবাড়িতে 
উপস্থিত হইয়া সেবাত্রেকি ভাবে রস জমানো! যাঁয় চিন্তা! করিতে ছিলেন, 
এমন সময় সম্মুখের রাঁজপথে কুলপি-বরফওয়াল। হাকিয়৷ গেল। চণ্তীচরণ 
একটু রঙেই ছিলেন, রঙের কুলপির কথা চট করিয়া তাহার মাথায় খেলিয়া 
গেল। তখনও অন্যান্য জামাতারা আসিয়া! পৌছেন নাই | বাঁড়ির সেজো- 
কন্যা অর্থাৎ স্বগৃহিণী সন্ধ্যাতারাকে ভাকিয়। চণ্তীচরণ এ ল্‌্পি ভক্ষণের প্রন্তাব 
করিলেন। মেজো-শালাজ মাধুরী দেখিতে-শুনিতে চমৎকার, চগ্ডীচরণের 
*্তঃই. সরস প্রাণ মাধুরীকে দেখিলে একটু বেশী রসস্থ হইত; আড়াঁলে- 
আানভালে পাইলে ছুই একটা আন্পার্লামেপ্টারি রসিকতার লোভ ছাড়িতে 
পারিতেন নী । মাঁধুরী সলঙ্ঞ হাঁসি হাঁসিয়! দ্রুত পলায়ন করিত বটে, কিন্ত 
পাগ করিত না। 

চণ্তীচরণের অগ্যকার শিকার ছিল মাধুরী | সন্ধ্যাতাঁরাকে কুন্কী হাতীর 
মত ব্যবহার করিয়া তিনি কুলপির মালাই বরফ খাওয়াইবার লোভ দেখা ইয়| 
মাধুরীকে খেদায় আনিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যেই কুলপিওয়ালার সর্গে 
বাবস্থা হইয়। গিয়াছিল__-সে রও অর্থাৎ সিদ্ধির কুলপি মালাই বলিয়। চালাইবে । 
নন্ধ্যাতারার ভাগ্যে সাদদাই জুটিল; মাধুরীরটা৷ একটু সবুজ সবুজ। কিন্তু 
খাইতে চমৎকার । একটু ভেজিটেবল গন্ধ-গন্ধ ঠেকিয়াছিল কিন্তু চণ্ডীচরণ 
কথার প্যাচে তাহা নির্গন্ধ প্রমাণ করিয়া ছাঁড়িলেন। ন্যাপারট! জানিল 
শু বরফওয়াঁল| এবং চত্তীচরণ ; সন্ধ্যাতাঁরাও কিছু সন্দেহ কগিতে পারিল ন]। 


১৯৬ ভারতবর্ষের সিদ্ধি 


চশ্তীচরণ মাধুরীকে একটু সময় দিবার জন্য পাড়া বেড়াইতে বাহিঃ 
হইয়া! গেলেন । ভাব্রমাস। আকাশ বেশ পরিফার। চাদ উঠিয়াছে। 
গমোট গরমের মাঝে মাঝে দমকা পুবে বাতাস আসিয়। মনে দিথিজয়েব 
স্বতি জাগাইতেছিল। মাধুরী আর পাঁচজন বউ-ঝিয়ের সঙ্গে ছাতে গল্প গুজব 
করিতেছিল, হঠাৎ শাশুড়ী ডাকিলেন, মেজ বউমা, তোমার বাবা (অর্থাৎ শ্বশুর; 
থেতে বসেছেন, পাখা করবে এস | মাধুরী নামিয়৷ আসিয়। যথারীতি শ্বশুবের 
সম্মুখে আধঘোমট। দিয়া পাখা হাতে বসিল। শাশুড়ী রান্নাঘরে গেলেন । 

শ্বশুরমহাশয় একমনে আহার করিয়া চলিয়াছিলেন, হঠাৎ গুন্গুন্‌ গান 
শুনিয়। চমকাইয়া উঠিলেন। ঘোমটার আড়ালে মাধুরী গান গাহিতেছে। 
ভাবিলেন অন্যমনস্ক হইয়া যৌবনস্থলভ চপলতায় গান গাহিয়া ফেলিয়াছে, 
এমন কিছু দোঁষাবহ ব্যাপার নয়। ভাঁকিলেন, বউমা । বউমা একটু 
সামলাইয়া বসিয়া জবাব দিল, কি বাবা । কিন্তু ছুই মিনিট যাইতে ন 
যাইতেই আবার গুঞ্জনধবনি উঠিল-_এবারে গুন্গুন্‌ নয়, স্পষ্ট গান__ 

চোঁখে চোঁখে রাখি হায় রে 

সর্বনাশ, পাগল হইল নাকি! কর্তা গৃহিণীকে ডাঁকিলেন এবং ইঙ্গিতে 
মাধুরবীকে দেখাইলেন.। মাধুরী তখন ভাবের ঘোরে "আয় না” বলিয়া লগ 
টান মাবিতেছে। শাশুড়ী বিরক্ত রাগতকণ্ঠে ভাকিলেন, বউমা ! 

মাধুরী অবাক বিহ্বল দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। শক্কিতভাবে বলিল, আমীকে কিছু বলছেন মা? 

কিন্ত কথা শেষ হইতেই খ্বশুর-শাশুড়ীর সামনেই সে আবার গানের অতলে 
তলাইয়া গেল। একে একে এধার-গুধার হইতে বাঁড়ির বউঝিরা উকর্ুঁকি 
মীরিতে লাগিল। সকলের মুখে স্তম্ভিত বিন্ময়। একী ভয়ানক কাও' 
কিন্ত যাহাকে লইয়া! কাণ্ড তাহার হু'শ নাই, সমানে পাখা ও গান চালাইয়া 
যাইতেছে! শাশুড়ী ছুই মেয়েকে ডাকিলেন, সদরে ছেলেদের কাছে খবঃ 
গেল। তারপর ডাক্তার বৈ্চ--০ এক হুলস্থুল ব্যাপার! 

চণ্ডতীচরণ যখন বেড়াইয়া ফিরিলেন তখন হৈ হৈ আর্ভ হইয়া গিয়াছে 
তিনি সন্ধ্যাতারাকে ডাকিয়া বাড়িতে তাহার জরুরি প্রয়োজনের কথ 
বিজ্ঞাপিত করিয়। সরিয়া পড়িলেন। তাহার ভয়, পাছে তাহাকে দেখিলে 
মাধুরী কিছু ফাস করিয়া দেয়। মাধুরী ঘষে অবস্থীতেই থাক্‌, বেচারা 
চণ্তীচরণ সমস্ত বাত্রি দুশ্চিন্তায় নিত্র। ধাইতে পারিলেন না । 


ভারতবর্ষের সিদ্ধি ১৯৭ 


ডাক্তার-বৈষ্ক হার মানিয়া গেলেন, স্টেবিসকোপ থার্মোমিটারে কিছুই” 
ধা পড়িল না। প্রবীণতম ভাক্তীর ইহাকে পাগলামির পূর্বলক্ষণ বলিয়া 
গন্দেহ প্রকাশ করিলেন । রোগীকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া] হইল। 

মাধুরী বাকি রাঁতট1 বেঘোরে ঘুমাইল। মেজো-ছেলের পত্বীগত প্রাণ, 
মে গুধু কাঁদিতে বাকি রাখিল। 

বেল1 আটটায় মাধুরীর ঘুম ভাঙিল। শরীরট1! কেমন যেন একটু ভার-ভাব । 
বাহিরে শরতের সোনার রোদ চনমন করিতেছে । ভারি ভাল লাগিল 
যাধুরীর । হঠীৎ দৃষ্টি পড়িল বৈঠকখান] ঘরের ছাঁতের দিকে । সেখানে বড ঠাকুর 
শর্থাৎ ভাস্কর গত বিশ্বকর্মা পূজার দিনের অবশিষ্ট মাঞ্ী দেওয়! স্তার 
গাহাষ্যে ঘুড়ি উড়াইতেছেন। বাঃ চমৎকার, ভাঁস্বরের হাত হইতে লাটাইট। 
চাহিয়া লইয়। ঘুড়ি উড়াইলে তো মন্দ হয় না। 

যেমনি ভাবা অমনি কাজ। প্রথম রাত্রে তাহাকে লইয়া ধস্তাধস্তি 
করিয়া শাশুড়ী ও বাড়ির অন্যান্য বউ-ঝিয়ের৷ ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া একটু 
বেলা পর্যস্ত ঘুমাইতেছিলেন, স্বামী ভাক্তার-বাড়ি ছুটিয়াছেন, শ্বশুর পূজায় 
বসিয়াছেন। স্থুতরাং বাধা দেওয়ার কেহ নাই। মাধুরী তখন সিদ্ধির 
গৌরবে প্রীয় বিবস্্_শুধু সেমিজটি গায়ে আছে। সেই অবস্থাতেই সে 
মি'ড়ি দিয়া তরতর করিয়া তেতলায় উঠিয়া গেল এবং অন্দর-বাঁড়ি ও স্দর- 
বাড়ির মধ্যে ফাঁকট্রকু ডিঙাইয়। একেবারে ভাস্ুবরের পাশে গিয়া উপস্থিত 
হইল। ভাস্করের নজর ছিল আকাশে ঘুড়ির দ্দিকে ! হঠাৎ, ঞ্ভাঙ্ুর ঠাকুর, 
আমাকে একটু লাটাইটা দিন নী” শুনিয়া এমনই চমকাইয়া উঠিলেন ফে 
আলিসাঁর ধারে থাকিলে তাহার অপঘাত মৃত্যু অনিবার্ধ হইত । তিনি একবার 
অপাঁঙে চাহিয়া ভাব্রবধূর ওই মৃততি দেখিয়া আর্তকণে পমা মা” বলিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। স্ত্রী বেলাবাঁণী ছুটিয়া আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অর্ধনুযুপ্ত বাঁড়িতে প্রায় ডাকাত পড়ার মত দোরগোল উপস্থিত হইল । 
মাধুরী ইতিমধ্যে ভাস্বরের হস্তচ্যুত লাটাইটি কুড়াইয়া লইয়া একাগ্রচিত্তে 
ঘুড়ি উড়াইতেছে। সে এক অপরপ্র দৃশ্থা। 

তিন দিন তিন রাত্রি পরে মাধুরীর সিদ্ধির নেশ। ছুটিয়া সে স্বাভাবিক অবস্থা 
প্রাপ্ত হইল। মাঝখানের তিন দিনের ইতিহাস তাহার নিকট গোঁপনই 
রাখা হইল। চণ্ডীচরণের অপকীতি এবং সিদ্ধির কীতি প্রকাশই পাইল 
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'না। শুধু বাঁড়িশুদ্ধ সকলে মেজো বউয়ের জন্য পরবর্তা দীর্ঘকাঁল সমন 
হইয়। রহিলেন। 
ভারতবর্ষের সিদ্ধির আর একটি মহিমার কথ। উল্লেখ করিয়। গ্রসঙ্গ খে 
করিব। দর্মীহাঁটার বিখ্যাত ঘোঁষ বংশের রাজ বাহীছুর অবনীভূষণের পুঃ 
অমিয়ভূষণ আমাদের বন্ধু। তাহার কল্যাণে আমাদের প্রায়ই সন্ধ্যায় কিঞ্চিং 
গুড ব্যাড আহাধ ও পানীয় লভ্য হইত । বড়লোকের ছেলে, লেখ, 
বাতিক ছিল, কবিতায় ও ছোটগল্পে তাহার হাতও খুব মিঠা, স্থতরাং নিন' 
মোসাহেবিতে আমাদের আনন্দের খোরাক জুটিত। 
বৎসর ছুই হইল আমাদের এক সাহেব বন্ধু জুটিয়াছে, নাম এডওয়ার্ড ব্রাউন, 
লগ্ডনের এক শহরতলীতে তাহার বাঁড়ি। অতি চমতকার লোক । যুদ্ধব্যপতখে 
বড় রকমের চাকরি লইয়া এদেশে আসিয়াছেন । প্রথমট। দেশী লোকদেএ নিক? 
হইতে একটু তফাতে তফাঁতে থাকিতেন কিন্তু আমাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়া, 
পর প্রায়ই আমাদের এদিকে আসেন এবং নাঁন। গল্পগুজবে তাহা” ও 
আমাদের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডের পরিচয় ঘনীভূত হয়। তিনি 
বর্তমানে আমাদের পরম বন্ধু হইয়া উঠিয়াছেন। মাস্টার বাঁখিয়া বা" 
শিখিতেছেন, বর্পরিচয় প্রথম ভাগ আয়ত্ত হইয়া আসিয়াছে 
একদিন টেলিফোন যোগে দর্নাহাটা হইতে অমিয়ভৃষণের নিমন্ত্রণ আফ্নি 
-_একটি ছোটগল্প সমাঞ্ধ হইয়াছে, আমাদিগকে শুনিতে হইবে । এডওয়াঃ 
তখন আমাদের এখানেই ছিলেন। তাহাকে বলিতেই তিনিও আমাদে। 
সঙ্গী হইতে রাজি হইলেন । 
অমিয়ভূষণের বৈঠকখাঁনা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি আমাদের বিখাও 
মৌখিক গল্পবিদ ছোঁট্কুদা আসর জমাইয়া আছেন। সেদিন অভ্যর্থনা 
দেশী মতে হইতেছিল। প্রত্যেকেরই সম্মুখে কাচের গেলাসে সবুজ জিগ্ধ পান্য 
সিদ্ধিদাত। গণেশের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছিল। হৈ হৈ সম্বর্ধনা শেষ হঃরে 
আমর। প্রত্যেকে এক একটি তাকিয়া আশ্রয় করিয়া বসিলাম, এডওয়াডও তা 
খুলিয়া অস্বস্তির মধ্যেই আসনপিড়ি হইয়া বসিলেন। পরিচয় শেষ হইছে 
না হইতেই আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সবুজ পানীয় আসিল । আগ 
এডওয়ার্ডকে সাবধান করিয়া! দিলাম ; বলিলাম, ভারতবর্ষের রাজত্ব তোমা: 
সহিলেও সিদ্ধি সহিবে না। এডওয়ার্ড হাসিয়া বলিলেন, চেষ্টা করে দেখিই ন 
বারণ করিলাম না। 
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সিদ্ধি প্রত্তত হইয়াছিল চমৎকার । এ বিষয়ে অমিয়ভূষণের খাস বেয়ার! 
মহেন্্র সিং ঠিক নন্দীর মতই ওস্তাদ । এমন স্থন্দর বাটা হইয়াছিল যে দু চুমুক 
পেটে ধাইতে ন। ষাইতেই বিপুলকায় ছোট্কুদীকে পরী বলিয়। ভ্রম হইতে 
লাগিল। এডওয়ার্ডকে আড়চোখে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিতেছিলাম। হাজার 
হোক, বাজার জাত। মিচকি মিচকি হাসিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছেন-_ বুঝিতে পারিলাম। অগ্রিয়র এক পিসতুতে। ভাই একটা 
বেলেল্ল! গান গাহিতেছিল, দেখিলাম গানের তালে তালে এডওয়াঙের মাথ। 
নড়িতেছে। ইত্ডিয়ান মিউজক যে তাহার এতখানি আয়ত্ব তাহা! জান! ছিল 
না। হঠাৎ চমকিত হইলাম, এডওয়ার্ড বলিতেছেন, বাঃ, বেড়ে, তোফা ! 
অবাক কাগড! বর্ণপরিচয়ের কর-খল পধস্ত যাহার বিদ্যা, “নমস্কার, ভাল 
আছেন ?” এই তিনটি কথা ছাড়া যিনি বাংল! জানেনই না, তীহার কি 
সিদ্ধি-মহিমায় দিব্যদৃষ্টি লাভ হইল? 

দেখিতে দেখিতে রাত্তি নটা বাজিল, এডওয়ার্ডের ব্যারাকে ফিরিবার 
পালা। অমিয়ভূষণ গাড়ি বাহির করিতে হুকুম দিল, তাহাকে দমদম প্স্ত 
পৌছাইয়। দিবে । রাত্রে একটু গুরু রকমের ভোজের আয়োজন হইতেছিল, 
আমরা রহিয়। গেলাম । 

ঘণ্টাথানেকও অতিক্রান্ত হয় নাহ, আমাদের গল্প এবং পারস্পরিক প্রেম 
খুব নিবিড় হইয়া! আসিয়াছে, হঠাৎ একসঙ্গে দশ-বারোটা জিপ-গাড়ি অমিয়দের 
কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিতেছে এইব্ূপ অনুভব হইল। তারপর একটা ডাকাত 
পড়িবার মত হৈ ৫হ--আমাদের নেশ। প্রায় ছুটিবার উপক্রম । কিছু ঠাহর 
হইবার পূর্বেই দেখি এডওয়ার্ডকে পুরোভাগে রাখিয়া একদল (প্রায় শতখানেক) 
গোর সৈন্য মার্চ করিয়া উঠান অতিক্রম করিতেছে । কী সর্বনাশ ! অমিয় 
কাচুমাচু হইয়া! আমার দিকে চাহিল--আমি তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলাম । 
এডওয়ার্ড মাঝপথে আমার গল জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমার এই বন্ধুদদেবও 
ওই বস্ত একটু করে খাওয়াতে হবে ভাই, আজ বুঝতে পারছি ভারতবর্ষের 
সিদ্ধি না খেলে ভারতবর্ষে আসাই বৃথা। ইংরেজদের তোমরা এতকাল এই 
বস্তর আম্বাদ দাও নি বলেই এখনও তারা তফাত থাকতে পেরেছে । আমি 

মাইরি, তফাত ঘোচাব । 

প্রকাণ্ড হল-ঘর, সকলেই মোড়ায় চেয়ারে ফরাশে মেঝেয় কোনও রকমে 
বমিল। বড়লোকের বাঁড়ি, কাচ! সিদ্ধির অভাব ছিল না, দারোয়ানও পাঁচ- 
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সাত গণ্ড| ছিল, স্থৃতরাং সিদ্ধি আসিতে বিলম্ব হইল না। সকলের হাতে 
এক এক গ্লাস স্বয়ং পরিবেশন করিয়া ঈষৎ স্থলিতকঠে এডওয়ার্ড যখন বলিয়া 
উঠিলেন- লুক, মাই ফ্রেওস, দিস ইজ দিরিজন হোয়াই ইতিয়া শুড বি ফ্রি 
( শোন বন্ধুবর্গ, ভারতবর্ষকে স্বাধীন যদি করতে হয়, এই কারণেই করতে 
হবে)। নাঁউ বন্দে মাতরম্। অমিয়র পিসতুতে৷ ভাই বন্দেমাতরম্‌ গান 
ধরিল। আমরা সকলে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতের ভাবী স্বাধীনতার জয় 
ঘোষণা করিলাম । 


১৩৫৪ 


উই, কোকেন ও সাহিত্য 


থলি কখন নিঃশেষে উজাড় হইয়া গিয়াছে বুঝিতে পারি নাই; মাথ। 
ঠকিয়। রসরচন। প্রস্তত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছিলাম । 

পূজার বাঁজার। বৎসরাস্তে একটি করিয়া সচিত্র হাঁসির টর্পেডে। ছাড়িয়া 
থাকি; বড় বড় দেশী বিলাতী ডিগ্রীধাঁরী নামজাদা পঙ্ডিতদের ভারী ভাবী 
মানোয়ারী জাহাজের মত রেফারেন্স-ফুটনোট-কণ্টকিত প্রবন্ধগুলা সেই 
টর্পেডোর আঘাতে কোথায় যে তলাইয় যায়-_সম্পাদক মহাশয় গরুড়ের মত 
হাতজোড় করিয়া আমিয়। বলেন, এবারেও একটা চাই কিন্তু, আগে থাকতে 


বলে রাখছি। 
কবিতা? 


আজ্ঞে না, কবিতা নয়। গগ্য-কবিত। চল হৃবার পর থেকেই কবিতার 
নর পাটের মত হুহু করে নেমে যাচ্ছে । কবিতা দেখলেই লোকে ভয়ে পাতা 
উলটে যাঁয়। লেখবার বিষয়ের অভাব কি? এই এত বড় একটা মামলা 
প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে গেল; আবার একটা শুরু হয়েছে ঢাকাঁয়__ 

সবেগে মাথা নাঁড়িলাম। মামল। লইয়া আর নয়। একবার একটা 
সাব-জুডিস মামলা লইয়া! রসিকতা করিতে গিয়া নগদ আড়াইশ টাকা 
খেসারত দিয়াছি-পীচ বছরের পুজার নৌজগার। তাহার চাইতে আপন 
শ্যালিকাকে লইয়া গল্প লেখা এযুগে নিরাপদ । বিংশ শতাব্দীর গৃহিণীরা 
আর তেমন অবুঝ নাই । বলিলাম, ফরমাশ করবেন না, চেষ্টা করে দেখি 
একটু। 

সম্পাদক মহাশয় ভরস। পাইয়া চলিয়। গেলেন । তখনও হাতে ঢের সময় 
ছিল। কিন্তু আমি কাজ আগাইয়! রাখিতে ভালবাসি । বিড়ি, সিগারেট, 
চা, পেন্তাবাদাম এবং বায়োকেমিক কেলি ফস প্রভৃতি কল্পনা-উদ্দীপক যাবতীয় 
আয়োজন হাতের কাছে লইয়া চেষ্টা করিতে বসিলাম। 

থলি নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে ; চেষ্টা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
ঘুমাইয়া ঘুমাইয়। স্বচ্ছন্দে স্বপ্র দেখিতে পারিতাম। বঙ্কিমচন্দ্র স্বপ্ন দিয়া 
'বিষবৃক্ষ' পত্তন করিয়াছেন? ববীন্দ্রনাথ স্বপ্র দেখিয়া 'রাঁজধ' লিখিয়াছেন; 
গিনীন্্রশেখর “দ্বপ্নে'র উপরেই একটা খীসিস লিখিয়া ফেলিয়াছেন ; এ অধমও 


২২ উই, কোকেন ও সাহিত্য 


' অনেক স্বপ্নের সাহায্যে বাস্তব খানাখন্দর ডিডাইয়া আসিয়াছে কিন্ত এ যুগে 
স্বপ্নের কাজ সিনেমায় করিতেছে । আসল স্বপ্নের কদর নাই। স্থৃতরা' 
নিপ্রিত অবস্থাতেই সামলাইয়া লইলাম। 

ঘুম ভাঁঙিলে কড়া এক কাপ চা খাইলাম এবং সিগারেট ধরাইয়া উন্মুক্ত 
বাতায়ন-পথে উদীস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বসিয়! রহিলাম । 

ভাত্র মাস, তিন দিন গুমট গরমের পর অবিশ্রান্ত বুষ্টি পড়িতেছিল, 
পথে জল দাড়াইয় গিয়াছে । দোতলায় আমার লেখার স্ট,ডিও ; চৌকিতে 
বসিয়া বান্তা দেখ! যায় না কিন্তু পথে উৎসাহী অথবা নিরুপায় পথিকের 
ছপছপ পদক্ষেপ কানে আসিতেছিল। মাঝে মাঝে হুস্‌ হুস্‌ শবে জল 
ঠেলিয়! দুই একটা মোটরকারও যাতায়াত করিতেছিল। সামনের মাঠে এক- 
জোড়া স্থুলবপু শীর্ণশির পাঁমগাছ আধা -আধি ভিজিয়া হরগৌরী মুতিতে ঝড়ের 
দাপটে মাথা! নাডিতেছিল; পাশের নিবিড় পত্রাচ্ছাদিত ছাতম গাছটি 
বৃষ্টিাত কাঁক-কলরবে মুখর। সামনের তেলকলের চিমনির ধেণয়া ভিজিয়। 
ভারী হইয়া ক্রুত মিলাইয়া যাইতেছে । পথের ওপারের বাড়িগুলির সকল 
বাতীয়ন-পথ রুদ্ধ। আমাদের সঙ্জীতবিশারদ 'প্রতিবেশীটি হাঁরমোনিয়* 
সহযোগে তারছ্ছরে “এমন দিনে তাঁরে বল যাঁর” গাঁহিতেছিলেন ; তাহার 
সমঝদার সিগারেট-চা-বন্ধুর। দোহাকি করিয়া ও টেবিল বাজাইয়। পাড়ান 
ভিজা বাতাসকে কিঞ্চিৎ চাঙ্গ। করিয়। তুলিতেছিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁর গাঁ হইয়া আসিল। চিমনির ধোঁয়া অদৃশ্য এবং কাঁক- 
কলরব স্তব্ধ হইল। পাড়ার ছেলের জলকাদাবুষ্টি অথবা মায়ের উপরোধ 
উপেক্ষা করিয়া! ফুটবল খেলিতেছিল; তাহারাও এরিয়ান-মোৌহনবাগান 
কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল। “নিভৃত নির্জন চারিধার” করিয়! 
সঙ্গীত-বিশারদও বাহির হইয়া গেলেন । ভাব্র-সন্ধ্যার ভিজা অন্ধকারে 
চারিদিক থমথম করিতে লাগিল। গাঢ় তিমিরের মধ্যে অদূরবর্তী বাতায়নে 
রন্ধপথে ভিতরের বিজলী আলো মাথা খুঁড়িয়া মরিতে চাহিতেছিল। 

ও হরি, হালক। রচনা বুঝি এই! বর্ধার স্থযোগ লইয়া ঘাছুকরা 
কাব্যলক্ষমী আমার প্রশস্ত স্বন্ধে অজ্ঞাতসারে আসিয়া ভর করিয়াছেন, ভাজা 
পাপরের মত মুচমুচে মনটা কখন তেলে-ভিজা সলিতার মত নেতাইয়া 
আসিয়াছে বুঝিতেই পারি নাই, হঠাৎ অন্থভব করিলাম মগজের ভিতর 
উপমা ও মিল কিলকিল করিতেছে-_ 


উই, কোকেন ও সাহিত্য ২৩ 


বিংশ শতাব্দীর চল্লিশ অবে, 
বহে জল কলকল ছলছল শবে । 
বর্ধাআকাঁশ ঘন মসী অবলুপ্ত, 
নিঃঝুম চারিধার শহর কি স্বপ্ত? 
সহস। মধুর স্বর পশে আসি কর্ণে, 
জল ঢুকিয়াছে কার মোটরের হর্ণে! 
নাঃ, এই অবস্থায় বেশীক্ষণ থাঁকিলে সম্মুখের বাতায়ন-পথে এক-আঁধ 
জোড়া সুঠাম বলফ়িত বাহুও দেখিয়া ফেলিতে পারি। একই পাড়ায় 
অনেককাঁল বাস কবিতেছি-স্বতরাং পৃজ্যপাদ অশ্বিনী দত্ত মহাঁশয়কে স্মরণ 
কবিলাঁম। হালকা রচনা ধাঁমাচাপা থাঁকিল। মনটাকে হালক। করিবার 
জন্য কলেজ স্ত্রীটে পুরাতন বইয়ের সন্ধীনে বাহির হইলাম । 
এই দরিদ্র লেখকের এটি একটি রাজসিক বিলাস । সম্ভার প্রলোভনে 
অমিতব্যয়িতাঁর গভীর গহ্বরে আক নিমজ্জিত হইবার এমন সহজ উপায় 
আর নাই। একই সঙ্গে ধণভারগ্রস্ত ও দুরন্ত বল্লীককুলের আশীর্বাদভাজন 
হইবার ইহাই একমাত্র পথ। না রত্বাকরু সম্ভবত পুরাতন*পু'থি সংগ্রহ 
করিয়াই শেষ প্স্ত বালীকি হইয়াছিলেন , অস্তত, এই বর্ধায় আমার পুরাতন 
বইয়ের গুদামে উইয়ের “হুনগম্লভ অত্যাচার দেখিয়া সেইবপই ধারণা 
হইয়াছিল। অধ্যয়ন-তপন্তায় আর একটু বনেদী হইলেই আমাকেও একদিন 
উইটিপি ঠেলিয়া বাহির হইতে হইবে | ভন বলিলাম অনেক ছুঃখে ; ইহারা 
ষে শুধু বেয়নেটধারী পদাতিকের মত সামনাসামনি আক্রমণই করে তাহা নয়, 
কখনও হেস্কেল বিমানের মত উপর হইতে, কখনও বা ইউ-বোটের মত অতল 
অদৃশ্যলোক হইতেও আক্রমণ চালাইয়' থাকে : প্যারাস্থট-বাহিনী দেখি 
নাই । কিন্তু উধর্ব শিলিংয়ের শন্তলোক হইতে মেঝের নিরাপদ তাঁকের উপর 
রক্ষিত বইয়ের গাদীয় নিঃশবে উই-বাহিনীর অবতরণ দেখিয়াছি । এই 
সর্বনাশ জীবেদের আক্রমণে কত বহুমূল্য সম্তা সেকেওহাওড ছুশ্রাপ্য বই যে 
দুপ্রাপ্যতর হইয়া! উঠিতেছে, “ছুপ্পরীপ্য”বিশারদ ব্রজেনদাদাও তাহার-সন্ধান 
জানেন না। 
অথচ নেশা এমনই পদার্থ যে, এত জানিয়! গুনিয়াও উই-সম্প্রদায়ের 
সমধিক প্রিয় সেই পুরাতন বই সংগ্রহেই বাহির হইলাম । বাস্তার ধারে 
ফুটপাতে অথব! দেওয়ালগাত্রে সজ্জিত ভাগার কারবার আজ ছিল না; পাঁক। 
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বনেদী ওক্ডবুক শপেই যাইতে হইল। এই আড়কাঠিগুলির সঠিক পরিচয় 
ধাহারা জানেন না, ত্বাহারা ভাগ্যবান। দোকানের মালিকের! নিরক্ষর 
হইলেও কেতাবাদির মূল্য ও মহার্ঘতা৷ সম্বন্ধে আশ্চর্য রকম ওয়াকিবহাল; 
কোন্‌ বই হঠাৎ কখন এবং কি কারণে দুমূল্য ও দুশ্রাপ্য হইয়া উঠে, সাধারণ 
পণ্ডিতজনের অপেক্ষা সে খবর ইহার! বেশীই রাখিয়া থাকে ; ছু-আনার বই 
বেচিয়৷ দশবিশ টাকা হাঁমেশাই আদায় করিয়া লয়। মাইফেলের রাত্রে 
কাণ্ডেনবাবুর। যেমন দশ টাঁকা পাইয়া বিনা দ্বিধায় হাজার টাঁকার হাগনোট 
কাটিয়! দেয়, পুরাতন বইয়ের নেশা-খোরেরাও তেমনি দাও মারিলাম 
ভাবিয়া ধীরে ধীরে সর্বনাঁশের পথে আগাইয়া ঘাঁয়; সামনে বই দেখিলে 
কাগ্ডাকাওজ্ঞান তাহাদের থাকে নী । পথের ভাগাওয়ালার। এককালে নিরীহ 
ছিল) বনেদী ওল্ডবুক শপের প্রভাবে তাহারাঁও ক্রমশ চালাক অর্থাৎ মারাত্মক 
হুইয়। উঠিতেছে। 

বসির মিঞাঁর দোকানে খবিদ্দীকের ভিড় ছিল না। বর্ধার দিনে দেলখোস 
কেবিনের দিকেই ক্রেতারা সহজে আকুষ্ট হইতেছে। বসির মিঞা জলসিক্ত 
কাকের মত অতাস্ত সাঁধু মুখভাঁব লইয়া তাঁহার সেই চিরপরিচিত টুলটিতে 
বসিয়া আছে, আর তাহার আযাসিস্টা্ট উৎসাহী বড়বাবু নিবিষ্ট মনে 
বাঁজ্যের বইয়ের তালিকাঁর কার্বব কপি করিয়া চলিয়াছেন। প্রাচীন এবং 
আধুনিক ক্যাটালগ পবিবৃত তাহাকে দেখিলেই আমার চিত্রগুপ্তের কথা 
মনে হয়। কোন্‌ কোন্‌ বই জীবলোক হইতে মৃত্যুলৌকে প্রবেশ করিতেছে, 
তাহার মঠিক হিসাব রাখাই তীহার কাজ; জীবলোকে কাহার কি মূল্য 
ছিল, তাহারও হিসাঁব তীহাঁকেই বাঁখিতে হয়। যমলোৌকে লাশের দাম 
কষিবার ভার শ্বয়ং যমরাজ বসির মিঞার । এবিষয়ে তাহার ধের্য ও প্রজ্ঞা 
অসাধারণ। মাঁঝে মাঝে দুই একজন আধুনিক নচিকেতা প্রশ্নে প্রশ্নে 
যমরাজকে বিব্রত করিতেছে দেখিয়াছি। কোনও ব্যঙ্গরসিক কবি মডার্ণ 
কঠোপনিষৎ রচনা করিলে বাংল! সাহিত্যের উপকার হইতে পারে। 

আমাকে দেখিয়াই বসির মিঞা সোল্লামধ্বনি করিয়া! উঠিল; যেন এতকাল 
শববীর মত সে আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। বড়বাবু একবার কার্বন কপি 
হইতে মাথা তুলিয়া! কপালে হম্তস্পর্শ করিয়া একটু হাসিলেন মাত্র । আমি 
নেটিভ-স্টেট পবিদর্শনকারী বড়লাটের মনৌভাব লইয়া যথেচ্ছ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া জীবিত ও মৃত বইগুলি দেখিতে লাগিলাম। সম্পাদক মহাশয়ের 


উই, কোকেন ও সাহি্্ ২৬৫ 


তাগিদ স্মরণ করিয়া মনট1 একটু উদ্ধিপ্ন ছিল; আমাদের প্রাত্যহিক বসালাপ 
তেমন জমিল না। 

চীনা ভাষায় লেখা একট ছবির বই উপরেই ছিল, হাতে ঠেকিল। 
চমৎকার ছবি। ছবি বুঝিবাঁর জন্য ভাঁষাজ্ঞান অনাবশ্ক । পাত] উলটাইতে 
উলটাইতে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মিঞার দিকে চাহিলাম। বসির বলিল, নিয়ে 
যান, খুব সন্ত । অন্য কেউ হলে দশ টাঁকা চাইতাম, আপনি পাচ টাকা 
দেবেন। আমিও চিরাচরিত অভ্যাসমত একটু হাসিয়া বলিলাম, তাঁর 
চাইতে সাফ বলে দাও, তোমার দোকানে আর আসব না। 

মুখখানা বেগুনের মত করিয়া] বপির বলিল, বললে তে বিশ্বাস করবেন ন৷ 
কত্তাবাবু, মাইরি বলছি, আঁজই দুপুর বেলায় এক বেটা চীনে এসে চাব টাক। 
আদায় করে নিয়ে গেছে। লোকটা নাছোঁড়বান্টা। বললে কি জানেন? 
লাখ টাকার মাল চা টাকায় দিয়ে গেলীম। বেটা ঘুঘু কোথাকার ! 

খুঘু তুমিও কম নও | বণিক! বইটা বগলে পুরিলাম। চিত্রগুঞ্চে যমে 
চোখে চোঁখে টরেটকা হইয়া গেল, বড়বাঁবু কার্বন কপি সমেত একটা! 
ভাউচার সম্মুখে ধগিলেন। আমি ছোট্র একটি সহ করিয়া টিপটিপ বৃষ্টির 
মধ্যে নিঙ্াস্ত হইলাম । 

ট্রাম বন্ধ। বাসে আমাদের চিত্রশিল্পী কীর্তনবিশারদ ফণী চক্রবর্তীর 
সঙ্গে দেখা হুইল। কুশলবার্তার পর সগ্যসংগৃহীত বইটির দিকে তাহার 
নজর পড়িল। হাতে লইয়। পাত1 উলটাইয়া৷ দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, 
অদ্ভূত ছবি; কিন্তু মজ] দেখুন, প্রত্যেকট। ছবিই কোনও ন। কোনও জায়গায় 
অসম্পূর্ণ। এ অজ্ঞানকত ভূল নয়, স্বেচ্ছারুত, ডেলিবারেট। খুব উচুদরের 
শিল্পীর আকা তাঁতে সন্দেহ নেই । কোনও চীনেম্যানকে ধরে কারণট]। জেনে 
নিলে হত। 

বইখানার জন্য চক্রবতী মহাশয়ের চক্ষু যেরূপ লালাসিক্ত হুইতেছিল, 
আমার ভয় হইল, বুঝি বা ধার চাহিয়া বসেন । প্রসজট। চাপ দিবার জন্ম 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, বই তো রইলই আমার কাছে, ধীরে স্বস্থে দেখানে! 
যাবে। তা এই দুর্যোগে বেরিয়েছিলেন কোথায়? 

আর বলবেন না মশীয়, কর্মভোগ ! বাসা থেকে একটা ঘড়ি চুরি গেছে। 
জাপানী টাইমপীস একট!, বড়জোর দুটো টাকা দাম হবে । চেপে গেলেই হ'ত। 
এ অঞ্চলের ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে কিঞ্চিৎ খাতির আছে, তাঁর কাঁনে কথাটা 


২৬ উই, কোকেন ও. সাহিত্্ 


তুলেই ফ্যাসাদে পড়েছি । এখন কর থানা আর বাঁড়ি। এর পরে কোর্ট 
তো আছেই! 

তাঁর কাছেই গেছলেন বুঝি? 

গেছলাম নয়, তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন । চোর ব্যাটা ধর পড়েছে । 
যা ভেবেছিলাম তাই, কোঁকেন-খোরের কাণ্ড! 

পেলেন ঘড়ি? : 

চক্রবর্তী মহাশয় আমার অজ্ঞতাঁয় দৈহক কাতিরতা প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, আরে মশায়, সে তে এখন বিশ বাঁও জলে । মামলা শেষ হোক, 
তার পরে। অনেক দিনের ঘড়ি, দমট। যাতে নিয়মিত দেয় সেই অঙ্গুরোঁধ 
করে এলাম । কাজ শেষ হয়েছে মে কোন সন্ধোয়, পুলিসের কর্তা আমাকে 
মোটরে তুলে নিষে কোকেনের একট। চৌঁবা আড্ডার খোজে গিয়েছিলেন । 
খবর পেয়েছেন সেই ঘড়ি-চোঁরের কাছে । 

দেখলেন কোকেনের আড্ডা ? 

দেখলাম বলে দেখলাম, একেবারে তীজ্জব বনে গেছি মশায় । চীতপুরের 
দই-সন্দেশ-বাবড়ির দৌকান। পুলিসের কর্তা তো গাঁড়িতেই শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিয়েছিলেন আমাকে । আমি সেখানে গিয়ে ক্ষীরের নাড়ু চাইলাম | দৌঁকানী 
সন্দিদ্ধভাবে বাঁরকয়েক আমার দিকে চাইতেই শিক্ষামত একটু বাঁকা হাসি 
হেসে বললাম, একটু দামী জিনিস দিও কর্তা । দোঁকানী ফিস্‌্ফিস্‌করে 
জিজ্ঞেম করলে, ঠিকানা! ক? বললাম, কীকুঢগাঁছি। বলেই ঝনাৎ করে 
একটা টাঁকা ফেলে দিলাম তাঁর পরাঁতের ওপর । ক্ষীরের নাড়ু হাতে নিয়ে 
স্থট করে বেরিয়ে এলাম । একটা নাডুর দাম এক টাকা। পুলিসের কর্তা 
গাড়ি নিয়ে দূরে একটা গলির মোড়ে অপেক্ষা করছিলেন । তিনি নাঁড়ুটি 
ভেঙে দেখিয়ে দিলেন, আসলে ওটি কোকেনের নাড়ু । বেটাদের সাহসকে 
বলিহারি যাই । বাছাধন বাবড়িওয়াল। এবারে ফাঁসলেন বোধ হয় । যাঁঃ) 
স্লেই গেছলাম, পান আছে সঙ্গে, নিন একটা । 

ভিব। হইতে একটি পান তুলিয়া লইলাম। হেদোর মোড়ে চক্রবর্তী 
মহাশয় নাঁমিয়া গেলেন। পাঁনটা একটু কষ। কষ! ঠেকিতেছিল, একটু চুণ 
পাইলে হইত। চীৎপুরের ক্ষীরের নাঁড়ুর কথ। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক 
ছইয্স। পড়িয়াছিলাম, ট্রামডিপোর কাছাকাছি গিয়া জ্ঞান হইল। নামিতে 
গিয়াই একজন চীনাম্যানের সঙ্গে ঠোঁকাঠকি হইয়া গেল, লোকটা সেই 


উই, কোকেন ও সাহিত্য ২৪॥ 


বাদদলাতেই কাপড়ের বৌচকা পিঠে লইয়া মস্থরগতিতে চলিয়াছিল, বিরক্ত 
হইয়। পথ ছাড়িয়া দিলাম । 

চীনা ছবির বইটি আমীর ”“অমনিবাঁস*-লাইত্রেরির একটা তাকে আশ্রয় 
পাইল। 

চে সঃ ক 

তোড়জোড় কিয়! লিখিতে বপিয়াছি, নীচে বিজাতীয় হাকডাকে বিরক্ত 
হইয়া] নামিয়া আসিলাম। একজন ধোপছুরম্ত চীনাম্যান বাড়ির মালিকের 
সন্ধীন করিতেছে । ব্যাপারথাঁনা কি? চীনা ছবির বই কেনা ইস্তক ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কোকেন আর চীনাম্যানের ছোয়াচ লাগিতেছে। দীনেন্দ্রকুমার 
পায়ের "ীনের ড্রাগন" পড়] ছিল। কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। 
একটু বিরক্তভাঁবেই প্রাশ্ন করিলাম, কি চাই? 

চীনাম্যান হোয়াইট আযাণ্ট অর্থাৎ উইয়ের অব্যর্থ মারণাস্ত্রের সন্ধান জানে ; 
সে আমার লাইব্রোর ঘরের উই-বিতাড়ন করিবে; পরিশ্রমের তুলনায় 
পারিশ্রমিক নামমাত্র । 

আমার সাহিত্য-জীবনের সবাপেক্ষ। কঠিন সমশ্তার সমাধান করিবে এই 
চীনাম্যান ! উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। তবু সন্দেহটা মনের মধ্যে ছিল; 
প্রশ্ন করিলাম, বাবাজী, এ অধীনের খবর পেলে কোথায় ? 

বসির মিঞা সন্ধান দিয়াছে । কলিকাতায় এই ব্যবসা সে অনেকদিন 
ধরিয়াই করিতেছে--হতভাঁগ্য আমিই কেবল কিছুই জানি না। 

মশার ধূপের আবিষ্কীরক বলিয়] চীনাদিগকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতাম। 
উই-নিপাঁত সম্ভব হইলে একমাত্র উহারাই পারিবে । 

রাঁজি হইয়া গেলাম, কিন্ত খরচের একটা আন্দাজ চাহিলাম। 

তাহাতেও আটকাইবে না| পুজার পরে কাজ আরস্ত করিতে বলিলাম। 
এখন বিশেষ কাজের ভিড়। কিন্তু লোকটার যুক্তি অন্যরূপ, সে বলিল, উই 
মারিবার ইহাই মরন্থুম। বর্ধার পরে শরতের রোদ ফুটিলেই উইয়ের। 
পূর্বকাঁলের রাজাদের মত দিগ্বিজয়ে বাহির হয়। এই সময়টা তাহার] একটু 
বিহবল ও বেপরোয়! থাকে । শীত আসিয়! পড়িলেই সাবধান হইয়া 
ষায়। 

বইগুলার প্রতি মায়া ছিল। আর আপত্তি করিলাম না। কিন্ত 
বই-আলমারি লইয়! ধস্তাধস্তি করিতে গিয়া সম্পাদকের কাছে প্রতিশ্রতি 
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আব পালন কর! হয় না। অনেকদিন আঁগে খরিদ করা অধুনী-বিশ্বত বই- 
গুলির পাত উলটাইতে থাকি, দীর্ঘ বিরহের পর প্রিয়জন-সমাগমের আনন 
হয়। 

চ্যাং চুয়ান কাজের লোক, একটি সেকেও সে নষ্ট হইতে দেয় না। নিষ্ঠার 
সহিত কাজ করিয়া যাঁয়। আলমারিগুলিতে একটা! দুর্গন্ধ তেল মালিশ করিতে 
করিতে বলে, বাবুজী, এত সব বই আপনি পড়েন? এত খরচ-- 

একটা আত্মপ্রসার্দী সবজান্তাগোছ হাঁসি হাসি। বেচাঁরার দৌষ কি' 
জুতার চামড়া বাঁচাইবার জন্য যাহার! হাঁজার হাঁজার বছর ধরিয়া সমগ্র 
মেয়েজাতটাকেই পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছিল, চ্যাঁ তে। সেই জাতের লোক ! এই 
সামান্ত ব্যাপারটাকেই সে বিলীসিত]। মনে করিতে পাঁরে। 

হঠাৎ সেই চীনা ছবির বইটার কথা মনে পড়িয়া গেল, চ্যাঁংকে প্রশ্ন 
করিলাম, চীনা ভাষ। জান? 

এবারে চ্যাং চুয়ানের হাঁসিবার পালা । আঁমাঁর অজ্ঞতীয় চ্যাং-চুয়ান 
হাঁসিল। বলিল, ওই দেবভাঁষা কি কেউ জানে সার? বড় বড় পণ্ডিতেরা 
পাঁচ-সাতশোর বেশী শব্দ জানেন না । এ অধীন জানে একশো তেরটি | 

তুমি তে। তা হলে পণ্ডিত দেখছি । তুমিই পারবে । 

বইট। একটু সাঁমলাইয়া বাখিয়াছিলাম ৷ চ্যাংয়ের হাতে দিয়] বলিলাম, 
দেখ তো৷ কোনও হদিস পাঁও কি না? 

চ্যাং পাৎলুনের পকেট হইতে একখণ্ড চামড়া বাহির করিয়া পরিপাটি 
করিয়া তাহাতে হাত মুছিল এবং শ্রদ্ধার সহিত বইটি হাঁতে লইয়। পাত 
উলটাইতে লাগিল। আমি আসামীর ভঙ্গীতে হাকিমের বায় শুনিবার জন্য 
সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলাম। ক্রমশ অন্কভব করিলাম 
চ্যাংয়ের “চোখ ছুটি জলিতেছে। সে একটু অশান্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

চ্যাং সহস অন্ফুট আর্তনাদ করিয়। উঠিল, সর্বনাশ ! 

দীনেন্দ্র বায়ী অভিজ্ঞতায় ভয়ে আমার রক্ত তখন হিম হইয়া! আসিয়াছে । 
বলিলাম, সর্বনাশ কি হে, ড্রাগন-ফাগন নয় তো? 

একটু ভাবোচ্ছাঁস প্রকাশ করিয়া চৈনিক বৌদ্ধ চ্যাং লজ্জিত হইয়াছিল, 
সে শাস্ত ভাবে বলিল, তাঁর চাইতেও ভয়ঙ্কর । বাবুজী, এ পুথি আপনি 
পেলেন কোথায়? 

আন্ভোপাস্ত ইতিহাস বলিলাম । বসির মিঞার জন্যই শেষ পর্ধস্ত ভাগ্যে 
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অপঘাত-ৃত্যু আছে দেখিতেছি। একটু উত্তেজিত হুইয়া৷ বলিলাম, ব্যাপার 
কি, খুলে বল চ্যাং। আর দগ্ধে মেবো না। 

চ্যাং াহা বলিল, তাহা সাংঘাতিক | পৃথিবীর এক সম্প্রদ্দায়ের লোকের 
কাছে এই পুঁথি ভগবান বুদ্ধের দত্তের চাইতেও মূল্যবান, ড্রাগন কোন্‌ ছার! 
এই পুঁথিকে শ্বর্গরাজ্যের চাঁবি বল! হয়। এই পুঁথি হারাইয়া তাহার! নিশ্চয়ই 
এতক্ষণ ক্ষিপ্ত হইয়। ইহার সন্ধান করিতেছে 5. যেখানে যাহার কাছেই থাক 
ইহা! তাহারা খুঁজিয়া বাহির করিবেই। ইহার জন্য কোনও মৃল্যই তাহাদের 
অদেয় নয়- খুন, জখম,রাহাজানি-__ 

আমি আর্তনাদ করিয়া বলিলাম, থাম থাম। আর একটু বিশদ করে 
আসল ব্যাপারটা খুলে বল তো। 

চ্যাং এতটুকু বিচলিত না হইয়। গম্ভীরভাঁবে বলিয়। গেল, শ্যাম ইন্দোচীন 
জাভ] স্থমীত্র। বার্ম॥। ভারতে যেখানে যেখানে কোকেনের গুপ্ধ কারবার আছেঃ 
এই বইয়ে কৌশলে সেগুলির সন্ধান দেওয়া আছে, এই আড্ডাগুলির সমবেত 
নাম “দক্ষিণ-পূর্ব ন্বর্গসমূহণ | প্রত্যেক স্বর্গে ঢোকবার স্বতন্ত্র চাবি অর্থাৎ সন্কেত। 
গ্রত্যেক স্বর্গের আইন-কানুনও এতে দেওয়া আছে। বইটা ঠিকানা ভুল 
করল কি করে তাই ভাবছি। 

সে কথা পরে ভেবে "খন চ্যাং, এখন আমার উপায়? 

চ্যাং উধ্ে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। শীস্ত কঠেই বলিল, উপাঁয় এখন সেই নির্বাণ- 
ধন্য পুরুষ বুদ্ধ । চ্যাং উদ্দেশে নমস্কার করিল। পরে একটু ভাবিয়৷ বলিল, 
চীনাপাড়ায় যে কোনও জায়গায় এট। ফেলে দিয়ে আনন স্যার, ওদের লোক 
সর্বত্র আছে, ঠিক খুঁজে নেবে। 

কিন্ত অমন চমৎকার ছবিগুলো! 

ছবি ও নয় বাঁবুজী, প্রত্যেক ছবির গুপু উদ্দেশ্য আছে, হয়তে। মীলঘরের 
সন্ধান ওই ছবিতে আছে। আপনার কোনও কাজে লাগবে না; অথচ ওর 
গন্ধে প্রাণ খোয়াবেন ? 

শিল্পী ফণী চক্রবতর চীৎপুরের ক্ষীরের নাঁড়ু মনে পড়িল । কি কুক্ষণেই যে 
সেই বাদলায় বাহির হইয়াছিলাম। আশ্চর্য যোগাযোগ ! 

তৰু সাহিত্যিকের মন, এমন একট। অপূর্ব বন্ত হাতে পাইয়া তাহার 
ব্যবহার করিব না, সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা সত্বেও তাহাতে মন সায় দিল 
না। অনেক দিন হইতেই কোকেনের আড্ডা দেখিবার অদম্য কৌতৃহল' 
স---১৪ 
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ছিল। সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়ের নামে অনুরূপ বহুবিধ আড্ডাতেই তে? 
নাম লিখাইয়াছি ; শুধু আমি নয়, তরল বয়সে অধিকাংশ সাহিত্যিকই এই 
অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া পিছল পথে যাতায়াত করিয়। থাকেন । সাধারণ গৃহস্থ 
পাঠক মানব-জীবনের অন্ধকার দ্িকটার ষে বহস্য-বৈচিত্র্যে অবগাহন করিয়া 
পুলকিত হইয়া উঠেন, তাহার জ্ঞান যে আমর। কত কঠিন মূল্য দিয়া ক্রয় 
করিয়া থাকি, তাহা কি কোনদিন তাহারা জানিতে পীরিবেন! রৌন্রদগ্ধ 
সমুদ্র-বারি বাম্পীয় যন্ত্রণায় আকাশে সঞ্চিত হইয়া মেঘ রূপে ধারা-বর্ষণ করিয়া 
থাকে, তবেই পৃথিবী শস্ত-শ্যামলা হইয়া উঠে। লোকে ধানের উপর ঢেউ 
খেলিয়! যাইতেই দ্বেখে, ঢেউয়ের সঙ্গে বাম্পকণাঁর বিচ্ছেদের আর্তনাদ কেহ 
শুনিতে পায় না। চ্যাংকে বলিলাম, দেখ, পুঁথি আঁমি ফিরিয়ে দিয়ে আঁসব, 
কিন্ত তার আগে একটা ত্বর্গে একবার ঢুকতে চাই । এস্থযোগ আর মিলবে 
মা। তুমি পুথি নিয়ে প্রস্তত হও। 

চীন। চ্যাংয়ের মুখে খুশী আর ধরে না, ব্লাড ইজ থিকার গ্যান ওয়াইনই 
বটে! তথাপি আমাকে সাবধান করিবার জন্য একবাঁর বলিল, বাঁবুজী, 
বিপদ্দের ভয় পদদে পদে; ধর] পড়লে ফিরে আসতে হবে না। 

আমিও উধ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, বুদ্ধ। 

হাত জোড় করিয়! নমস্কারও করিলাম । 

উই-পর্যায় শেষ হইল না; কোঁকেনপর্বে দ্রুত নামিয়া গেলাম। 
শুনিলাম, চীনা অমরকৌঁষের ইহাই ত্বর্গবর্গ । সর্বত্র ত্বর্গ হইতে শুরু হওয়াই 
বিধি। ইহার পরে সাহিত্য । 

চ্যাং পুরা একদিন সাধন! করিয়! খিদিরপুরের একটি স্বর্গ বারের চাবি আয়ত্ত 
করিল। পঞ্জিকামতে একট ভাল দিন দেখিয়। যাত্রা করিলাম । 

বাহির হইতে বাড়িটা আলুর গুদামের মত । বা হাতের তেলোতে সাতটি 
করিয়। তেঁতুলবীচি দেখাইয়া সিংহদ্ার পার হইলাম। ভিতবে পর পর দরজ1 
কাটা কাপড়ের কেনা-বেচার কাজ চলিতেছে, কে আসিতেছে যাইতেছে 
দেখিবার অবসর কাহারও নাই। ইহার মধ্যে পাহাঁরাঁও চলিতেছে । প্রথম 
দরজায় সানইয়াঁৎসেন ও দ্বিতীয় দরজায় চিয়াং-কাই-শেকের নাম করিতে 
হইল। সদর পার হইয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । যে ঘরে পৌছিলাম, 
সেখানে আবছ। অগ্ধকীর। যেন যাছুমন্তবলে আলে। জলিয়া, উঠিল এবং ঠিক 
কলের পুতুলের মত একজন ছাতার কাপড়ের কোর্তা-পায়জাম। পরা চীনাম্যান 
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নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসিয়া আমাদের পিঠের জাম। তুব্রিয় পরীক্ষা ফরিল ) বলা 
বাহুল্য সেখানে পুখি-নিরদিষ্ট পারাবত পূর্বেই অঙ্কিত হুইয়াছিল। আমরা 
পাসমার্ক1 পাইলাম । 

কিন্ত এ রাজ্যে পাসমার্ক পাইলেই গেজেটে নাম উঠে না। পুরু কাপড় 
দিয় আমাদের চোখ বাধা হইল। অন্থভব করিলাম একট ভিজ স্যাৎসেতে 
বন্ধপথ দিয়া আমাদিগকে লইয়া যাওয়া হইতেছে । কলের পুতুল যেখানে 
গিয়া চোখ খুলিয়া! দিল সেটি অত্যুজ্জল আলোকমগ্ডিত একটি সাজঘর। 

কলের পুতুল কথ কহিল- সাধারণ, ন1 ছস্মবেশ ? 

্ববেশে চ্যাঁয়ের আপত্তি হইবার কথা নয়, আমার পক্ষে ছদ্মবেশ ভাল। 
দৈনিক কাগজের রিপোর্টীরদের সর্বত্র গতিবিধি ; সাবধানের মার নাই । অন্টে 
যেখানে আত্মগোপনের স্থবিধা পায়, সেখানে বাহাদুরি করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে যাওয়া মূর্খতা । বাংলা সাহিত্যে আমাদের পূর্বগীমীরা কেহই তো 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই, আমর] সন্দেহ করিয়। পুলকিত হইয়াছি এই মাত্র। 

কলের পুতুল সাজঘরের দেওয়ালের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, 
সেখানে সারি সারি ঘোর কালো বঙের বোরখ! টাঙানেো। ছিল। বিনা 
বাক্যব্যয়ে একটি টানিয়। লইয়া পরিধান করিলাম । কাছাকাছি আয়ন। ছিল 
ন|, আরবী মহিল! সাঁজিয়! কেমন দেখিতে হইলাম, কে জানে ! কিন্তু বোরখার 
রন্ধপথে স্থানটি মন্দ লাগিল না৷। 

এবারে কলের পুতুলের অন্থসরণ করিয়া যেখানে পৌছিলাম, সেই স্থানটি 
স্বর্গ হইলে ত্বর্গকে মনোহর বলিতে হইবে । অপরূপ আলোকমালায় বহুমূল্য 
আসবাবপত্রে সজ্জিত স্থবৃহৎ হলঘর- মেঝে পুরু গালিচায় মণ্ডিত। অনেকগুলি 
টেবিল ইতস্ততঃ বিক্ষি্_- প্রত্যেক টেবিলের চারিপাশে সজ্জিত চেয়ারে 
সভ্যেরা বসিয়া গল্পগুজব করিতেছেন ; ইহাদের অধিকাংশই আমার মত 
বোরখা পরিহিত ; কোমলাঙ্গীর। কেহ ছিলেন কিনা বুঝিবার উপায় নাই। 
কয়েকজন চীনাম্যান ও আমাদের শ্বদেশীয় কয়েকজন সভ্য ম্ব স্ব বেশেই 
উপস্থিত ছিলেন । 

হলঘরে একটিও আসন খালি ছিল না। আমাদিগকে পাশের একটি ঘরে 
লইয়া যাওয়া হইল। ঘরটি ষথোঁপযুক্ত আলোকিত হইলেও হলঘরের তুলনা 
জরাজীর্ণ ও মলিন; সিলিং হুইতে দেওয়াল পর্যস্ত সর্বত্র উইয়ের টান! লম্বা? 
বাসা। চ্যাংয়ের সহিত ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলাম। চ্যাংয়ের মুখে 
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বিন্ময়ের চিহ্ন পরিষ্ফুট। সে ঘরে তিনটি মাত্র টেবিল, কোনও টেবিলেই 
লোক নাই। চ্যাং ও আমি একটি টেবিলে সামনাসামনি বসিলাম । কলের 
পুতুল চলিয়া! গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতজন সভ্য আসিয়া ঘরের 
খালি চেয়ারগুলি অধিকার করিয়া বসিলেন 

হঠাৎ হাততালির মত আওয়াজ হইল; আরব্য উপন্যাস পড় ছিল, 
বুঝিলাম এখনই একট! কিছু ঘটিবে। ঘটিলও। হোটেলের ওয়েটাঁর জাতিয় 
তিনজন জীব হাঁতে হাতে জলের গেলাঁস ও প্লেট লইয়া প্রবেশ করিল! 
আমাদের টেবিলেও দুইটি প্রেট পড়িল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চমকিয়া উঠিলাম। প্রত্যেক প্লেটের মাঝখানে 
পোঁলাও-এর মত সঙ্জিত কতকগুলি মরা উই, সাঁদ1 ধবধব করিতেছে । 

সর্বনাশ ! উই খাইতে হইবে না কি! টেবিলের নীচে চ্যাংয়ের পা 
আমার পাদম্পর্শ করিল, অর্থাৎ চ্যাং আমাকে সতর্ক করিয়া দিল; অকারণ 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া ধরা না পড়ি। আমি আত্মসম্বরণ করিয়া অন্যান্ত 
টেবিলে উপবিষ্ট সভ্যদের দিকে আড়চোখে চাহিলাম। দেখিলাম, তাহারা 
মেওয়া খাওয়ার পদ্ধতিতে তারিয়। তারিয়া এক একটি উই মুখে পুরিতেছেন-_ 
দেখিয়। বোধ হইল যেন নন্দন-লোকে দেবতার। অমৃত পান করিতেছেন ! 

চকিতে আমাঁর ললাটের তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, জলের মত সব 
পরিষ্কার হইয়া গেল। ওই উইয়ের মধ্যেই মাল আছে। চ্যাংয়ের বিপদ 
হইবার কথ। নয়__তাহার বক্তই তাহাকে বিপন্ুক্ত করিবে । কিন্তু আমি 
কি করিব? 

সত্যই উপাঁয় কিছু ছিল না। মোগলের হাঁতে পড়িয়াছি, খাঁনা খাইতেই 
হইবে । ববীন্দ্রনাথ যখন চীন ভ্রমণে গিয়াছিলেন, পিকিঙের রাজপরিবাঁরে 
আমন্ত্রণ করিয়া তীহাঁকে সাত শত বৎসরের পুরাতন হাঁসের ডিম পরিবেশন 
কর। হুইয়াছিল। উহাই নাকি চীন মহাদেশের মহার্ঘতম আহার্২_ 
ডেলিকেসি। কিন্তু চীনে যাহা ভেলিকেসি, ভারতবর্ষে তাহাই বিরেচক। 
রবীন্দ্রনাথ দাড়ির দৌলতে সে যাত্রা আত্মরক্ষা! করিয়াছিলেন--গল্পটা শোনা 
ছিল। আমি বোৌরখার সাহাঁধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলাম। খুব কৌশলে 
একটি আধটি উই মুখে পুরিয়া বাঁকিগুলি বোরখার অস্তবালে জামার পকেটে 
চালান করিতে লাগিলাম। নিশবে কাজ চলিতে লাগিল। 

ইহার পরের ইতিহাসও কি লিখিতে হইবে? একটি ছুটিতেই যে 
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অভাবনীয় ক্রিয়া শুরু হইল তাহার ফলে আমার সমস্ত অতীত বিলুপ্ত এবং 
ভবিষ্যৎ বড়ীন এবং উজ্জল হইতে লাগিল। আমাকে কেন্দ্র করিয়া আপনারা 
বাংল! সাহিত্যে ষে নৃতনের প্রত্যাশ1! করিতেছেন « দংবাদও গোঁপনে আমি 
পাইয়াছি। আপনাদিগকে আমি নিরাশ করিব না। তবে এ কথাও ম্মরণ 
রাখিতে বলিব ষে, ইহার যূলে উই আর কোকেনের ষে বন্মূল্য "অবদান* 
তাহাও ষেন সাহিত্যের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকে । 

অনতিকাঁল মধ্যে চ্যাং ও আমি উক্ত উইন্বর্গের উৎসাহী সভ্য হইয়া 
উঠিলাম। এখন আর বোরখার প্রয়োজন হয় না। এই আড্ডায় যে সকল 
অত্যাশ্ষ কাণ্ড এবং অগ্ত্যাশিত ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহ। প্রকাশ 
করিয়। বলিবার সাধ্য ও সাহম আমার নাই। প্রথম দিন বাড়িতে ফিরিয়া 
চ্যাং সেই চীন। পুঁথিখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত পড়িয়া আবিষ্কার করিল 
ষে, পুলিসের সদদাজাগ্রত চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার জন্য উইয়ের গর্তে 
“কুইনেশ্র হেপাজতে কোকেন রাখিয়া উক্ত কোকেন-পরিপুষ্ট উইগুলিকে 
মালরূপে পাচার করিবার পদ্ধতি ম্মাগ লিং-বিজ্ঞানের আধুনিকতম আবিষ্কার। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহা ঘষে আমাদের কলিকাতা শহরেই এমন প্রসার লাভ 
করিয়াছে তাহা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল। 

আমাদের এই আড্ডাতেই ক্রমশ বাংল! সাহিত্যের অনেক ধুরদ্ধরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ আলাপ হইল। আমাদের শিল্পী ফণী চক্রবর্তাকেও একদিন এখানে 
প্রত্যক্ষ করিয়া বিন্দুমাত্র চমকিত হইলাম না। উইন্থর্গে ছবির 
ইনস্পিরেশনের অভাব নাই। 

আমার কল্পনার গতি ইতিপূর্বেই যে কারণেই হউক রুদ্ধ হইয়াছিল, 
যাছুম্পর্শে সমস্ত বাধা অপসারিত হইতে লাগিল। সম্পাদক মহাশয়ের কথা 
ভাবিয়া! আর বিনুমাত্র আতঙ্ক হয় না। বরঞ্চ তিনি আসিলে তাহাকে কি 
কৌশলে উই-্থর্গে দীক্ষা! দিব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। “ঃ 

প্রসঙ্গত, দুইটি কথা এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক । নব আবিষ্কৃত “তৈরী” 
উইয়ের দৌলতে পুরাতন উইয়ের প্রতি আমার মমতা! বৃদ্ধি পাইয়াছিল ? 
আমার লাইব্রেরি ঘরেই এধন গোপনে উই কালচার শুরু করিয়াছি। হিসাব 
করিয়। দেখিয়াছি, আমার দীর্ঘকালের সংগৃহীত সমস্ত পুরাতন বই ধ্বংস 
হইয়া গেলেও লাভ থাকিবে। লাইব্রেরিতেও এখন আর স্থানের অভাব নাই। 
প্রয়ে(জনের তাগিদে অনাবশ্ক বাজে বইগুলাকে আবার একটি ছুটি করিয়! 
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বসির মিঞার পুত্তক-পিঞ্জরাপোলে জম! দিয়া আসিতেছি এবং আপনারা যে 
প্রত্যহ এই অধমের নামাঙ্কিত পুস্তকগুলি নামমাত্র মূল্যে সংগ্রহ করিতে 
পাইয়। ধন্ত হইতেছেন এ 'সংবাদও আমার অবিদিত নাই। ইহাতে এখন 
আর আমার কিছুই আসিয়া যায় না। স্বয়ং ভগবানের সাক্ষীৎ লাঁভ 
করিয়াছি; তেত্রিশ কোটি দেবতার হিসাব রাখিয়া মরিব কেন? তা ছাড় 
বাংল। দেশে সাহিত্য-ন্রষ্টাদের ইতিহাস পাঠ করিয়া এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
হুইয়াছি ষে, রসাত্মক বাক্য অর্থাৎ কাব্য রচনার জন্য অন্ত কোনও আয়োজনে 
আবশ্বক নাই, আবগারি বিভাগের সহিত কিঞ্চিৎ সংশ্লিষ্ট থাকিলেই এ কাজ 
নিধিষ্বে হইতে পারে । শুধুকি তাই? এখানে গবেষণা, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
সকল ব্যাপারেই ইহাই লেখক সম্প্রদায়ের একমাত্র সম্বল। উই-ন্বগে 
কয়েকদিন যাতায়াতের ফলে এই সত্যটা এখন বেশ স্পষ্ট হইয়া আপিতেছে। 
ট্রেভ-সিক্রেট-আযাক্টে না আটকাইলে আরও বিশদ করিয়া বলিতে পারিতাম ! 

এখন আর আমার ছুঃখ নাই, পক্ষাধিককালের মধ্যেই পরমার্থকে লাভ 
করিম! ধন্য হইয়াছি। দারিদ্র্যের ভয় আর নাই। একমাত্র অভাব হয় 
চুণের, তাও পূর্ত বিভাগের কৃপায় পূরণ করিয়! থাকি ; চুণকাম করা দেওয়াল 
চাটিয়। ষে তৃপ্ধি লাভ করি, প্রিয়াসান্নিধ্যে ততখানি তৃপ্তি পাই না। 

ষাক, আর অবাস্তর কথ। বলিব না । সম্পাদক মহাশয় টেলিফোনে খবর 
দিয়াছেন সন্ধ্যায় তিনি আসিবেন। তৎপূর্বেই আমাকে প্রস্তত হইতে হইবে । 
সরগ্তাম হাতের কাছেই আছে, এক মুঠা উই লইয়া .. 

গং ১ নাঃ 

সম্পাদক মহাশয় আসিতেই লেখ! দ্িলাম। তিনি বলিলেন, গল্প তো 
শেধ হইল না। উই কোকেন আছে, কিন্তু সাহিত্য কোথায়? আমি 
হাঁসিলাম, হাসিয়া বলিলাম, সাহিত্যই তো আসল মাল, তাঁর খবর দিতে নাই। 
চীনা ছবির বইটি আনিক়। তাহাকে বলিলাম, এই দেখুন, ভাল শিল্পের শেষ 
হওয়া, রীতি নয়, ছবিগুলি সব অসম্পূর্ণ। রস-রচনার ফাউস্বরূপ সেই চীনা 
ছবিন্, বইটি তাহাকে উপহার দিলাম এবং আমার প্রাপ্য দক্ষিণ শিল্পী ফণী 
চাক্রষর্ভাকে পাঠাইয়। দিবার জন্ত অঙ্ছরোৌধ করিলাম । 


১৩৪৭ 


ভাই-বোন 


রাস্তায় ভাবি একটা গোলযোগ শোনা গেল। পথের ছুই ধাঁরে পথিক ও 
দৌকানদারেরা! সমবেত কঠে আর্তনাদ করিয়। উঠিল--গেল গেল'--সর্বনাশ 
হল।' ব্যাপার কি? একটি বছর ছয়-সাতের ছেলে রাস্তায় ছুটাছুটি করিতে 
করিতে চলন্ত ট্রামের সম্মুখে আসিয়! পড়িয়াছে। আর এক মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার কচি দেহ ট্রামের চাকার নীচে ছিন্নভিন্ন হইয়া! যাইত । কিন্তু মের 
চালক খুব হু'শিয়ার। বিদ্যুতৎ্গতিতে প্রাণপণ বলে মে ব্রেক কষিল। 
গাড়িস্দ্ধ লোককে একট! ঝাকানি দিয়! সেই ছেলেটিকে গ্রাস করিবার পূর্বেই 
ট্রাম থামিয়। গেল। রাস্তার লৌকেরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। বিষৃঢ় 
বালককে ঘিরিয়! তখন উল্লাস, বকুনি ও হা-হুতাশের ঘটা পড়িয়া গেল। 
বালক তাহার চতুর্দিকের জনত। দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল! এমন সময় 
আলুথালুভাবে ভিড় ঠেলিয়! একটি নয়-দশ বৎসরের বালিক। বালকটির কাছে 
আসিয়৷ তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জামার খুঁটে তাহার চক্ষু মুছাইয়। 
দিতে লাগিল। ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন প্রশ্ন করিল, ও কে খুকী, 
অমন করে কি রাস্তায় ওকে ছেড়ে দেয়, আর একটু হলেই ও যে বেত! 
বালকটিকে এ ভাবে অপদস্থ হইতে দেখিয়া খুকী তখন ক্ষেপিয়! গিয়াছে, 
রোষকষায়িত দৃষ্টি তুলিয়া সে তীব্রকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, তোমরা ওকে অমন করছ 
কেন? রাস্তা ছেড়ে দাও, আমরা বাঁড়ি ষাই। বালিক। ছেলেটির দিদি। 
জনতা দিদিত্বের এই হান্তকর দাবিতে হাসিয়া উঠিয়৷ ভিড় ছাড়িয়া দিল। 
ভাইয়ের হাত ধরিয়া দিদি সগর্বে চলিয়া গেল। বাড়ির সামনে আসিয়াই 
ভ্রাতার স্ভ অতিক্রান্ত ফীড়াটার কথা স্মরণ করিয়া সে শিহরিয়। উঠিয়া! 
উচ্ছসিত কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। ভাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, দুষ্ট, ছেলে! অমন করে কি রাস্তায় যেতে আছে! 
ভাই-বোনে কান্নার পাঁল! শেষ করিয়! বাড়ি ঢুকিল। 

অনেক বছর পরের কথা ৮ রাস্তার দেই বালক এখন বিলাত-ফেরত 
ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের হাঁউস-সার্জন! চিকিৎসা-বিভাগে তাহার, 
প্রতিষ্ঠা শুরু হইয়াছে, সমাজেও তাহার যথেষ্ট খাতির। মেডিকেল কলেজের 
মধ্যেই সে কোয়ার্টার্স পাইয়াছে। সন্ভবিবাহিত পত্বী লইয়া সে সেখানে বা 


২১৬; ভাই-বোন 


করে। বিশেষ করিয়া এই বিবাহ সম্পর্কে অপূর্বকুমারের প্রতিষ্ঠা সমাজে 
অনেকখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। অপূর্বকুমারের স্ত্রী লতিকার পিতা ব্রাহ্ম 
সঙ্গাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি-_-ধনে মানে শিক্ষায় ব্যবহারে । 

ছেলেটির সেই বালিক। দিদি মাঁধুরী দরিব্র স্বামীকে বিবাহ করিয়া 
কলিকাতার এক দরিদ্র পল্লীতে আপনার ক্ষুত্র সংসার লইয়া! বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। সংসার বলিতে স্বামী বীরেন্দ্রনাথ ও একটি শিশুকন্তা। ভ্রাতার 
বিদেশে অবস্থানকালে বীরেন্দ্রনীথের সহিত মাধুরীর সবিশেষ পরিচয় হয় এবং 
একদিন পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন সকলের অমতে সম্পূর্ণ নিজের প্রবল 
ইচ্ছার জোরে সে বীরেন্দ্রকে বিবাহ করে। বীরেন্দ্র ধনে মানে মাধুরীদের 
পরিবারের সমকক্ষ না হইলেও চমৎকার মান্ষ। মাধুবী ও অপূর্বর 
বড়দিদি অন্কুপমা! কেবলমাত্র এই বিবাহের পক্ষে ছিল। অস্পমার নিজের 
বিবাহ কোন বড় ঘরে হইলেও ছোট বোনের এই প্রেমকে সে নেহের চক্ষেই 
দেখিয়াছিল, এবং পিতামাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঘট! করিয়া বোনের বিবাহ 
দেওয়াইয়াছিল। পিতামাতার এই অগ্রীতি ও তাচ্ছিল্য মাধুরীকে বড় পীড়া। 
দিতেছিল। তাই বিবাহের পরে সে পিতৃগৃহে বড় একটা আসিত না। স্বামী 
স্বভাবন্থুলভ ভাঁলমাহ্ৃষিতে মাঝে মাঝে শ্বশুরালয়ে দেখ। দিলেও, শেষে মাধুরীর 
গীড়াপীড়িতে সেও আসাধাওয়। ত্যাগ করিয়াছিল। সত্যই তো । যাহার! 
আজিও তাহাঁকে উপেক্ষা! করিতে ছাড়েন না, তাহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখাটা 
নিজের দিক দিয়া! যাহাই হউক, স্ত্রীর পক্ষে তাহ1 যথেষ্টই করলেশকর, সন্দেহ 
নাই। পিতাঁমীতার ও কন্ঠার মাঝে অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই অভিমানের 
এক পরদ। পড়িয়াছিল। 

বীরেন্দ্র স্কুলে মাস্টারি করিয়া ঘৎ্সামান্য রৌজগাঁর করিত, তাহাতে বাঁস। 
ভাড়। দিয়া কলিকাতায় বাঁ করা তাহার পক্ষে দুরূহ ছিল। স্থৃতবাঁং 
তাহাকে সকালে বিকালে টিউশনি করিতে হইত । মীধুরীও পিতৃ-গৃহবাসের 
সকল স্বতি বিসর্জন দিয়া দারিপ্র্য-ছুঃখ বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই । নিজেই 
সংসারের সকল কাজ করিত। পিতামাতার উপর অভিমানবশে সে গোপনে 
স্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইত, স্বামীর নিকট কখনও পিতৃগৃহের উল্লেখ 
করিয়া কোনও কথ। বলিত না। 

মাধুরীর বিশ্বাস ছিল, অপূর্ব ফিরিয়া আসিয়া দিদিকে উপেক্ষা করিতে 
োরিবে না। ছুই বোনের একটি মাত্র ছোট ভাই, অত্যন্ত স্েহের সামগ্রী ॥ 


ভাই-বোন ২১৭ 


কিন্তু সেই ভাই দেশে ফিরিয়া বোনের দারিদ্র্য ও স্বামী-নির্বাচনের তুলট। 
তুলিতে পারিল না। কলিকাতায় ফিরিয়া সেই যে সে ঘণ্টা খানেকের জন্য 
দিদির সংসারে পদার্পণ করিয়াছিল, আজ পর্যস্ত আর সে তাহার খোঁজ লওয়ার 
প্রয়োজন অনুভব করে নাই। দিদি অস্থপম! তবু মাঝে মাঝে আনিয়া 
বড় আদরের ছোট বোন ও তাহার কন্যাকে এক-আধটু আদর দেখাইফ্ষা' 
যাইত। 

এব্ধপ সম্বন্ধটা অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্তু এরূপ ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। 
পিতামাতার উপেক্ষা মাধুরী সহিয়াছিল ; কিন্ত ভ্রাতার এই তাচ্ছিল্য তাহার 
বড় বাজিল ; চোখের জল বারণ মানিল ন1। মাধুরীর মন ক্রমশ কঠিন হইয়। 
আসিতেছিল। সেদিনে দিনে আপনার স্বামী-সম্তানকে আকড়াইয়! ধরিয়া 
নিজের সংসারেই ডুবিয়া রহিল। 

অপূর্ব বিদেশে থাকিতে দিদির মতিচ্ছন্নতার কথা শুনিয়া আশ্চর্য ও. 
'বরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার দিদি একী করিয়া বসিল। বীরেনকে 
সে যে চিরদিন ন্যাকা” “কাপুরুষ' ইত্যাদি আখ্যা দিয়া! অবজ্ঞা করিয়! 
আসিয়াছে--আর তাহাকেই কিনা বিবাহ করিল তাহার ছোড়দি--_যাহার 
রুচির উপর তাহার একট। গভীর আস্থা ছিল! দেশে ফিরিয়। সে সর্বপ্রথমেই 
বড়দিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল_-এ কি করে সম্ভব হল দিদি? অন্পম। 
শাস্তভাবে বলিল, ওরে, বীরেনকে মাঁধু বড্ড ভালবাসে ! বাস, এক কথায় 
সমন্তার মীমাংসা হইয়া গেল। কিন্তু অপূর্বের মনের গ্লানি কাটিল ন1। এই 
হীন সম্বন্ধের লঙ্জ1 মাধুরী অহ্ুতব না করিলেও অপূর্বর সর্বাঙ্গ যেন এই লক্জায় 
সঙ্কচিত হইল । লোকের কাছে সে এই ভগ্নীপতিকে স্বীকার করিবে কি করিয়। ! 

অপূব এক দিন মাধুরীর বাসায় গিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া আসিল। 
দীর্ঘ চার বৎসর পরে ভাই-বোনের দেখা; কিন্ত কি যেন একটা ব্যবধান 
রয়ে অনুভব করিল; ভাই-বোনের মিলনালাপ তেমন জমিল না। তারপর' 
অপূর্ব তাহার বাক্দত্তা পত্বীর পিছনে ছুটাছুটি করিয়া একদিন শুভলগ্নে 
তাহাকে বিবাহ করিয়া নবোঢ়া পত্বীকে লইয়া! মশগুল হইয়া গেল। 
বিবাহে আর পাঁচজনে যেমন আসে, মাধুরীও তেমনই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়াছিল; কিন্তু বাড়ি ফিরিয়া পিতামাতা ভাইয়ের উপর অভিমানে 
সেষেকি কান্নাটাই কাদিয়াছিল, তাহার ইতিহাস অন্তর্যামী ছাড়া কেহ 
জানে না। 


২১৮ ভাই-বোন 


ইহার কিছুদিন পরেই অপূর্ব মেডিকেল কলেজে চাঁকরি পাইল, এবং 
'তারপর একদিন সে পত্বী লতিকাকে লইয়া তাহার কোয়ার্টার্মে উঠিয়! গেল। 

মান্য নিজের ভাগ্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পাঁরে না। মাধুরী, 
অপূর্ব ও অন্থপমা আপন আপন ভাগ্য বহন করিয়! সংসারে চলিতে লাগিল। 
দবরিপ্র মাধুরীর কষ্টে দিন কাঁটে। অপূর্ব আপনার শ্বশুরকুল ও বন্ধুবান্ববেধ 
মধ্যে সগৌরবে চলে ফেরে; পার্টি, নিমন্ত্রণ, ট্টামার ট্রিপ ইত্যাদি লাগিয়া 
আছে। স্ফতি ও আনন্দের অস্ত নাই। আপনাকে ও আপনার অর্ধাঙ্গিনীকে 
কেন্দ্র করিয়া এই ষে স্থখবিলাস, তাহার মাঝে ভগিনীর স্বান কোথায়? 
অপূর্ব কতকট ইচ্ছা করিয়া, কতকটা ঘনিষ্ঠতার অভাঁবে মাধুরীর কথা প্রায় 
বিস্বত হইয়াছে। স্ত্রী লতিকা তো মাধুকে চেনেই না। বহুসস্তানপরিবৃত। 
অনুপম আপন সংসার লইয়াই ব্যস্ত থাকে, বাহিরের বিশ্বে কি ঘটতেছে, 
তাহ। দেখিবার অবসর তাহার হয় না। পিতামাতা পঞ্চাশোঁধের গিবিডিতে 
নির্জনে বাম করিতেছেন । 

তৰু অপূর্বর বাঁড়ির পার্টি ইত্যাদিতে বড়দিদি ও বড় ভগ্রীপতির স্থান 
ছিল, মাধুরী ও বীরেনের কোন স্থানই ছিল না। ইহা! লইয়া অনুপম! এক 
দিন লতিকার কাছে অনুযোগ করিয়াছিল। লতিকা অন্য কথা পাভিয়] 
সে কথা চাপ দিয়াছিল। ভাইয়ের ব্যবহারে অনুপম] বিরক্ত হইয়। ক্রমশ 
ভাইয়ের বাড়িতে যাতায়াত ত্যাগ করিল । 

মাধুবীর এখনও কিছু সম্বন্ধ ছিল এই দিদিটির সঙ্গে । স্থখে ছুঃখে তাহার 
সহিত সহাঙ্ভূতি দেখাইতে দিদিই এখন আপে। শবে তাহার অবসর 
কম-_বৃহৎ সংসার । মাধুরী এইটুকুতেই সন্তষ্ট থাকে । স্বামীর কাছে তৰু 
দিদি তাহার মুখ রক্ষা! করিতেছে 

বীরেস্ত্রের সঙ্গে মাধুবী কখনও বাপের বাঁড়ির কথা লইয়। আলাঁপ-আলোচন। 
করিত না, সেদিকে তাহার এখনও প্রচুর দুর্বলতা ছিল। সে বাল্যকাল 
হইতে অভিমানী । তাহার বুক কাটিয়া গেলেও মুখ ফুটিয়া সে কিছু প্রকাশ 
করিত না, পাছে স্বামী অপমানকর কিছু বলিয়া বসেন! বীরেক্ত্র স্ত্রীর এই 
ছুর্লতাটুকুকে সম্মান করিয়। চলিত! কিন্তু অপূর্বর সম্বন্ধে সে মাঝে মাঝে 
তীব্র কখ। বলিতে ছাড়িত ন1। মাধুরী চুপ করিয়া শুনিত, কিছু জবাঁব 
ছিত না,জবাব দিবারই বা কি আছে! 

কোনদিন সন্ধ্যায় পড়াইয়া ফিরিয়া সে খবর দিত, আজকে তোমার 


ভাই-বোন ২১৯ 


ভাইয়ের বাড়িতে বিরাট ব্যাঁপাঁর মাঁধু অপূর্ববাবুর শ্তালী না কি বিলেত 
যাচ্ছেন, তাই তাঁকে একটা ফেয়ারওয়েল পার্টি দেওয়া হচ্ছে । হায় রে, এই 
গরিবকে একদিন ভুল করেও নেমন্তন্ন করে না, তবু ছু-একটা মুখরোচক খাওয়া 
জুটত! মীধুরী চুপ করিয়া শুনিত। 

কয়েক বৎসর পরের কথা বলিতেছি। মাধুরীর বাবা ম1 উভয্বেই গত 
হইয়াছেন। অন্ুপমাঁও পাচটি সম্তান রাখিয়া মারা গিয়াছে। এখন অপূর্ব 
আর মাধুরী ছুই ভাই বোন,_সংসাঁরে আপন আপন ভাগ্যচক্রের সঙ্গে সঙ্গে 
আবর্তন করিয়। চলিতেছিল। পিতার মৃত্যু অকম্মীৎ ঘটিয়াছে_কলিকাতা' 
হইতে তিন সন্তানের কেহই পিতার সহিত শেষ-সাক্ষাৎ পধস্ত করিয়া আমিতে 
পারে নাই। মাতাঁও ইহার পর অধিক কাল জীবিত ছিলেন না। অনুপম! 
তখন অস্থথে ভূগিতেছিল, সে াইতে পারে নাই । মাধুরী আপনার কন্তাকে 
বীরেন্দ্র নিকট রাখিয়! ক্রোড়স্থ পুত্রকে লইয়। গিরিডিতে মায়ের সেব। করিতে 
গিয়াছিল। অপূৃবর স্ত্রী কখনও গিরিডি যায় নাই। মায়ের অসুখের সময় 
সে আবার অন্তঃসত্বা ছিল, স্থতরাং সে পিতার গৃহেই আশ্রয় লইয়াছিল। 
অপূর্ব মাঝে মাঝে গিয়। মাকে দেখিয়া আসিত, কিন্ত কাঁজের অজুহাতে এক- 
আধদিনের বেশি থাকিত না। মাসখানেক তুগিয়া মা মারা গেলেন। এই 
সময়টাতে তাই-বোনে দেখাসাক্ষাৎ হইত; কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনীক্স কথা 
ছাড়া অন্ত কোনও কথ। হইত না। ছুঃখ-দারিক্র্যে নিপীড়িত নারী তাহার 
বড় আদরের ভাইয়ের কাছে তাহার হৃদয়খানি উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত ব্যগ্র 
হইত, কিন্ত কথা বলিতে গিয়া বল। হইত না, কোথায় যেন কি একটা বিষম 
বাধ! ছিল। বোনের মনম্তত্ব আলোচনার অবসর অপূর্বর ছিল না,_-আসন্স- 
প্রসব! পত্বীর বিপদ কল্পনা করিয়া সে তখন ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। 

মায়ের মৃত্যুর পর অপূর্বই মাধুরীকে তাহার স্বামীগৃহে পৌছাইয়৷ দিল,__ 
বহু বর্ষ পরে আবার অল্প কয়েক মৃহূর্তের জন্য মাধুরীর গৃহে তাহার ভ্রাতার 
পদধূলি পড়িল। তারপর ধারে ধীরে আবার নিদারুণ বিস্বাতি। 

মাধুরী দিদ্দির সহিত দেখা করিয়া এবার আর কানন! রৌধ করিতে পাৰিল 
না, বলিল, দিদি মেয়েমানষ তো ভূলিতে পারে না, বুকের রক্ত যে তোলপাড় 
করিয়। উঠে, রক্ষের সম্বন্ধ-_সে কি ইচ্ছা করিলেই ভোলা ধায়! কিন্তু ভগবান 
পুরুষকে কি ধাতে ঘে নির্মাপ করেন, নির্মমভাবে সব কিছু দলিক্ব! পিহিক্া 


২২০. ভাই-বোন 


বর্তমানের তাঁড়ায় তাহার! ছুটিয়া চলে-__সমস্ত রক্তের সম্বন্ধ শিথিল করিয়।। 
আমর কেন পারি না, দিদি? 

রোগকাতর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়। দিদি ভগ্রীর মুখখানি বুকে টানিয়৷ লইল, 
কিছু বলিল না৷ 

আপনার বলিতে একমাত্র দিদিই ছিল, সেও আর রহিল না, একদিন 
সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয় চলিয়া! গেল। 

মাধুরী একদিন যৌবনের জোরে আপনার চারিদিকে ষে নিবিড় আবরণ 
রচনা করিয়াছিল,_দিনের কাজের অবসরে, স্বামী-সম্তানের প্রতি কর্তব্য 
সমাপন করিয়া, গুটিপোকাঁর মত সেই আবরণ ভেদ করিয়া সে বাহিরে 
আসিত, তখন তাঁহার নিজেকে নিতাস্ত নিঃসঙ্গ বলিয়া বোধ হইত। ছেলেকে 
আদর ঘত্ব করিয়! মান্য করিয়া তুলিতে তাহার বড় ভয় করিত। এও তে 
অপূর্বর জাত! কে জানে একদিন হয়তো এও মায়ের নাঁড়ির টান উপেক্ষা 
করিয়। আপনার অদম্য বলে আপন সংসারচক্র নির্মাণ করিতে শুরু করিবে-_ম। 
থাকিবে না, বোন থাকিবে না, কোন সম্বন্ধের প্রয়োজন সে অস্গভব করিবে ন1।. 
মাধুরী শিহবিয়। উঠিত, _বাঁপ রে, ভাইয়ের উপেক্ষাই ষে তাহার বুকে শেলের 
মত বিধিয়া আছে, ছেলের উপেক্ষা মে কি সহিতে পারিবে? 

অপূর্বদের পরিবারে ষে অবিশ্বাস্য বিয়োগাস্ত নাটকের স্থত্রপাত হইয়াছিল, 
অপূর্বর স্ত্রী লতিকার মৃত্যুর পর তাহ সমাপ্ত হইল। একটি পুত্রসস্তান প্রসব 
করিয়াই সে ইহলীল। সংবরণ করিল। অপুব চক্ষে অন্ধকার দেখিল। মাশুষ 
এত বড় আঘাতের জন্য প্রত্তত থাকে না। এক মুহূর্তেই তাহার সমত্ত ভবিষ্যৎ 
কেমন অন্ধকার হইতে পারে, অপূর্ব তাহা কখনও ভাঁবে নাই। 

ভবিষ্যৎ যখন অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন সে পিছনে একবার ফিরিয়া 
চাহিল, মা, বাবা, বড়দিদি কেহ নাই, এক মাধুরী-_সেই বা কেমন আছে 
কেজানে ! মাধুরীর কথা আজ তাহার মনে জাগিল। 

সগ্যোজাত শিশুটিকে লইয়া অপূর্ব বড় বিব্রত হইল। শাশুড়ী'সেটিকে 
কোলে তুলিয়া লইলেন বটে, কিন্তু অপূর্ব বিশেষ ভরসা পাইল না। এই 
কয়েক বৎসরের ব্যবহারেই সে ইহাদের ধাত বিলক্ষণ বুবিয়াছিল। পরের 
সম্ভানের ঝক্কি সহিবার মত মনোভাব ইহাদের নহে, বিশেষ করিয়। অপূর্ক 
এবং অপূর্বের এই শিশুটিই তাহাদের আদরের কন্তার মৃত্যুর কারণ। তাহারা ফে 
_ অপূর্বকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিবেন, অপূর্ব তাহা। মনে করিতে পারিল না। 
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মাধুরী সব শুনিল। এক মুহূর্তে সকল অভিমান তাহার ভাসিয়৷ গেল। 
আজ আর তাহার অশ্রু বাঁধা মানিল না। স্বামী অতুক্ত আবস্থার দুলে 
গেলেন, ছেলেটা ক্ষুধার জালায় কাদিতে লাগিল, মেয়ে হা করিয়া মায়ের 
মুখের?দিকে চাহিয়া রহিল,__মাধুরীর আঁজ কোন খেয়াল নাই। তাহার বড় 
সাধের ছোট ভাই অপু সঙ্গীহীন হইয়া ছটফট করিতেছে, সে কি বসিয়। 
থাকিতে পারে? 

বৈকাল পর্যস্ত সে অপেক্ষা করিতে পাঁরিল ন।। গাড়ি ডাকিয়। একেবারে 
অনিমন্ত্রিতি অযাচিত ভাবে ভায়ের শ্বশ্তরালয়ে উপস্থিত হইল। একবার 
ভাঁবিল নাঁ_-হয়তে! অপূব ইহাতে বাঁগ করিবে, বিরক্ত হইবে। শৈশবের 
একট ঘটনার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,_সেই যেদিন চলস্ত মের 
সুখ হইতে উদ্ধার পাইয়। তাহার ভাই কীঁদিয়। উঠিয়াছিল, মে তখন সব বাধা 
ঠেলিয়। ভাইকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিল। আজও যে তাহার বড় সাধের 
ভাই বিপন্ন হইয়াছে, লজ্জা অভিমান তাহার আজ কি থাকিতে পারে! 

মাধুরী ঠিক সন্ধ্যার প্রাক্কালে অপূর্বর শ্বশুরালয়ে পৌছিল। বাহিরের 
ঘরে অপূর্ব এক] বসিয়া আকীশ-পাতাল ভাঁবিতেছিল; কখন একট! গাড়ি 
আসিয়। বাড়ির সামনে থামিয়াছে, সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ “ভাই 
অপু” বলিয়। কে তাহাকে ডাকিল! বড় পরিচিত সেই স্বর! অপূর্ব চমকিয়া 
চাহিয়! দেখিল-_-তাহার পরিত্যক্ত, তাহাঁরই অনাদূত বড় সাধের ছোঁড়দি 
মাধুরী। মাধুরী ছুটিয়া৷ আসিয়া অপূর্বর হাত ধরিয়া তাহাকে একেবানে 
কোলে টানিয়। লইল। দিদির চোখের জলে ভায়ের রুক্ষ কেশ সিক্ত হইতে 
লাগিল। অপূর্ব “দিদি” বলিয়া বহুদিন পরে ডাকিল,_তাহাঁর বুকের সমস্ত 
বোঝ! নামিয়। গেল। 


১৩৩৪ 


'কানপুরের তেলকলের মালিক মহাবীরপ্রসাদ, তশ্য পুত্র বেণীপ্রসাদ। হষটপুষ্ট 
নাছুসন্ছুস প্রেমিক ছোকরা, পাউডার হাঁজেলিন মাঁখে, বা দিকে টেরি কাটে, 
কানপুর হাই স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। সোরিমিঞার টপ্লাও দু-একট। 
গাইতে জানে । ফুলুট বাঁজায়। দোষের মধ্যে বড় ভীতু । গিধ্ড়-_মানে, 
শেয়ালের ডাঁক শুনলেই ভয়ে শুকিয়ে যায়। মহাবীরপ্রসাদদ অয়েল মিল-- 
মানে, সরষের তেলের বিলিতী ঘানি । বস্তা বস্তা সরষে আসে, গুদামে জমা 
হয়, দিনরাত ঘানি চলে-_বিপুল বেগে, বিচিত্র স্থরে। 

বাপ না থাকলে বেণীপ্রসাদ গদ্দিতে কাত হয়ে স্থরে সুর মিলিয়ে ফুলুট 
বাজায় এবং থেকে থেকে ঘর্মা্ত কপালট! মুছে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলে, 
তিলোতম! মেরে পিয়ারী। 

তিলোত্তম।--মাঁনে, স্কুলের হেডমাস্টাঁর সর্বেশ্বর সেনের একমাত্র কন্তা। 
তিলোত্তমা সেন। ডাকনাম খুকী, তবু আধুনিকা। দ্ুলেরও একমাত্র ছাত্রী। 
ফার্ ক্লাসেই পড়ে, মাস্টারের পেছনের চেয়ারে বেণী ঝুলিয়ে বসে, মাস্টার 
ঘরে ঢুকলে তবে ঢোকে, ঘণ্টা পড়বার আগেই বেরিয়ে যায়--ছোট্ট হাতঘড়িট। 
দেখে নেয় একবার । 

বেণীপ্রসাদ তাকিয়ে থাকে জড়তরতের হরিণের মত, ব্যাকুল কাতর 
তার চাউনি। 

দেখে আর মনে মনে ভাবে মজ স্তর কথা 

লায়লা, লায়লা, কি চমত্কার নাম। তিলোত্মা বড় খটমট। 

বাংলা ভাষাটা কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারে নাঁ- 

অনেক চেষ্টা করে মধুর করে একদিন ডাকে, খোকী-_ 

তিলোতমার হিন্দী একেবারে বরদাস্ত হয় না। ঝংকার দিয়ে গ্রাম্যভাবে 
বলে, মরু মুখপোড়া, খোকী আবার কে? 

পাশাপাশি বাঁড়ি। যাঁওয়া-আস। আছে। 

বেণীগ্রসাদরা নিরামিষ, ঘি দুধ মালাই রাবড়ি পকৌড়ি দহিবড়া। 
মাছভাঁজ। না হলে তিলোত্বমার ভাত রোঁচে না। 

মহাবীরপ্রসাদ অয়েল মিলের তেলে ভাজ। গঙ্গার রুইমাছ-_তারিয়ে 
তাৰিয়ে খায় প্রত্যহ ছুবেলা। 


তিলোত্তম! ২২৩ 


ওই তেলের কথা৷ তেবে বেণীপ্রসাদ খুশি। তেলের মধ্যে দিয়েই 
অবিচ্ছিন্র-তৈলধারাঁবৎ প্রেম হতে কতক্ষণ! 

কাচা আমের সময় তিলোতম। মিষ্টি করে বলে, বেণীভাই, ভাল সরম্ষে 
চাই কিছু, কাস্থন্দী বানাব । কাঁচ! আম আর কাহ্ুন্দী দিয়ে মাছ ভাজ 
যদি খেতে ! 

বেণীপ্রসাদ মনে মনে বলে, রাম রাঁম। মুখে বলে, খাব একদিন, তুমি 
খিলাবে। 

একটুকু ছোয়া লাগা, একটুকু কথা শোনা, বেণীপ্রসাদ ছোটে সরষের 
ক্ষেতে । 

বাড়ির পাশেই মাঠ, বিস্তীর্ণ দিগন্তপ্রসারিত। সরষেফুল--যেন গাঁ 
হলুদ্দের ঢেউ, ঢেউয়ের উপর ঢেউ--অপরূপ । 

বেণীপ্রসাদ ফুলুট হাঁতে মাঠে যায়। নগ-দিকে বলে সরষে ভাঙতে, বসে 
বসে ফুলুট বাঁজায়-_পিলু বারো য় 

সরষে থেকে ঘাঁনিতে হয় তেল, শিলনোড়ায় পিষে তিলোতম! বানায় 
কাসুন্দী। 

বেণীপ্রসাদ দেখে আর ভাবে, হাঁয়, যদি সরষে হতাম ! 

দিন ষায়। সরষেফুল ঝরে পড়ে, পুড়ে তামাটে হয়ে যায় দিগন্ত পর্যস্ত, 
ঝড়ে। হাওয়ায় শুকনো সরষের ঝুম্কুমি বাজতে থাকে । 

মহাঁবীরপ্রসাদের হীকভাক শোনা যাঁয়। মহা খুশি সে। ঘানি ঘুরবে । 
তেল নয়, চকচকে টাক বেরিয়ে আসবে ঘানি থেকে, করকরে নোট ! 

স্ত্রী বিমলা বলে, টাকা নিয়ে ধুয়ে খাবে তুযি, এ দিকে ছেলেটা যে 
দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে । কিছু নজর কর না তুমি__ 

কেন, খায় না? 

ছাই খায়, দিনরাত শুধু তাবে আর বাংল কেতাব পড়ে। তুমি সাদি 
দিয়ে দাও ওর ওই বাঙালিনের সঙ্গে । মহাবীরপ্রসাদ শুধু বলে, ভ'। 

এটাওয়ার কাম্তাপ্রসাদ। বিরাট কারবার ঘিউয়ের। কোটিপতি 
তারই একমাত্র কন্তা যমুনা! । সব ঠিকই আছে। কিন্তু বাঙালিন! 

স্কুল-কমিটির প্রেসিডেণ্ট মহাবীরপ্রসাদ । সর্বেশ্বর সেনের চাকরি যায়। 
কাঁনপুর থেকে তাগলপুর, ভাগলপুর থেকে কটক, কটক থেকে গৌহাটি এবং 
গৌহাটি থেকে কলকাত্া-_বেণীপ্রসাদ আর পাত্তা করতে পারে না। 


ছি) ০, বি 
+ইহ$ তগ্গে ওম 


চিঠি লেখে। বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপপরিচয়' ছাপিয়ে ফুটে ওঠে মজনুর 
প্রেম-ব্যাকুলতা । তিলোত্মা শেষে চিঠিগুলে। বাবার কাছ থেকে গোপন 
করতে থাকে । দয়া হয় তার। কিন্তু জবাব দেয় না। 

ধীরে ধীরে সত্যিই শুকিয়ে যায় বেণীপ্রসাদ, ডাক্তার বলে__ক্ষয়-রোগ । 
কাম্তাপ্রসাদ ত্বয়ং এসে দেখে যায়, যমুনার সাদি হয়ে যায় এলাহাবাদে। 

মহাবীরপ্রসাদ মাঁথ। ঠুকতে থাঁকে কাঠের হাতবাক্ে। 

সরযষেক্ষেতের মাঝখানে মাচান বেঁধে দেয় মহাবীরপ্রসাদ, হাওয়া বলাতে 
বেণীপ্রসাদ সেখানে গিয়ে বসে, ফুলুট বাজাতে পারে না। সন্ধ্যের পলে 
শেয়ালের ডাকের ভয়ে বার বার কানে আডুল দেয়। 

সরযেফুলের গন্ধে ভরে যাঁয় চারিদিক, মৌমাঁছিরা গুন করতে থাকে. 
প্রজাপতি আর ফড়িং ওড়ে হাওয়ায় পাখা মেলে। খুব ভাঁল লাগে 
বেণীপ্রসাদদের । তার মন ছুটে যায় স্থদূর বাংলা দেশে-_ যেখানে তিলোত্তমা 
গঙ্জার মাছ ভেজে খায় সরষের তেলে । বাংলায় নাকি সেঁণির ফসল নেই, 
অহাবীরপ্রসাদ-মিলের তেলই হয়তে৷ সেখানে যায়, তিলোত্মা তাই খায়' 
তার কথা মনে করে কি? 

শেষে একদিন খুবই বাড়াবাড়ি হল। হলুদ্ববরণ সরষেফুলের গন্ধে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল বাঁতাঁপ। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল বেণীপ্রসাদের । 
তিলোত্বমার একট] ফিকে-হয়ে-আসা। বাঁধানে। তস্বির হাতে সে মাচার ওপর 
বসল, বেণী-দৌলানে। ছোট্ট মেয়েটি-_ খোকী-_তিলোত্মা বলে চেনাই যায় 
না, কিন্তু বেণীপ্রসাদের ঝাপসা চোখ ওরই মধ্যে দেখতে পেল কৌতুক- 
কৌতুহলে উত্ভাসিত একজোড়া চোখ, তার ওপর টান ভুরু, মুখে ছুষ্টমিভরা 
হাঁসি, পাতলা ঠোঁট, ভরাট বুক, কৌকড়া কালো! চুলের গোছ। হাওয়ায় 
উড়ছে যেন। সরষে্কুল দিয়ে সাজাল সে ছবিটাকে, ভ্রমরেরা মাতাল হয়ে 
উড়তে লাগল ছবিটার মুখের আশে-পাশে। একবার ডাকতে গেল বেণীপ্রসাদ, 
তিলোত্ম। পর্যস্ত উচ্চারণ হল না। বিষম কাশিতে ভেঙে পড়ল বেণীপ্রসাদ, 
সরষেফুলের হলুদের ওপর পড়ল তাজ খুনের ছোপ, পাষাণ হলুদের ওপর 
লালের ব্যাকুলতাম্বৃত লায়লির বুকে মুমূর্র মজনুর আছাড়ি-পিছাড়ি ! 
অবসন্নভাবে হাতে মাথ। রেখে শুয়ে পড়ল বেণীপ্রসাদ, ঘোলাটে চোখে স্পষ্ট 
দেখতে পেল--গুদামে সরষে জমছে বস্তার পর বস্তা, অবিশ্রাস্ত ঘুরছে ঘানি, 
চোঁডের মুখ দিয়ে গলিত সোনার মত গলে পড়ছে তেল, প্রবাহ বয়ে চলেছে, 
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ততি হচ্ছে পিপের পর পিপে, মালগাড়িতে স্িমীবে চালান হচ্ছে ভাগলপুরে 
কটকে গৌহাটিতে কলকাতায়--সারা বাংলা মুলুকে- যেখানে ঘত বাালী 
আছে তার কল্জের রক্তের মত সেই তেল পান করছে মাছভাজার সঙ্গে, ঘষে 
মাছভাজ। বেণীপ্রসারদকে তিলোত্বম। খিলাতে পারলে না। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । শেয়ালেরা সমবেত কণ্ে রাজ্ির প্রথম প্রহর 
ঘোঁধধ! করল। ভয়ে গাঁয়ে কাটা দিল বেণীপ্রসাদের । শেয়ালকাঁটা। সে 
সংজ্ঞা হাবাল। 

নগ্দি ছটল। বিম্লা' এল, মহাবীরপ্রসাদ এল, এল ডাক্তার, এল হকিম। 
ছবির ওপর মুখ গুঁজে নিঃসাঁড়ে পড়ে রইল বেণীপ্রসাদ । আর উঠল না । 

ফুলস্ত সরষের ক্ষেতের ঠিক মাঝখানে মাঁটি চাঁপা দিয়ে সমাধিস্থ করা হল 
বেণীপ্রসাদকে । শেষ-সঙ্গী ছবিটি এবং নিত্য-সঙ্গী ফুলুটটি সঙ্গেই রইল । 

সাত দিন পরে ক্ষেত দেখতে গিয়ে মহাবীরপ্রসাদ দেখলে, ক্ষেতের 
মাঝখানে ঠিক গোরের ওপরে এক নতুন ধরনের সরষের গাছ, সেই অপব্ধপ 
হলুদবরণ ফুল, অনেক মোটা। পুকুষ্ট, শুটি-_-তফাতের মধ্যে শুধু পাতায় পাতায় 
কাটা। তাজ্জব ল/গল মহাবীরপ্রসাঁদের | 

আরও কদিন পরে ঝাঙ্ছ ব্যবসায়ী মহাবীরপ্রসাদ যেন কোন্‌ অজ্ঞাত 
আকর্ষণে গোরস্থানের নতুন সষে গাছ দেখতে গেল, শুকিয়ে এসেছে 
সুঁটিগুলি, ভেঙে দেখল মহাঁবীরপ্রসাদ। তাজ্জবকি বাত, একেবারে সরষের 
মত! ছুই আঙুলে পিষে দেখল দানাগুলি, চটচট করছে যেন। লাফিয়ে 
উঠল মহাবীরপ্রসাদ | শুটিগুলি ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে দিল চারদিকে । 

দেখতে দেখতে পুরনে। সর্ষে আর নতুন সর্ষোর শোভায় ঝলমল করে 
উঠল মহাবীরপ্রসাদের ক্ষেত, হাঁঙ্জাম। নেই, পয়সা লাগে না। আপনি বাড়ে। 
পাগল হয়ে উঠল মহাবীরপ্রসাদদ। বেণীপ্রসার্দের বাসন। তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে যেন। 

পুরাতন আর নতুন সরষে ঝাড়াই হল একসঙ্গে, বিলকুল মিশ খেয়ে গেল। 
তেলও বেরুল পরিষ্কার- প্রচুর পরিমাপে। ভতি হল পিপে, বোঝাই হুল 
গরুর গাড়ি, তারপর মালগাড়ি হুসূ-হুস্‌ করতে করতে এগিয়ে চলল কলকাতার 
দিকে, স্র্যাগডরৌডের তেল-গুদামে খোলা হল পিপের মুখ, ঠনঠনের হুরেরাষ 
মুদির দোকান থেকে পৌছল 4-৯শএ হেসেলে । তেটকি মাছের ফ্রাই 
হল-_পুঁইশাকের চচ্চড়ি। পরিপাটি করে খেলে তিলোত্ম|। 


ল--১৫ 


২৬ ৩লোগিব' 


হঠাৎ তার বেনীগ্রসাদকে মনে গড়ে গেল। খোঁকী!_-কি বোকা 
ছেলেটা! মনটা কিন্তু খুব সাদা। অত বড়লোকের ছেরে, জুলুম করে নি 
একদিনও । করতেও তো পারত! 

ছুদিন পরে প1 ফুলল তিলোতমার। টিপে-টুপে দেখল। গোদ হল নাকি? 
কিন্তু টিপলে বসে যায়। 

ডাক্তার দেখে বললেন, বেরিবেরি। কর্পোরেশনের লোক এসে বাঁকি 
তেলটুকু নিয়ে গেল। পরীক্ষা করে জানিয়ে গেল সরষের তেলের সঙ্গে 
ভেজাল মেশানো আছে। ভেজালটাই মারাত্বক । 

খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। সরকারী-বেসরকারী ল্যাবরেটরিতে চলল 
গবেষণা । সন্ধান পাঁওয়া গেল শেয়ালকাটা বীজের। ভিলোতমা কিন্ত 
বাঁচল না। 

মহাবীরপ্রসাদ পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে দেখতে লাগল--সারা কানপুর, 
তাঁমাম ইউ. পি. ভরে গেছে নতুন সরষের গাছে। বেণীপ্রসাদের কল্জে-ছেঁড়া 
কবর-ফোড়া মহা-অবদান সারা ভারতবর্ষের বুকে লক্লক্‌ করতে লাগল 
লেলিহান রসনা বিস্তার করে। হলদে ফুল তো নয়, যেন আগুনের শিখা ! 
€চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল মহাবীরপ্রসাদ। 
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ভয় পাইবেন না, আমি আপনাদদিগকে মহাভারত শুনাইব না-_-এ একেবারে 
হালী একটা ব্যাপার, আমাদের এই কলিকাতা শহরেই ঘটিয়াছে। ঘটনাটির 
কথা সংবাদপত্রে সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছিল। আপনার। পাচ কাজের 
লোক, হয়তে। লক্ষ্য করেন নাই। কিন্ত আমর! গল্পলেখক- সাহিত্যত্র্টা, 
আমাদিগকে স্যট্টি করিতে হয় জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে। 
সংবাদপত্রের বিচার-বৈচিত্র্যাদিত্তভ বাদ দিলে আমাদের চলে না। ইহাতেও 
যাহারা অবিশ্বীনী রহিবেন, তীহাদিগকে একবার দক্ষিণ বালীগঞ্জ ঘুরিয়! 
আসিতে বলি, সেখানে তাহারা স্ৃবিখ্যাত প্পাঞ্চীলী সিনেমাটি মগৌরবে 
বর্তমান দেখিবেন, তাহাদের চক্ষুকর্ণের বিবাঁদভঞ্জন হইবে। 

এখন পর্যস্ত রেসের ঘোড়ার এবং কোলের (ল্যাঁপ) কুকুরের বংশ-পরিচয় 
পেডিগ্রী প্রভৃতির সন্ধান লওয়ার রেওয়াজ শ্বেতকায় প্রতৃদের দেখাদেখি 
আপনারা আমরাও বজায় রাখিয়াছি, কিন্তু মান্গষের বংশ-পরিচয়, বিবাহাদি 
গুরুতর ব্যাপারেও লওয়ার প্রয়োজন বোধ করি -না। আমাদের পূর্বপুরুষের 
লইতেন, ফলে তাহাদের আমলে বংশে অবাঞ্চিত বক্তধার] প্রবেশ করিয়। 
বহুদিনের পাকা বনিয়া্দে ভাঙন ধরাইতে পারিত না। আজকাল তো 
দেখিতেছেনই-__কুলজি কোষ্ঠী মিলাইবার চিরাঁচবিত প্রথাঁটিকে না মানিবার 
বড়াই আমরা করিতেছি বটে, কিন্তু ঘরে ঘরে কি সব কাগুই না ঘটিতেছে। 
নেৰুতলার সেনবংশের শ্রীমতী পাঞ্চালী সেনের জীবনে যাহা! ঘটিয়াছে তাহার 
মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে আমার্দিগকে অন্ততঃ তীহার জননী 
স্বরম। দেবী পর্ধস্ত ধাওয়া! করিতে হইবে । আমরা দেখিতে পাইব বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই একটি অপরূপ নন্দরী তরুণী 
শীতের পড়ত্ত রৌদ্রে ছাদে বসিয়া! একাগ্র চিত্তে একটি পত্র লিখিতেছে। সম্থ 
বিবাহের সাঙ্গীন্বর্ূপ তাহার সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু, সে যে বিছুষী তাহা তাহার 
করধূত “সবুজ পত্র' পত্রিকাখানিই প্রমাণ করিতেছে। সে শখের “বীর 
পত্র” পড়িয়া পড়িয়া নৃতন স্বামীর উদ্দেস্টে লিপি রচনা করিতেছির। পাড়াটি 
সিমলে পাড়া, ছাদটি তাহার পিভ্রালয়ের । সহস] পাশের বাঁড়ির ছাদ হইতে 
মাঝের ব্যবধান অবলীলাক্রমে ডিভাঁইয়! একটি সথগঠিতদেহ তরুণ যুবক 
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টেনিস র্যাকেট লুফিতে লুফিতে অথচ পা! টিপিয়া টিপিয়! আসিতেছে দেখা 
গেল। উপবিষ্ট তরুণীর ঘনিষ্ঠ সন্নিধানে আসিয়া র্যাকেটটি কক্ষপুটে ধারণ 
করিয়া আগন্তক তাহার চোখ টিপিয়া ধরিতেই হাতের মুক্তার মত অক্ষর, 
বাঁকিয়া চুরিয়া গেল। মেয়েটি কৃত্রিম ক্রোধে চাঁপা গলায় বলিল, ছিঃ ছি: 
কি হচ্ছে নীলুদা, আমার না বিয়ে হয়েছে! আমি আমার চির আরাধ্য 
পতি-দ্বেবতাঁকে পত্র লিখছি দেখতে পাচ্ছ না? বলিয়াই সে খিল খিল 
.করিয়। হাসিয়া! উঠিয়। চোখ হইতে পরিচিত হাত ছুইটি ছাড়াইয়া হাতে লইল। 
সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘনাইয়া আঁসিল। নবাগত তরুণটিকে আপনারা সকলেই 
চেনেন, তিনিই বিখ্যাত বক্সার নৃপেন্দ্রনাথ সাধুখী।। 

হৃতরাং তাহারই প্রথমা কন্য। কুমারী পাঞ্চালী সেন যে সপ্তদশবর্ধ বয়সে 
ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে উঠিয়াই একাধারে পাঁচজন প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গেই 
প্রেম করিবে তাহাতে আমর বিন্দুমাত্র আশ্চধ হই নাই। পাঞ্চালী নাম 
দিবার সময়েই স্থুরমার দ্বিধাবিতক্ত অবচেতন মনে মহাভারতের ভ্রৌপদীর 
বিচিত্র বিবাহিত জীবনের কথ] উদ্দিত হইয়াছিল কি না বহ্থ-মিত্র-মাইতি 
মহাঁশয়েরা অঙ্থন্ধান ( আধুনিক মনোবাক্ষণী প্রথায় ) করিলে তাহা! বলিতে 
পারিবেন কিন্তু আমরা অবগত আছি, এই পাঁচ জন হতভাগ্য বেতনভোগী 
মাস্টার ছাড়া কলির কর্ণ বিখ্যাত অভিনেতা মাঁণিক গাঁডুলীর প্রতিও পাঞ্চালীর 
ঘোরতর আসক্তি ছিল। মানিক কোন ছবিতে নামিলে আর রক্ষা ছিল ন]। 
একাদিক্রমে আটাশবার সে ছবি না দেখিলে পাঞ্চালীর তৃপ্তি হইত ন1। 
' বাপের পয়সা এবং মায়ের প্রশ্রয় না থাকিলে এরূপ ঘট অব্য সম্ভব ছিল ন]। 
বুঝিতেই পারিতেছেন, ছুইটিই প্রচুর পরিমাণে ছিল। ইহারা আদর দিয়া 
দিয়া কন্তাকে যে গোলোকধামে তুলিয়াছিলেন সাত চিৎ ন। হইলে সেখান 
হইতে তাহাকে ভূলোকে নামানো অসম্ভব ছিল। তাই সে ষখন যাহা 
চাহিয়াছে তখনই পাইয়াছে। 

মেয়ে পড়াশুনায় দিখিজয় করিবে এট! ছিল মায়ের সখ; তাই মেযের 
ঘ্বোরতর আপত্তি সত্বেও ইংরেজি বাংলায় একজন, ইতিহাসে একজন, অক্কে 
এক্ছন, সেলাইয়ের একজন এবং গানে একজন এই মোট পাচ জন মাস্টার 
পাঞ্চালীকে বিদুষী করিয়। তুলিবার জন্ত ঘণ্ট। ভাগ করিয্ব চেষ্টা করিতেছিল। 
মবায়ের নির্বদ্ধাতিশয্যে নিরুপায় হইয়া পাঞ্ালী শেষ পর্যন্ত এই ঘোরতর 
শিক্ষক-বন্ধন ত্বীকাঁর করিয়াছিল কিন্ত শ্বভাব-স্থলভ নৈপুণ্যে সব কর়টিকেই 
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সে কাজে লাগাইয়াছিল। আসল তলোয়ার লইয়া খেলিবার পূর্বে কাঠের 
ভোত। তলোয়ার লইয়াই তে খেলিতে হয়। এই নিরীহ বেচারীদের পাইয়া 
পাঞ্চালী ঠিক সেইক্সপ ব্যবহার করিতে লাগিল, ইছুবকে থাবার মধ্যে 
পাইলে বিড়ালে যেমন করিয়া থাকে। অবশ্ত গানের মাস্টীর করালীচরণ 
ঠিক নিরীহ শ্রেণীর ছিল না প্রেমের ব্যাপারে, বিশেষ করিয়া ছাত্রীপ্রেমের 
ব্যাপারে তাহার মনসবদারী প্রায় হাজারের কোঠাতেই উঠিয়াছিল। কিন্ত 
পুবাঁণ-ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সকল মহাবীরেরই ষেমন একটি করিয়। মৃত্যুবাণ থাকে 
পাঞ্চালীর কাছে মাস্টার করালীচরণের সেই ম্ৃত্যুবাঁণটি বোধ করি ছিল, আর 
চারজন গোবেচারার মত সেও লেপটাইয়া গেল। ইংরেজি-বাংলার অনাদি, 
ইতিহাসের বীরেন, অঙ্কের গণেশ এবং শেলাইয়ের বিমল প্রথম দৃষ্টিতেই 
আধমবা হইয়া হাঁজির হইয়ীছিল, পাঞ্চালী তাহাদিগকে ফাঁসির আসামীর 
মত কোনও রকমে তাঁজা বাখিয়। চরমক্ষণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
আয়োজন খুব বেশী নয়--একটু আধো-আধেো। আছুরে কথা, একট। অপাঙ্গ দৃষ্টি, 
এক ঝলক হাসি অথব। আচমক]1 এক হলক। স্পর্শ। ব্যস, আর কিছু নয়, 
ঘড়ির কাটার মত লোকগুল! সকালে বিকালে ঠিক টাইম রাখিয়া চলিতে 
লাগিল, ঝড় ঝঞ্চ৷ বজাঘাতেও ব্যত্যয় নাই। গানের মাস্টারের অবশ্য কিছু 
ভিম্যাও ছিল, পাইয়া পাইয়! পাঁওয়াটাই তাহার এমন অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল 
ষে এখানেও সে দাবী ছাঁড়িবে না । কিন্ত নিরপেক্ষ বলিতে হইবে পাঞ্চালীকে-_ 
সে করালীকে এতটুকু বেশ প্রশ্রয় দেয় নাই। 

এরূপ অবস্থায় কাঁণাঘুষায় রটিয়া গেল পাঞ্ালীর বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিতেছে । ফলে পাঞ্চালীকে নান! প্রত্যক্ষ হালক1] ও কঠিন সমস্যার 
সম্মুখীন হইতে হইল। নিরীহের। ক্ষেপিয়! উঠিল। নির্বাকর! প্রণয় নিবেদনে 
মুখর হইতে লাগিল । ব্যাপার এমন ফ্রাড়াইল যে, মাকে আর ন জানাইলে 
চলে না। যাহা খেল! ছিল তাহাই মারাত্মক হইয়া উঠিল। যেগুলিকে 
কাঠের ঘোঁড়। ভাবিয়। পাঞ্চালী নির্ভয়ে হাট হাট করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই 
হঠাৎ জীবস্ত হইয়। উঠিয়। চি'হি চিহি করিতে ও চাট ছু'ড়িতে লাগিল। 

কিন্তু পাঞ্চালী ধের্য হারাইল না । এই খেলাটাও তে। তাহার চাই, 
মাণিক গাঙ্লী এখন পর্বস্ত পরদ ছিড়িয়া বাহিরে আসিল না। ইহাদের 
উস্কাইয়া তাতাইয়া ল্যাজে গোবরে না করিতে পারিলে তাহার ধিন কাঁটিবে 
কেমন করিয়লা। অনাদি আমতা আমত। করিয়া বরিতেছে, এবার একুটী। 
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ব্যবস্থা করার দরকার পীঁচু, তোমার বাবাকে বলি। বীরেন ইতিহাসের 
' পৃষ্ঠা হইতে সংযুক্তা ও বাণী ক্রিশ্চিনার নজীর দেখাইয়া মাঁস-ভারিখের 
দিকে ধাবিত হইতেছে । গণেশ কথা বলে কম, কিন্তু ছুই প্রীস ছুইকে 
সে চার করিতেই অভ্যন্ত, তাহার আবেদন গাণিতিক | বিমলের হাতে 
মুহমুহু হচ বিদ্ধ হইতেছে। পাঁঞ্চালী “পাগল”, “কোথায় কি* বলিয়াও আর 
সামলাইতে পারিতেছিল না। মনে মনে অন্তাপও করিতেছিল, মজার লোভে 
এতগুল! পুতুলকে না নাচাইলেই ভাল হইত। কিন্তু করালীচরণ গানের 
গমকে গমকে গিটকিরিতে গিটকিরিতে চৌথের দৃষ্টিকে এবং হাতের আকুষ্চন- 
প্রসারণকে এমনই অর্থপূর্ণ করিয়। তুলিতে লাগিল যে যাহা হউক একট। 
ব্যবস্থা অবিলম্বে অবলম্বন করিবার জন্য পাঞ্চালী মন স্থির করিতে লাঁগিল। 

অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া পাঞ্চালী একটা বান্তাও স্থির করিয়া লইল। 
প্রত্যেকের কাছে আলাদ। আলাদা ভাবে ঘোষণা করিল যে, সে স্বয়ম্বরা 
হইবে । অবশ্য পুরাতন প্রথায় রাঁজন্যবর্গকে আমন্ত্রণ করিয়া নয়, তাহার 
তবয়ঘর হইবে আধুনিক। সে গঙ্গার জলে ডুবিবে, ষে তাহাকে উদ্ধার 
করিয়া ভাঙীয় তুলিবে কৃতজ্ঞতার চিহ্ৃম্বূপ তাহাকেই সে আত্মদান করিবে । 
মা-বাবার তখন আর আপত্তি থাকিবে না। সম্মুখে আসন্ন দুর্গাপূজা, বিজয়া 
দশমীর দিন প্রতিমা-বিপর্জন দেখিতে তাহারা গঙ্গার ঘাটে গিয়া নৌকা 
ভাড়া করিবে, মা থাকিবেন, বাবা থাকিবেন, পিসীমারাঁও থাকিবেন। গভীর 
জলে গিয়৷ পাঞ্চালী কায়দ1 করিয়া জলে পড়িবে । তাহার পরের ব্যবস্থা 
পাঞ্চালী অনাদিকে বলিল অনাদির হাতে, করালীকে বলিল করালীর হাতে । 
বীরেন বেচার। সীতার জানিত না, পাঞ্চালী বীবেনকে ভরস! দিল সে ডুব-জল 
অবধি যাইবে না। যাহা হউক, একট] হৈ চৈ হওয়! চাই, ষে তাহাকে 
বিবাহ করিবে তাহাকে হিরো হইতে হুইবে। নতৃবা চিরাচরিত পাঁজিপুঁথি 
কো্ঠী ঠিকুজী মিলাইবার প্রথা, সে পথে পাঞ্চালীর যাইতে ইচ্ছা নাই। 
তাছাড়া সে পথে এ-পাঁচজনের কাহীরও অধিকার নাই । বল। বাহুল্য, 
পাঞ্চালী ভাল সাঁতার জানিত। প্রার্থীর দল বিফল হইলেও জলে সে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে নে বিশ্বীস তাহার ছিল এবং ইহাঁও সে জানিত যে তাহারা 
বিফল হুইবেই। 

প্ল্যান শুনিয়া প্রত্যেকেই স্বতন্ত্রভাবে উত্তেজিত হইয়। উঠিল। তখনও 
' কয়েক ছিন অবশিষ্ট ছিল, দেখ। গেল, সুইমিং কষ্ট,ম কাধে ফেলিয়। বিতিন 


পাঞ্চালীর হ্বয়স্থর ২৩১ 


ট্যাঙ্কে-স্কৌয়ারে চারিজন নিয়মিত হাজিরা দিতেছে, বীরেন বেচার। ইতিহাসের 
নজির আশ্রয় করিয়াই নিশ্চিন্ত আছে। গল খারাপ হইবার ভয়েও 
করালীচরণ পিছপাও হয় নাই । 
চি রঃ নাহ 

বিজয়া দশমী | ব্ল্াক-আউটের জন্য দিনে দিনেই বিসর্জন সারা হইবে । 
বাবুঘাট লোকে লোকারণ্য। পাঞ্চীলী উৎসাহসহকারে মাকে পিসীমাকে 
দাঁড়টাঁন। হালধরার কৌশল শিখাইতেছে, তাহার উল্লাস-চীৎকারে পাড়ে এবং 
নৌকাঁতেও কম দর্শকের সমাবেশ হয় নাই। সে যে অপরূপ সুন্দরী ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ছোকরার! ভিড়ের মধ্যেই গ1 টেপাটেপি করিয়া তাহার 
লীলাচাঞ্চল্য দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে উদ্দেশে ছু'চীবিট। বচনও ছাঁড়িতেছে। 
পাঁঞ্ালীর বাব। একধাবে বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, এই ভিড়ের মধ্যে পাঞ্চালী 
জোর করিয়া তাহাকে আনাতে তিনি যেন বিরক্তই হইয়াছেন। লোকের 
কাধে কাধে লরীতে লরীতে জলম্বোতের মত প্রতিমার শ্োত আসিতেছে । 
হল্সা চীৎকার কোলাহুলে গঙ্জাতীর ও গঙ্গীবক্ষ মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 

বিখ্যাত সীতারু ও সিনেমা-ম্যাগনেট শত্তু পালের মেজাজটা সেদিন সকাল 
হইতেই ভাল ছিল। সকালেই বাঁগবাজারের “সার্বজনীন” পূজায় একজন 
গোৌরাকে সে বেদম ঠেঙাইয়াছে, লোকটা মেয়েদের ভিড়ে কুমতলবে 
ঢুকিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রাহরিক খ্যাটটাও হইয়াছিল ভাল। পুরাতন 
অভ্যাসের বশে সে পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত ওই দিনের দুর্ঘটন| বীচাইবার জন্ত 
গঙ্গাতীরে হাজির হইয়াছিল। ভিড়ের চাঁপে ছু-দশটা1 লোক জলে ডূবিয়াই 
থাকে। অন্তান্ত বার সদলবলে আঁসিত, এবার একাই আসিয়াছে। সাতারের 
সাজ পরিয়! সাতার দিয়া তীরের কাছাকাছি একট] বয়ার উপর বসিয়া সে 
জনতার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। শিকাঁরীর মত তীক্ষ এবং প্রথর তাহার 
চোঁখ। বাবুঘাটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি সন্ধানী আলোবৎ 
তীব্র দৃষ্টি ফেলিয়া সে উদ্যত হইয়াই ছিল। নৌকাতে ভানাকাটা পরীর মত 
মেয়েটিকে সেও দেখিয়াছিল। প্রথমটা বিরক্তিই বোধ হইয়াছিল। শেষ পর্যস্ত 
কিন্তু মেয়েটির স্বতস্ফৃর্ত চালচলনে সে কৌতুহলী হুইয়৷ উঠিয়াছিল। সেই 
মেয়েটিই ঘে পা ফস্কাইয়া জলে পড়িবে, তাহা সে কল্পনীও করিতে পারে নাই। 
'গেল গেল” রব উঠিবার পূর্বেই শঙ্কু পাল জলে পড়িল এবং নৌকার আঘাত 
বাঁচাইয়। বিছ্যুৎগতিতে অগ্রসর হইল। 
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৮ পরষ্পরের অগোচরে প্রার্থী পাচজনও কেকের ভিতর কিসমিসের মত 
জসতীর ভিড়ের মধ্যেই ছিল। বীরেন আন্দাজে জলের গভীরতা পরিমাপ 
করিয়। পহায় হায়” করিয়া উঠিল। আর চারজন ধুতি পাঞ্ধাবী খুলিয়া কষ্ট,ম 
শোভিত হুইয়৷ বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে জলে ঝাঁপ দিল বটে কিন্তু তাহাদের 
নাঁকানি-চোবানিই সার হইল। ইন্টীরন্তাশনাল সীতারু শু পাঁল ততক্ষণে 
মেয়েটির কাছাকাছি পৌছিয়াছিল। 

পা্ালী গা! এলাইয়া দিয়া খানিকটা তলাইয়া গিয়াছিল, মা! পিসীমার 
আর্ত চীৎকাঁর সেখানেও সে শুনিতে পাইতেছিল। জলের উপরে মাথা 
তুলিবার পূর্বেই মে অন্থতব করিল তাহার স্ু'টিতে কে হাত দিয়াছে। সর্বনাশ, 
উহ্থাদের কেহ নাকি! পাঁঞ্চালীর সত্য সত্যই ডুবিয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। 
ঝূটি-ধর। অবস্থাতেই দে জলের ভিতর এমন কাণ্ড করিতে লাগিল যে শু পাল 
না হইয়া আর কেহ হইলে তাহাকেও আর সলিল-সমাধি হইতে উঠিতে হইত 
ন1। কিন্ত শু পাল অনেক দেখিয়াছে, সে মেয়েটির বদমাইসি অবিলম্বেই 
বুঝিতে পারিল এবং একটি বিরাশি সিক্কা ওজনের থাঁব। তাহার মাথায় মারিয়া 
তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়। ডাঁ্তায় তৃলিল। 

কিন্ত সেই শক্ত হাতের এক আঘাতেই পাঞ্ধালী জীবনে এই সর্বপ্রথম 
আত্মহারা হইল। ছুলাঁলী মেয়ে, মাবাঁপ তাহার জিদ এড়াইতে পারিলেন | 
না। তাহীর পর কেমন করিয়া "পা্চালী সিনেমাণ্র পত্তন হইল এবং ভূতপূর্ব 
পাঁচজন গৃহশিক্ষকই পাঁচজন বিশ্বাসী দ্বাররক্ষকে পরিণত হইল সে স্বতন্ত্র: 
ইতিহাল। অধিকস্ত, তরুণীচিত্তত্রেকাঁর মাণিক গাঙ্লীও “পাঞ্চালী-প্রডাকশনে” । 
বাঁধ। মাহিনায় বাঁধা পড়িয়াছে। প্পাঞ্চালী গিনেমাস্ম একদিন দয়া করিয়! 
পদার্পন করিলে এই একদা-প্রেমিক অধুনা-ভদের মুখেই সে কাহিনী | 
আপনারা শুনিতে পাইবেন। সীটের বন্দোবস্ত ভাল। ছারপোকা কম। 
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